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A kötetek a Diaszpóra2025 – Revitalizáció  
/szórványban és diaszpórában/ címmel 2025. áp-
rilis 03–04-én a Magyar Tudományos Akadémia 
Pécsi Akadémiai Bizottsága (MTA PAB) épüle-
tében megrendezett nemzetközi és diszciplína-
közi konferencia válogatott írásait tartalmazzák. 

A kiadvánnyal a szerkesztők a Pécsi 
Tudományegyetem azon stratégiájához kíván-
nak hozzájárulni, amelynek célja, hogy 2030-ra 
a PTE a világmagyarság tudományos és kultu-
rális központjává váljon. A konferencia straté-
giai partnerei a PTE Világmagyarság Network 
Platform (VMNP) és a Diaszpóra Projekt 
Hálózat voltak. 

A konferencia célja a revitalizáció jelenségé-
nek interdiszciplináris vizsgálata, a tudomány-
területek közötti együttműködés ösztönzése, 
valamint a jó gyakorlatok és esettanulmányok 
megosztása volt, amelyek más kulturális kon
textusban is hasznosíthatóak. További célja, 
hogy adalékokkal szolgáljon a kulturális sok-
színűség megőrzéséhez, elméleti és gyakorlati 
szempontokat vessen fel, amelyek további kuta-
tások kiindulópontjául szolgálhatnak. 

Az első kötet a diskurzust indító plenáris 
előadást követően a nyelv–gazdaság–jog metsze-
tében vizsgálja a nyelvi-etnikai alapú intézményi 
párhuzamosság gazdasági kockázatait és a társa-
dalmi-gazdasági egyenlőtlenségeknek a kisebb-
ségi közösségek vitalitására gyakorolt hatását. Az 
Identitás, nyelv, kulturális revitalizáció című feje-
zet tanulmányai a magyar és a zsidó diaszpórák 
stratégiáit elemzik, a kitekintés egy lexikográfiai 
munka eredményeit mutatja be, amely szótár és 
illusztrációs adatbankjával nemcsak a dokumen-
tációt, hanem a kulturális örökség megőrzését, 
illetve újraélesztését is szolgálja. A záró fejezet 
a származásnyelvi oktatás, az egyetemi magyar 
programok, valamint a digitális és multimediá-
lis tananyagfejlesztés tapasztalatait összegzi, to-
vábbá a diafilmek és a mesterséges intelligencia 
nyelvtanulást támogató szerepét vizsgálja. 

A második kötetben megjelenő tanulmá-
nyok a diaszpórában és a szórványban élő kö-
zösségek irodalmi, művészeti és kulturális életét, 
valamint a tömbmagyarsággal és az anyaország-

gal való kapcsolatát vizsgálják. “Van-e helye egy 
magyar származású költőnek az angol költé-
szetben?” –  teszi fel a kérdést George Szirtes a 
plenáris előadásában. A plenáris előadást követő 
szekcióelőadások a fordítás, a többnyelvűség, a 
nyelvváltás, valamint az új poétikák, az iden-
titásnarratívák, a másodgenerációs kulturális 
identitás felől közelítik meg az irodalom és a 
fordítás kérdését a világ különböző országaiban 
élő magyar, zsidó, a Magyarországon élő német, 
valamint a Berlinben élő orosz diaszpórában. Az 
adaptáció és az olvasás kérdése, valamint az olyan 
stratégiák és bevált jó gyakorlatok vizsgálata áll a 
következő fejezet középpontjában, amelyek az 
újmaterializmus és az ökológiai krízis idősza-
kában az irodalmi olvasás és az irodalomterápia 
lehetőségét kínálják. A Globális trendek, lokális 
kultúrák, művészeti kontextusok fejezet tanulmá-
nyai a különböző művészeti ágak – zene, kép-
zőművészet, fotográfia – kulturális kontextusát 
és a revitalizációban játszott szerepét vizsgálják, 
így az udmurt kulturális örökség revitalizáció-
ját, a múlt-elbeszélés zenei újraírását Wittinger 
Róbert és Terényi Ede gyászszimfóniájában, a 
hazai és európai roma/cigány képzőművészet 
kontextusát, valamint Frédéric Brenner zsidó 
diaszpóráról készült fotóit és ezek filozófiai olva-
satát. A globalizáció kulturális sokszínűségének 
kontextusában a revitalizációs folyamatok az 
emlékezet, az identitás és a reziliencia újraértel-
mezésében nyilvánulnak meg. Az utolsó fejezet 
írásai a diaszpóra-irodalom, a női narratívák, és 
különböző online irodalmi formák elemzésével 
arra mutatnak rá, hogy miként válik az irodalom 
a kulturális önmeghatározás és a múlt feldolgo-
zásának eszközévé.

A kötetekkel célunk nemcsak a problémák 
feltárása és azonosítása volt, hanem lehetséges 
irányok, stratégiák kijelölése is. Bízunk benne, 
hogy kötetünket nemcsak elméleti szakemberek, 
hanem a civil szereplők és a döntéshozók is ha-
szonnal forgatják.

Pécs, 2025. augusztus 25.
Szerkesztők

ELŐSZÓ
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This volume contains selected papers from 
the international and interdisciplinary 
conference Diaspora2025 – Revitalization /in 
“szórvány”1communities and diaspora/, held on 
April 3–4, 2025, at the Hungarian Academy of 
Sciences’ Regional Committee in Pécs (MTA 
PAB). 

With this publication, the editors aim to 
contribute to the strategy of the University of Pécs, 
which aspires to become the scientific and cultural 
center of the Hungarian diaspora worldwide by 
2030. Strategic partners of the conference were 
the PTE World Hungarians Network Platform 
(VMNP) and the Diaspora Project Network.

The goal of the conference was to examine 
the phenomenon of revitalization from an 
interdisciplinary perspective, to encourage 
cooperation between different fields of scholarship, 
and to share best practices and case studies that 
may also be applicable in other cultural contexts. 
Another objective was to contribute to the 
preservation of cultural diversity by raising both 
theoretical and practical considerations that can 
serve as starting points for further research.

The first volume, following the plenary lecture 
that set the tone for the discourse, investigates the 
economic risks associated with language- and 
ethnicity-based institutional parallelism at the 
intersection of linguistics, economics, and law, as 
well as the effects of socio-economic inequalities 
on the vitality of minority communities. The 
section entitled Identity, Language, and Cultural 
Revitalization offers analyses of the strategies 
employed by Hungarian and Jewish diasporas, 
while the outlook presents the outcomes of 
a lexicographical project. With its dictionary 
and illustrative database, this initiative not only 
contributes to documentation but also to the 
preservation and revitalization of cultural heritage. 
The concluding section provides a synthesis 
of experiences in the field of heritage language 
education, including Hungarian programs at 
universities, as well as the development of digital 
and multimedia teaching materials. It also 
examines the pedagogical potential of slide films 

1	 The term „szórvány” can be considered a kind of hun-
garicum (i.e., typically Hungarian); therefore, we have de-
cided not to translate it.  

and the role of artificial intelligence in supporting 
language acquisition.

The studies included in the second volume 
examine the literary, artistic, and cultural life of 
communities living in diaspora and “szórvány”, as 
well as their relationships with both the majority 
Hungarian population and their homeland. “Does 
a Hungarian-born Poet Have a Place in English 
Poetry”—asks George Szirtes in his plenary lecture. 
The subsequent panel presentations approach 
questions of literature and translation through 
perspectives such as translation, multilingualism, 
language shift, new poetics, identity narratives, 
and the cultural identities of second-generation 
diasporas, focusing on Hungarian and Jewish 
communities worldwide, the German minority 
in Hungary, and the Russian diaspora in Berlin. 
The following section centers on adaptation and 
reading, examining strategies and best practices 
that, in the age of new materialism and ecological 
crisis, highlight the potential of literary reading, 
writing, and bibliotherapy. Under the heading 
Global Trends, Local Cultures, Artistic Contexts, 
the contributions discuss the revitalization of 
Udmurt cultural heritage, the musical rewriting of 
narratives of the past in the requiem symphonies 
of Róbert Wittinger and Ede Terényi, the 
contexts of Roma/Gypsy visual arts in Hungary 
and across Europe, as well as the photographic 
work of Frédéric Brenner on the Jewish diaspora 
and its philosophical interpretations. In the 
context of the cultural diversity of globalization, 
revitalization processes emerge through the 
redefinition of memory, identity, and resilience. 
The closing section’s essays analyze diaspora 
literature, female narratives, and various online 
literary forms, showing how literature becomes 
a medium for cultural self-definition and for 
coming to terms with the past.

With these volumes, our aim was not only to 
identify and examine problems but also to outline 
possible directions and strategies. We trust that 
this collection will be of value not only to scholars 
but also to civil actors and policymakers.

Pécs, 25 August 2025
The Editors

PREFACE



PLENÁRIS ELŐADÁS
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Relokációk: van-e helye egy magyar származású költőnek az angol 
költészetben? 

Abstract1

Since this is, by invitation, a personal rather than 
scholarly paper, the themes in it are unavoidably 
autobiographical. The paper concerns our family’s 
arrival in England as refugees in December 
1956, our adaptation to living in England and, 
importantly, in the English language. This was 
by parental rather than personal choice, but it 
has clearly guided my development as a poet. 
Poetry did not seem a likely course for me, and 
it was a surprise to find myself a poet. The talk 
will touch on the dispersed nature of Hungarian 
refugee life, on the predicament of my parents, 
and on their modest literary background as well 
as their hopes and expectations. I was expected 
to become a doctor, and I studied appropriate 
subjects. I stopped studying English Literature 
at the age of fifteen and had neither much 
knowledge, nor reading of English poetry 
beyond the basic. When I left school, I chose 
Fine Art rather than Medicine. 

The paper will describe the moment when 
poetry began for me and why it might have 
done so. It will say something about my years at 
art school, about contact with other poets and, 
as the poems began to be published from 1973 
onwards, about the reception of my poems by 
British magazines, publishers and reviewers as 
well my own sense of adaptation in that world. 

1	 George Szirtes, Hungarian-born British poet, 
translator, teacher at the Norwich School of Art and 
Design and the University of East Anglia. He studied 
painting at Harrow School of Art, Leeds College of Art and 
Design, and Goldsmiths College, University of London. 
His first book, The Slant Door (1979), won the Faber 
Memorial Prize, Reel (2004) won the T.S. Eliot Prize. He 
won several prizes among others James Tait Black Prize 
(2020) and The King’s Gold Medal for Poetry Prize (2024). 
He received Déry Prize for Translation The Tragedy of Man 
(1990),  the International Booker Prize for translation of 
books by Laszló Krasznahorkai,  and Best Translated Book 
Award for László Krasznahorkai’s Satantango (2013) �  
E-mail: georgeszirtes@gmail.com

It will deal with both personal literary 
influences – three specific individuals – and 
the desire to read through English literature 
unguided as well as about the desire at one point 
to become a distinctly ‘English’ poet and what 
that entailed, including forming sympathies 
with the leading poets of that time through their 
books. 

The reception of my work has changed over 
the years which is a curiosity in itself. My first 
three books were well received and regarded 
in the same way as books by any other British 
poet. But after my first return to Hungary in 
1984 I came to be regarded as a Hungarian-
British poet, ‘an influence from abroad’ and 
beyond that, after writing Metro in 1988, I 
became a Jewish-Hungarian-British poet. The 
cleavage between Hungarian and English side of 
my work was confirmed by the division of my 
work into Hungarian (The Budapest File, 2000) 
and the English (An English Apocalypse, 2001) 
volumes. Since 1984 there have been annual 
visits to Hungary. 

By 1989 I had established myself as a 
translator of Hungarian literature thanks 
to nurturing by the (then) New Hungarian 
Quarterly and had published a number of books 
in translation from the Hungarian. In 1989 I 
was in Budapest for close to nine months and 
wrote about the experience in two BBC radio 
broadcasts. 

My relationship to Hungary has changed 
over the years but my relationship with 
translation from Hungarian has remained the 
same. 

1. Autobiographical beginnings

It is a strange and unexpected position I find 
myself speaking from today. Unexpected in that 
no one, least of all myself at the age of sixteen, 

GEORGE SZIRTES1

Relocations: Does a Hungarian-born Poet Have a Place 
in English Poetry
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had the least idea I would turn out to be a poet. 
My parents’ idea of my life after our departure 
by night from Hungary on what might well have 
been my eighth birthday at the end of November 
1956, was that, given what they considered to 
be my talents, I would be either a surgeon or 
an academic, ‘a professor’. My younger brother, 
Andrew, it was clear, would be a musician, and 
that was indeed what he turned out to be, his 
gifts being instinctive rather than academic. 

This may not have seemed unreasonable to 
them. I had been a very early reader and was 
doing very well at my Budapest primary school 
in Kertész utca, and Andrew or András’s talent 
had been spotted by someone at the Liszt Ferenc 
Zeneakadémia on the occasion of my failed 
entrance audition.

He is not good enough, said the tutor, 
meaning me, but we’ll have him when he’s older, 
he added, pointing to my brother who had been 
humming along to the music.

This is part of family myth but one carries 
such myths through life, especially if they turn 
out to be at least partly true.

Up to the age of eight then I led a normal 
enough life in Hungary, as a completely 
secularised, atheist, war-scarred Jew, unaware 
of being a Jew in one place in one language 
as opposed to other possible alternatives. On 
leaving the country everything changed.

I won’t describe the details of our departure 
or how we finished up in England rather than 
anywhere else, but we were literally penniless 
refugees on arrival. We had no hard currency, 
little more than the clothes on our backs and 
a small case full of my photographer mother’s 
photographs. I still have both the case and the 
photographs. I was even lacking a shoe having 
lost one on the walk across the border. We 
arrived in England by plane along with groups 
of other Hungarian refugees. There we were 
warmly greeted and assisted in many ways by 
various agencies

2. Language

By one of those accidents of fate, my father had 
learned some English at school and that enabled 
him to become a useful interpreter for many 
other Hungarian refugees, but he was the only 
one of the family who did speak the language. 
We had to learn it.

 We did so by attending language classes and 
through my parents’ decision to speak English 
with us, the children. This was a successful 
strategy in my own case, if not so for my brother 
who did not speak at all for three months. 
Within a year I was top of my class in my new 
English school. But in the process of learning 
English, the Hungarian fell away.

I have no memory of the process of learning 
one language and losing another. It was not a 
matter of any consequence. It quickly became 
natural to speak English though I still made 
various mistakes that amused my classmates. 

We moved addresses within northwest 
London twice, fairly quickly. In the meantime, 
my parents found employment and worked 
almost exclusively with English colleagues, 
but the friends that came to visit were mostly 
Hungarian refugees like ourselves. My parents’ 
work colleagues were friendly, but we saw them 
only rarely outside working hours.

There were no specifically Hungarian 
areas of London. Hungarians were scattered 
through the enormous city. My parents knew 
no Hungarian clubs and there was only one 
Hungarian restaurant, the famous Gay Hussar 
in Greek Street, Soho, which was frequented 
by politicians and journalists. There was also 
one cukrászda or patisserie we knew, Louis in 
Hampstead. But neither the restaurant nor the 
cukrászda were close to where we lived. 

My parents’ decision to let Hungarian slip 
away was not one they discussed with me. Their 
first thought might have been of assimilation 
but they may also have considered that there 
was no prospect of a return to Hungary and 
that the isolated Hungarian language would 
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be useless to us. Besides, neither parent felt a 
strong attachment to the country that had sent 
one away to concentration camps and the other 
to munkaszolgálat. Despite this they retained a 
Hungarian accent all their lives and my mother 
was liable to make mistakes in speech and writing 
to the end of her life. Her bold, charming but 
sometimes confrontational character and her 
bohemian aspect was attractively exotic to many 
English people, but she retained few friends for 
long. My father, on the other hand, rose up the 
ranks of a construction company on the basis of 
his intelligence. He was the sensible calm one. 

I think we were an intelligent but not 
bookish family. There were a few Hungarian 
books at home, but there were relatively few 
books anywhere in the house. As a young child 
in Hungary, I was a copious reader. It was not so 
much the case in England.

I have written the story of my mother, her 
illness and her eventual death by suicide at just 
fifty-one in the memoir, The Photographer at 
Sixteen, beautifully translated into Hungarian 
by Kúnos László as Előhívás but I’ll put that 
aside for now2.

3. Education: school

The English system was primary school till the 
age of eleven at which point children took a test 
called the Eleven Plus. If they passed it, they 
went to the nearest available grammar school or 
gimnázium but if they failed, they were sent to 
the nearest secondary modern where they were 
prepared for practical trades. There was no route 
from secondary school to university. If you failed 
at eleven you were stuck there.

I passed, so went to our nearest grammar 
school, a decent if not outstanding state school. 
There were fee-paying schools that offered 
scholarships to a few outstanding non-paying 

2	 Szirtes, George (2019): The Photographer at Sixteen. 
MacLehose Press. Quercus, London; George Szirtes 
(2019): Előhívás. Anyám regénye. Fordította Kúnos 
László. A verseket fordította Rakovszky Zsuzsa. Corvina. 
Budapest.

children, and I went for an interview at one but 
failed to get in. Andrew went to the secondary 
modern where he suffered badly because of his 
one major proficiency, the violin, but he did 
eventually get to the Trinity College of Music in 
London on the basis of a practical audition.

My own school was probably better than I 
thought it was at the time, and my lack of success 
there was almost certainly my fault. But, at 
about the age of ten or eleven, I entered a period 
of helplessness. It was like being lost in dense 
fog. My concentration, my ability to understand 
complex processes, my will, my sense of self, my 
entire sense of direction deserted me. I coped 
well enough to survive but at nowhere near the 
level my parents had expected. I was average.

At fifteen I passed eight O level exams 
with reasonable grades and proceeded to A 
level at which students preparing for university 
concentrate on the three subjects most 
appropriate to their future studies. Since I was 
supposed to be preparing for medical school 
I picked Physics, Chemistry and Zoology. I 
should perhaps confess that both the subjects 
and my future career had been the long-time 
choice of my parents, but I had no alternative 
at the time.

It was a disaster. I struggled to pass and, 
when I did, my grades were nowhere near good 
enough. My applications to medical school were 
all rejected, and it was decided that I should 
stay at school an extra year and re-take my 
worst subject, Physics. My contemporaries left 
and I remained. That left a lot of room on my 
timetable so I was told I should go to the art 
room and do something there.

But something of central importance had 
already happened.

4. When poetry started 

One day, at seventeen, I was standing in the 
school corridor with a friend who showed me a 
handwritten poem by a fellow student. I read it. 
My first reaction was that it was not good; the 
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second was that this was exactly what I wanted 
to do. I didn’t say this, but I deeply felt it.

By what standard was I judging the 
fellow student’s poem? I had dropped English 
Literature at fifteen and my knowledge of poetry 
was minimal. I think I felt that the poem could 
not be good because I didn’t believe what it 
said, and that it must therefore be lying in some 
clumsy, received way. That was probably unfair 
and certainly crude of me, but at almost exactly 
the same moment it struck me that poetry must 
be a medium in which truth could be told. I 
did not mean a factual or moral truth. I did not 
mean a true account of people’s feelings. It was 
more than that: it was that poetry had a closer 
link to life as I understood it than anything else. 
I could not have articulated the thought then, it 
was merely a strong instinct, but it was enough. 
I bought a notebook the next day and started 
writing. I wrote each day. What I wrote was 
clumsy and callow, but it was necessary. I had 
fallen in love with language.

Before I started art and retaking Physics, 
I had two science-based classmates who, I 
discovered, had also discovered poetry, and had 
done so without studying it to A level grade. We 
three became friends. We bought and borrowed 
books. We sat in each other’s bedrooms till late 
at night and talked about poetry. And, of course, 
we were writing.

What were we reading? We read almost 
anything that came our way. Our reading was 
utterly unsystematic. We read Keats and Donne, 
and Rilke and Ginsberg and Corso. We read 
Baudelaire and Rimbaud in translation. We 
read half-forgotten poets like Thomas Lovell 
Beddoes. We read poetry that was not on the 
A Level syllabus. I still have some of the books.

But then the other two left to go to their 
universities and I remained behind. I went 
alone, off-timetable, to the art room where 
the teacher, Sheila Mayer, would speak to me 
while she was preparing for her next class. 
She was a marvellous woman. She introduced 
me to artists such as Cézanne, Van Gogh and 
Magritte. I hadn’t heard of them. Furthermore, 

to my own astonishment I discovered I could 
draw. I had given up art at the age of thirteen 
because everyone, including myself thought I 
was hopeless. Now I had only been going to the 
art room for three months, but I took the exam 
and came top.

I am trying to remember what I was 
reading at the time.  James Joyce and the French 
Surrealists were certainly among them. I painted 
one picture that showed Joyce’s Stephen Dedalus 
teaching a class. The world was opening ever 
wider.

When I look back at my school days I 
sometimes wonder if the fog I had entered at 
about the age of eleven was the result of delayed 
trauma brought about by overnight emigration, 
an emigration that entailed losing location and, 
more importantly perhaps, losing language. 
Maybe it required a deep dive into my new 
adopted language to clear away the fog and to 
create a sense of mental location. Immersion 
into and reorientation within English might 
have started the wind that blew the fog away. It 
coincided with my transition from boyhood to 
adulthood. Now I knew what I was and who I 
was.

5. Art School

Having abandoned the thought of medical 
school I applied to two different courses. One 
was Psychology at Brunel University, the other 
was a Foundation Course at the local art 
school, Harrow Tech as my chemistry teacher 
contemptuously referred to it. I was accepted for 
both courses and, to my parents’ disappointment, 
I chose the art school. 

Art education at the time involved doing a 
year-long local foundation course where one was 
introduced to a variety of technical processes as 
well as to human anatomy, to perspective, to 
life-drawing, to colour theory and to drawing 
from nature. Having finished the course, one 
could apply to degree level art specialising in a 
number of disciplines. I chose the one with the 
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least discipline and fewest prospects: fine art. 
Having done so, I was offered a place at an art 
school in the north of England, in Leeds. It was 
at Harrow I met my wife, Clarissa Upchurch. 
She found a place at Norwich. 

Leeds was regarded as one of the more 
avant-garde art schools not only in the country 
but in Europe. Once there, there was very little 
training. One was allocated a studio space, 
a starting project, and after that, occasional 
conversations with the very interesting artists 
who worked there, mostly on a part time basis. 

I had a wonderfully happy first year, at 
the end of which Clarissa and I married, and 
she moved from her art school in Norwich to 
mine. Leeds was a successful time. I was part 
of an exhibition in Bradford. I won a travelling 
scholarship that we spent in Italy. I won the art 
history prize, and I ended up with a first-class 
degree. But better still and more importantly, I 
met my first real poet, Martin Bell. He came in 
only on Wednesday afternoons and ran a weekly 
class that, in his case, consisted of reading 
poems he had prepared for us. It was there I 
was introduced to Eliot, Pound, Stevens and 
others including the great eighteenth-century 
poet, Alexander Pope. As with my own random 
reading, Martin’s selections were unsystematic 
matters of personal enthusiasm.

6. Becoming an accepted poet

I had long been aware that my education in 
poetry was chaotic so over the next ten years or 
so, I set myself to read chronologically through 
English and American poetry, primary texts 
only. This had to be done alone but Clarissa and 
I often read books together. Though she was 
primarily an artist she had actually done the A 
Level English that I missed at school.

I was alone because apart from Martin Bell 
and Peter Porter I had no connections in poetry. I 
qualified as a schoolteacher of art and art history 
in 1973. At the end of the same year we had our 
first child, Tom, and at the beginning of 1976 

our daughter Helen was born. Clarissa’s father 
had a house in Hitchin, Hertfordshire, that had 
been rented out to American servicemen. The 
house became free just before Tom’s birth and 
we rented it. Later we bought it. All in all, we 
were there for twenty years.

I was still painting, rather unsuccessfully, but 
my poems began to be accepted by prominent 
magazines like The Times Literary Supplement 
and The Listener, the first as far back as 1973. 
I was supporting the family by teaching but in 
1975, when my mother died, we had neither a 
phone, nor a car.

Her death brought about a major change in 
my poetry. Until about 1974 I was mostly writing 
a kind of surreal free verse most of it based not 
on life around me but on moods and art and the 
imagination. It was like loose translations from 
another language. Like my learning it was a little 
chaotic and ungrounded.

I began to think more about the nature of 
the English poetry that I knew and had read 
and felt that my own imagination and use of 
language would benefit from experimenting 
with the voice, tone and form that was, in some 
sense, latent in the language itself. English 
words wanted to say English things. I wanted 
to be an English poet. I began to write more 
objectively about what was around me and 
began to use strict and complex forms. It was a 
hard transition, but the breakthrough point was 
the occasion of my mother’s death. The poem I 
wrote about that some six months later, At the 
Dressing Table Mirror,3 was published in 1976, 
and publishing generally came easier after that.

In 1978 Peter Porter recommended me to 
Faber as one of six young poets for an anthology. 
The following year I offered a full book to Faber, 
but they told me to wait. But another publisher, 
Secker and Warburg offered me a full book, so 
I took up the offer, The Slant Door came out 

3	 Szirtes, George (1979): The Slant Door. Secker and 
Warburg. London. p. 20.
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in 1979 and was joint winner of The Faber 
Memorial Prize.4

Let me say a little more about the idea of 
becoming English. The poets then at the height of 
their careers in England were Ted Hughes, Sylvia 
Plath, Philip Larkin, Geoffrey Hill and Seamus 
Heaney. Of these Larkin and Hill were the poets 
I could learn most from, but I was aware that 
they were the product of very different histories 
and temperaments from mine. But there was 
also Eliot. Having been enormously impressed 
by both Prufrock and The Waste Land I read some 
of the books and writers Eliot referred to in his 
writing, particularly of the Metaphysical and 
Jacobean period. I still regard The Waste Land as 
the greatest poem of the century.

Then, of course, there was Pound and other 
Americans like Lowell and Ransom and Stevens 
and Jarrell and Berryman, and, later, Bishop. 
And, behind the frontline of British poetry 
there were poets like Tony Harrison and W S 
Graham and John Heath-Stubbs. I had already 
fallen in love with Auden and MacNeice – to 
the extent that for a few years, whenever I wrote 
in semi-automatic not fully focused mode the 
verse turned out Audenesque. But among 
contemporaries there was also Derek Mahon, 
the Northern Irish poet whose temper and range 
of feeling seemed closest to mine.

I eventually became aware that my 
temperament could draw as much from 
American as British poetry and had also to 
absorb what I had loved about poetry in 
translation: from Rilke, Montale, Seferis, 
and Voznesensky onwards. Brodsky became 
increasingly important. The importance of what 
was specifically English started to recede.

7. Hungary

After my first three books had been very well 
received, I began to feel the need to return 
to Hungary. Some elements in my life and 

4	 Szirtes, George (1979): The Slant Door. Secker & 
Warburg. London.

experience were, I felt, lacking. The third book, 
Short Wave, 1983 was already pointing that way5 
and by that time I had read Sándor Weöres, 
Ferenc Juhász, Attila József, János Pilinszky and 
Miklós Radnóti in English translation. I felt 
particularly drawn to Weöres.

So, for the first time in my life, I asked the 
Arts Council to fund a few weeks in Budapest 
and, having read some Hungarian history, we 
travelled to Budapest as a family, just for three 
weeks, but those three weeks changed everything.

I should add that, until this first visit, I had 
been regarded by others as a normal English 
poet in most respects, though occasionally one 
or other review might point out some slightly 
unusual usage in my work. 

The sensation of entering Budapest where 
every street seemed familiar and where Hungarian 
was the everyday language of the street was 
overwhelming. Not having spoken Hungarian 
for twenty-eight years my Hungarian was mostly 
dormant. But I instinctively understood tone 
and register. I could hear irony.  For three weeks 
I walked around in a half-dream, falling in love 
with the city. As was my wife, Clarissa, whose 
art for the next twenty years and more was to be 
dominated by Budapest.

I had a couple of relatives in Budapest, 
cousins on my father’s side, and an old, widowed 
friend of both my parents. But, since this was a 
literary visit, there was a group of writers and 
editors waiting for me at Hungarian PEN. Some 
of those were to become friends for life. Our 
children who were eleven and nine were with us.

What lay at the root of this life-changing 
experience? It might well have been the sense 
of history as a live habitation. It was if I had 
opened a door and found myself in the middle 
of my own history. It was the courtyards of 
Pest that especially had this effect. Entering a 
courtyard was entering a secret private world 
with, as a friend put it, its own private square of 
sky. Somehow it was my sky too.

5	 Szirtes, George (1983): Short Wave. Secker & Warburg. 
London.
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One of the poems that arose from this 
was a sequence titled, appropriately enough 
The Courtyards. The sequence, consisting of six 
sections of three verses of six lines each, examines 
the external facades of tenement buildings, then 
moves inside, recording appearances, noises, 
people, and some of the history that brought 
them to their as-yet-unrepaired condition. 
The last two sections focus on a visit to an old 
family friend, Rózsi néni, wife of my father’s 
last employer in pre-communist Budapest. She 
had gone blind over the years and lived on the 
fourth floor of a block in Csanády utca. Meeting 
her for the first time meant calling to her from 
the ground floor. When we did so she came out 
to the gallery with a ball of string attached to 
the key to the lift. She let the key down, but it 
didn’t fit the lift door, so we had to climb all the 
way up. The account of this became the final 
metaphor in the poem. I will read the last two 
sections, the very last having only seven lines. 
The Courtyards, parts 6 and 76: 

6

As if the light had quietly withdrawn 
into a state of grace; as if the sun 
had moved out to the country, or had gone  
abroad; as if the shadows had grown old  
and grey, or found their recesses too cold  
and spread themselves across a civic lawn.

Then what is left? I see the woman grip 
the handrail as she feels her way along. 
She clutches fervently a ball of string, 
an old steel key. She turns the corner, calls 
to someone downstairs; and the steel key falls,  
suspended like an odd metallic drip. 

As if the past could ever lose its teeth: 
As if the eye could swallow everything 
and leave the world in darkness, blundering  
about the courtyards! As if all the words  
not spoken here could congregate like birds  
and block out the faint noises from beneath! 

6	 Szirtes, George (1986): ‘The Courtyards’. In. The 
Photographer in Winter. Secker & Warburg. London. pp. 
17-23. The Courtyards read by George Szirtes: https://
soundcloud.com/george-szirtes/george-szirtes-the-
courtyards [09.08.2025]

7

Uncertainly she calls out from the top 
of the thin stairs. The key won’t fit the lock. 
The key won’t turn. The key is firmly stuck  
inside the door. Then how to get up there 
but run up every storey by the stair, 
and hope she’ll still be there when the stairs stop, 

and hope she’ll still be there when the stairs stop. 

The impression of the internal world of an 
old building with the blind woman at the top 
throwing down a key that doesn’t fit, and the 
walk all the way to the top up was an image that 
rose impromptu out of the half-conscious mind. 
The lost friend, now an old blind woman, the 
key to the lift, and the ascent by long stairs stood 
for the experience of history, or my experience 
at least.

On the last day of our three-week stay 
the then British Council representative, Keith 
Dobson, threw a party for us and invited well-
known Hungarian writers and editors. I was 
introduced to the charming Vas István and, 
towards the end to the literary editor of the 
New Hungarian Quarterly, Vajda Miklós, who 
asked me to translate four poems by Dezső 
Kosztolányi. I immediately agreed. So, my 
career in translation began and my work as a 
visual artist ended, because from that point I was 
constantly translating, poems and later fiction 
and verse drama, with a good deal of help at the 
beginning. There was no time for art.

My own poems grew longer as their roots 
extended deeper underground. The Photographer 
in Winter appeared in 1986. From the publication 
of the book on I was a Hungarian-British poet 
to the English reader. And sometimes even a 
Hungarian poet despite never having written a 
poem in Hungarian. It was a strange change in 
status. I had become a more interesting, perhaps 
more important poet, but also rather more alien, 
a little more isolated than before.
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8. Metro and Bridge Passages

After 1984 we returned to Hungary annually. 
On three occasions it was as a British Council 
Scholar: ten weeks in 1985 and 1987 and five 
months extended to eight months and a little 
more in 1989. In between, in 1986 and 1988 
we paid simple unfunded holiday visits of 
two or three weeks in the school holidays. We 
developed deep friendships. I met Weöres and 
Nemes Nagy Ágnes and began to translate her7. 
I translated books by Vas, Csoóri and Rakovszky 
Zsuzsa as well as a large range of historical 
poetry including Madách’s Tragedy of Man8. I 
translated Kosztolányi’s Édes Anna, five books by 
Márai, one by Szabó Magda, and one by Ferenc 
Karinthy9. László Krasznahorkai came later10. I 
edited and co-edited anthologies of Hungarian 
poetry and fiction11. I met younger Hungarian 
poets and continued to translate poetry for the 
New Hungarian Quarterly. I considered Vajda 
Miklós my father in Hungary.

7	 The Night of Akhenaton: Selected Poems of Ágnes Nemes 
Nagy (2003): Editor-translator George Szirtes.  Bloodaxe 
Books. 
8	 Madách, Imre (1989): The Tragedy of Man. Corvina/
Püski; Csoóri, Sándor (1989): Barbarian Prayer. Selected 
Poems (part translator).  Corvina;. Vas, István (1989): 
Through the Smoke. Selected Poems. Editor and part 
translator.  Corvina; Rakovszky, Zsuzsa (1994): New Life. 
Selected Poems Editor and translator. Oxford University 
Press.
9	 Kosztolányi, Dezső (1991): Anna Édes. Novel. 
Quartet; Sándor Márai (2004): Conversation in Bolzano. 
Knopf / Random House; Sándor Márai (2007): The 
Rebels. Knopf / Random House; Sándor Márai (2008): 
Esther’s Inheritance. Knopf / Random House ; Sándor 
Márai (2011): Portraits of a Marriage. Knopf / Random 
House; Magda Szabó (2014): Iza’s Ballad. Harvill Secker, 
2014. Ferenc Karinthy (2008): Metropole. Telegram.
10	 Krasznahorkai, László (1999): The Melancholy of 
Resistance. Quartet; László Krasznahorkai (2005): War 
and War. New Directions; László Krasznahorkai (2012): 
Satantango. New Directions.
11	 Gömöri, György and Szirtes, George (eds.) (1996): 
The Colonnade of Teeth: Twentieth Century Hungarian 
Poetry.  Translated by George Szirtes. Bloodaxe Books; 
Szirtes, George (ed.) (1998): The Lost Rider: Hungarian 
Poetry 16–20th Century. Chief translator George Szirtes. 
Corvina. 

There were two large themes to emerge 
in my own poetry. The first was the question 
of our Jewish background, specifically in the 
figure of my mother, who was taken away in 
the late winter of 1944 and incarcerated first in 
Ravensbruck and then in the smaller women’s 
camp of Penig not far from Leipzig from where 
she was rescued by advancing American forces 
near the end of the war.

This could not simply be ignored. The long 
poem, Metro – the longest poem I have ever 
written, of some 780 lines and the title poem of 
the 1988 book – took for its focus not the camps 
but my mother’s removal from Budapest12. The 
key metaphor in the poem here was the Budapest 
Metro, specifically the Földalatti whose line 
is fairly shallow and whose rumble can be felt 
underfoot. The underground was the lost history 
that lay just under the skin of the present in the 
underworld. In the poem, my mother becomes 
the psychopomp or spirit guide into that world. 
The poem consisted of ten sections of six verses 
of thirteen partially rhymed lines each. The first 
section ends with the lines13:

Lead me, psychopompos, through my found 
City, down into the Underground.

In the poem I invent my mother’s voice 
and recall incidents I personally remember and 
elements of family history. 

Needless to say, after the publication of 
Metro, I was transformed again, this time into 
a Jewish Anglo-Hungarian poet. Some people, 
including Peter Porter, regretted that I had 
to deal with Jewish history at all. Peter was, I 
increasingly realised one of those left-wing 
antisemites that were not uncommon then and 
now. I suspect he felt I was capitalising on some 
sort of victim status though I have never claimed 
to be a victim, nor do I feel one now. The poem 
was not about me: it was about the Jews of 
Budapest as embodied in my mother.

12	 Szirtes, George (1988): Metro. Oxford University 
Press. Oxford.
13	 Ibid. p.19
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Then came 1989. Because of the fascination 
and excitement of that year the British Council 
was prepared to extend my stay. We met a 
number of leading members of the underground 
opposition, including – in March at Szigliget 
– the future president of the country, Göncz 
Árpád. I watched the dazzling events around 
me, taking notes, buying daily papers, going 
to marches and other events. There was one 
moment on 15 March when, having joined the 
great march starting at Petőfi’s statue, I turned 
back halfway over the bridge to the Bem statue.

Why did I turn back? I felt uneasy. I felt 
like an intruder. I knew I could get out of the 
country any time I wanted. I felt like a tourist. 
Surrounded by Hungarian flags and emblems, I 
felt I was not Hungarian. Not a contemporary 
Hungarian at least. Not now, after all these years. 

My record of that time resulted in another 
series of poems in Bridge Passages (1991), 
reporting and reflecting on what I saw around 
me, trying to understand it and to do what my 
very first poem tried to do in 1967, to tell the 
truth and render the complex tightly-knotted 
truth under events that constituted a ferment 
inside me. The truth was to that ferment. I wrote 
two BBC essays, titled Letters from Budapest. 
Everything was falling apart with a certain 
nervous joy. Nothing was clear. I couldn’t think 
at such a moment in big terms like capitalism, 
communism, liberalism, conservatism or 
patriotism. I saw what I saw and responded 
accordingly. I continued translating.

And so it has gone on. The perceived split 
in my poetry was articulated when my second 
publisher, Oxford University Press closed its 
poetry list and I moved to my third major 
publisher, Bloodaxe, who decided to collect 
together all my work to date in two books: The 
Budapest File (2000) and An English Apocalypse 
(2001)14. The publication of the two so close 
to each other dramatized a genuine divide that 
I myself had never articulated as such. I was 

14	 Szirtes, George (2000): The Budapest File. Bloodaxe 
Books; Szirtes, George (2001): An English Apocalypse. 
Bloodaxe Books.

simply writing poems, not profiles. It was the 
next book, Reel in 2004, of which the title poem 
is about the filming of Budapest, and which 
contains a twenty-five poem cycle in terza rima 
about childhood in Hungary which won the T S 
Eliot prize.

The very big Collected and New volume, well 
over 500 pages, appeared in 200815, the year of 
my sixtieth birthday the same year that John 
Sears’s study of my work, Reading George Szirtes, 
was published16. Five books have appeared 
since in which Hungary appears now and then. 
The Burning of the Books (2009) contained a 
long sequence based on Elias Canetti’s Auto da 
Fé17. The rise of Nazism forms the background 
of that sequence. The next two books, Bad 
Machine (2013), and Mapping the Delta (2016) 
covered the decay of the body and the idea of a 
multicultural new world18. The next and most 
recent, Fresh Out of the Sky (2021) contained a 
long twenty-five poem sequence about arrival 
and settling down in England as a child: refugee 
experience19. I had written earlier twenty-five 
poem sequences, all in terza rima, one of those 
in Reel. The title poem of An English Apocalypse 
about England in the 1970s was in exactly the 
same form. The three terza rima sequences 
constitute a kind of personal history.

Did I ever succeed in becoming English? 
Not entirely, as one of the sweetest and nicest 
men I knew said when discussing a famous 
poem by John Betjeman: „I don’t suppose you 
will ever know what that means to us, George. „

Now that I have been awarded the King’s 
Gold Medal for Poetry I may have become English 
through an act of royal grace. Delighted as I am, 
I doubt it. Maybe I am one of Eliot’s „rootless 
15	 Szirtes, George (2008): New & Collected Poems. 
Bloodaxe Books.
16	 Sears, John (2008): Reading George Szirtes. Bloodaxe 
Books.
17	 Szirtes, George (2009): The Burning of the Books and 
other poems. Bloodaxe Books. 
18	 Szirtes, George (2013): Bad Machine. Bloodaxe Books; 
Szirtes George (2016): Mapping the Delta. Bloodaxe 
Books.
19	 Szirtes, George (2021): Fresh Out of the Sky. Bloodaxe 
Books.
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cosmopolitans”. But if I must have roots, they 
are here, in Hungary.
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The Politicization of Hungarian Literature in the West in the Light of the 
Regime Change 
György Konrád’s Concept of Antipolitics, Imre Kertész’s and Magda Szabó’s 
Letters to Eva Haldimann

Abstract1

The Western reception of Hungarian literature 
in the post-war period was very varied. Political 
emigration, state policy on literary translation, 
books, and publishers were supported by the 
diaspora. After the fall of the Iron Curtain 
and the fall of the Wall, Hungarian authors, 
novels and essays became particularly sought 
in German-speaking countries. This period saw 
the successful Hungarian Guest of Honour at 
the Frankfurt Book Fair (1999), Imre Kertész’s 
Nobel Prize and the unexpected success of 
Magda Szabó’s novel The Door in the Anglo-
Saxon world. The ideas of György Konrád’s 
“Antipolitics: An Essay”, which has been widely 
read and analysed abroad, originated in and have 
had an impact on an artistic environment that 
has been completely depoliticised. How non-
political was the rejection of certain artistic and 
ideological currents in post-war Hungary? I want 
to examine how we can look back to the end 
of the János Kádár era and the democratisation 
that replaced the state’s policy of recognition. 
Where, for example, works written by women 
were not allowed into the literary canon.

Konrád György fogalma volt az 1980-as évek-
ben a rendszerváltó ellenzék egyik legfontosabb 
attitűdjét is meghatározó kifejezés, az antipo-
litika. Konrád, aki később a Berlini Művészeti 
Akadémia elnöke lesz 1997-ben, több előadás-
ban és esszében fejti ki az író antipolitikus visel-
kedéséről szóló nézeteit, melyet először 1982-es, 
Csobánkán jegyzett esszéjében vetett papírra. 
Most ezekből szeretnék elöljáróban idézni: „az 

1	 Kiss Noémi, egyetemi docens, Eszterházy Károly 
Katolikus Egyetem, Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi 
Intézet. �  
E-mail: kiss.noemi@uni-eszterhazy.hu 

írónak nincs szüksége a politikára és a politikus-
ra, és semmilyen szervezetre”, „szabaduljon meg 
tőlük, legyen autonóm”.2 Ezt a két premisszát 
aztán részletesebben is kifejti:
„Az antipolitika elcsodálkozás, az ember furcsának, gro-
teszknek, sőt képtelennek tartja a dolgokat. Felismeri, hogy 
áldozat és nem akar az lenni. Nem szeret más emberektől 
életre-halálra függeni. Nem bízza életét a politikusokra, vis�-
szaveszi a nyelvét és a filozófiáját tőlük. A regényírónak nin-
csen szüksége külügyminiszterre; ha nem gátolják meg ebben, 
képes arra, hogy kifejezze magát. Nincsen szüksége hadseregre 
sem, amióta az eszét tudja, meg van szállva. Az antipolitika 
legitimációja se több, se kevesebb, mint a regényírásé. Nem a 
politikus beszél, nem a politológus, nem a szakmabeli, ellen-
kezőleg, egy cinikus és dilléttáns utópista. Nem olyan ember, 
aki valamilyen sokaság vagy közösség nevében beszél. Nem 
igényli, hogy mögötte álljon a párt, az állam, a nemzet, az 
osztály, a korporáció, az akadémiai világ. Munkáját a maga 
szakállára végzi, tulajdonképpen egyedül, a magaválasztot-
ta közegben. Nem tartozik senkinek elszámolással, személyes 
vállalkozás ez, önvédelem.”3 

Máshol meg kifejezetten kelet-európai anti-
politikáról beszél: „A vasfüggönytől keletre ki-
domborítják az Egyesült Államok iniciatíváit a 
fegyverkezési versenyben, a vasfüggönytől nyu-
gatra természetesen a Szovjetunió iniciatíváit. 
Eszerint módosul az erkölcsi szenzibilitás annak 
megítélésében, hogy milyen típusú fegyverrend-
szerek minősülnek különösképpen veszélyesnek 
vagy erkölcstelennek. Ha az ember meghallgat 
néhány adóállomást a rövid hullámsávon, hajla-
mos antipolitikusként elzárni a rádiót. Gyerekes 
bármelyik politikai elit részéről ujjal a többiekre 
mutatva az ártatlant játszani. Hogyan is nézze a 
politikai szpíkerek kollektív önszeretetét egy re-
gényíró, aki tudja, hogy a tendenciózus, pártos 

2	 Konrád György: Antipolitika, in. uő: Az autonómia 
kísértése – Antipolitika, Digitális Irodalmi Akadémia, 
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/konrad/konra-
d00041a_kv.html [2025. 04. 05.]
3	 Uo.
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irodalom rossz irodalom, nélkülözi az emberis-
meretet és a bölcsességet. A dualista ideológiákat, 
a mérges fundamentalizmusokat a regényíró tor-
zító egyszerűsítéseknek véli. Nem legendát írunk 
szentekről és gonoszokról, nem is képregényt. 
Aki az emberi – ha tetszik a politikai – drámát 
regényíróként látja, aki tehát képzelete módsze-
rében is pluralista, nem pedig dualista, az a poli-
tikára, korunk status quo-jára mély szkepszissel 
néz.”4 Ezt a mély hitetlenséget nevezi antipoli-
tikai tartásnak. Nem bedőlni a kollektív retori-
káknak és identitásoknak. Nem meghódolni az 
összesség nevében hozott rezolúciók előtt. Még 
a többség nevében hozott rezolúciók előtt sem. 
Gondolkodásában az antipolitikus semmilyen 
emberi intézményhez nem a priori, nem föltétel 
nélkül és nem hitszerű elkötelezettséggel lojális. 
Konrád szerint az antipolitika mindig az áldozat 
nézőpontja a társadalomban. Csakhogy az áldo-
zat nem akar áldozat lenni. Nem is akarja kézbe 
venni a hatalmat. Van saját mestersége, amelyet 
szívesen folytat, azt akarja, hogy békén hagyják. 
Ez lenne az író maga.

Konrád az antipolitika fogalmánál kidom-
borítja a hidegháborús felosztást, ahol Közép-
Európa a nagyhatalmak között terül el, részben 
a nyugati jogállam ellenében lesz valaki anti-
politikus. Ez persze nagyrészt a Kádár-kor író-
felfogását örökíti tovább: az író mint politikus, 
közösségi alkotó, „osztályharcos”, ekképpen 
kezelte őt a Kádár-rendszer. Amennyiben anti-
politikus, akkor is politizál, hisz az antipolitika 
nem depolitizáltságot jelent. Az, hogy például 
kik és mely művek jutnak el nyugatra a 70-es, 
80-as vagy akár a 90-es években, a rendszervál-
tás után, nagyon is az irodalmi kánon politiká-
ja és anélkül nem is képzelhető el. Az irodalmi 
élet szerepei és szereplői között folytonosság (is) 
van, az írói szembenállás és ellenállás (passzív?) 
fogalma egy vágy marad és teljesen felszámoló-
dik a 2000-es évekre: ma a díjak, a fordítás és a 
magyar irodalom kánonja újra politikai kérdés. 
Ilyen fogalmakkal operálunk: népi író, baloldali 
író, liberális, konzervatív, fiatal, női író stb. Míg 

4	 Uo.

az antipolitika Lukács irodalom-fogalmával és a 
kádári írószerep fogalmával szembe megy (hisz 
elfogadja a „forradalmi” írószerep elutasítását), 
ugyanakkor Konrád György egy új politikai és 
társadalmi attitűdöt hív életre, az író bekerül a 
parlamentbe, új pártok tagja lesz és az állami 
művészeti rendszer és a díjak újra a politikai 
hovatartozás alapján osztódnak. Erről szeretnék 
most részletesebben beszélni a tanulmányomban 
Kertész Imre és Szabó Magda nyugatra jutása 
és műveik erős nyugati kanonizációja kapcsán. 
Mind a ketten az utóbbi két évtized legtöbbet ol-
vasott írói lettek Amerikában, Németországban 
és a francia irodalomban is. Számtalan díjat és 
elismerést kaptak.

Szabó Magda és Kertész Imre egyaránt jelen-
tős nemzetközi kontextusba került a rendszer-
váltás utáni (1989) időszakban, de míg Kertész 
ismertségének feltétele az irodalmi rendszer ala-
pos (intézményi és esztétikai) változása, Szabó 
Magda esetében a Kádár-kor irodalmi intéz-
ményei bőven biztosították a sikert, az 1970-es 
évektől kezdve folyamatosan fordítják és kiadják 
műveit nyugaton. 

A rendszerváltás előtt az Artisjus ügynök-
sége állami művészetként terjeszti az irodalmi 
alkotásokat, ők ellenőrzik, kit milyen nyelven 
adhatnak ki. A Kulturális Kapcsolatok Intézete 
(KKI) felelős az írók külföldre utaztatásáért. 
Láttuk Nemes Nagy Ágnes esetében, hogy köz-
vetlenül Aczél György miniszter alá tartozott 
az írók kiutaztatása (a KKI egésze), külföldi 
tartózkodásuk engedélyezése be volt csator-
názva a politikai döntésekhez. Szabó Magda és 
Nemes Nagy Ágnes mindketten kiutazhattak 
Amerikába5, éppen abban az évtizedben (1970-
es évek), amikor a Magvető Kiadó hamis anti-
szemita vádakkal visszautasítja a Sorstalanság 
kiadását.6 Ezek az intézmények cenzori és felül-

5	 Kiss Noémi (2024): Utazás a vasfüggönyön túlra, 
Nemes Nagy Ágnes Amerikai napló (1979), in. uő.: Utazás 
a vasfüggönyön túlra, Írónők és szerepek a Kádár-korban, 
Líceum Kiadó, Eger.
6	 Kertész 1973. május 9-én fejezte be a regényt. A kéz-
iratot beadta a Magvető Könyvkiadóhoz. Válaszlevelükben 
elutasították a kiadást, olyan esztétikai indokokkal, mint 
a részvétlen főhős és furcsa ítélkezések, erkölcsi talapzat 
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vizsgálati szerepet töltöttek be. Az Artisjus lek-
tori hálózatot mozgatott, közvetlen kapcsolata 
volt a központból irányított művelődési minisz-
tériummal, kiadókkal, szerkesztőkkel, megbíz-
ható író-káderekkel. A két író német recepciója 
megváltozik 1990 után, új intézmények, alapít-
ványok, egy-egy személyhez köthető perszonális 
központok (Rowohlt Verlag, Suhrkamp Verlag, 
Berlin Verlag lektorai) jönnek létre, kifejezetten 
demokratizálódó irodalmi programokkal, és ki-
fejezetten keresettek lesznek ebben a változások-
kal teli időszakban új közép-európai szerzők. A 
műfordítás támogatási rendszere is megváltozik. 
A Német Művészeti Akadémia szerepe megnő 
Berlin újraegyesítésével. Sokáig Konrád György 
az elnöke (1997–2003), ami külön reflektor-
fénybe állítja a kortárs magyar irodalmat.7 

Az írói szerepek radikálisan megváltoznak 
tehát: az antipolitikus író8 részben újra aktív 
(nem közvetlen, inkább közvetett) politikai sze-
replővé változik ‒ egy plurális, szabadabb rend-
szerben. 

Szabó Magda 1989 előtt kap nagy figyel-
met, Nagy Péter, Király István és Aczél György 
külön támogatását élvezi.9 Irodalompolitikailag 

nélküliség és ügyetlen nyelvezet. A Sorstalanságot végül a 
Szépirodalmi Könyvkiadó adta ki 1975-ben. Nemzetközi 
és világirodalmi sikere majd harminc évet váratott magára. 
7	 Krusovszky Dénes (2022): Berlin a mi Párizsunk 
– hogy lettek magyar tagjai a Berlini Művészeti 
Akadémiának?, Magyar Narancs, 2022. április 17. 
Online elérés: https://magyarnarancs.hu/interaktiv/ber-
lin-a-mi-parizsunk-hogy-lettek-magyar-tagjai-a-berli-
ni-muveszeti-akademianak-247951 [2022. 07. 31.]
8	 Konrád György (2006): Antipolitika az irodalomban?, 
Jelenkor 2006/2, 194–202.
9	 Szabó Magda nagyon jó viszonyt ápolt Aczél 
Györggyel és a kádári kultúrpolitikával. Egyszerre akar-
ta, vágyta a kapcsolatot, és ki is szolgáltatta magát neki. 
„Az írónő megvásárlására valóban nem volt szükség: fér-
je, Szobotka Tibor biztatását-támogatását maga mögött 
tudva ő maga jelentkezett, hogy karrierje érdekében fel-
kínálja szolgálatait a hatalom felsőbb köreinek. Az előb-
bivel szorosan összefügg a másik alapvető különbség Illyés 
és Szabó Magda között. A fennmaradt dokumentumok 
alapján úgy tűnik: míg a szövetségi politika irányítóinak 
nagyobb szüksége volt Illyésre, mint fordítva, addig Az 
őz írójának egész karrierje – tulajdonképpen második pá-
lyakezdése – függött a felsőbb körök kegyeinek elnyeré-
sétől.” Soltész Márton: A semlegesség illúziója. Közelítések 
az Aczél György-Szabó Magda vonalhoz, Batthyány Lajos 

jóval elfogadottabb, mint Kertész, aki teljesen 
visszahúzódva él, elismerések nélkül, és 1990-
ben kilép az Írószövetségből, majd visszalép az 
ún. Csoóri-ügy hatására.10 1994-ben Tutzing 
városában Kurucz Gyula antiszemita vádakat 
fogalmaz meg Kertész ellen egy fellépése alkal-
mával, és ettől az eseménytől kezdődően gya-
korlatilag folyamatosan nagy politikai és saj-
tóvisszhangja lesz az író német szerepléseinek. 
1996-ban jelenik meg Christina Viragh (újra)
fordításában a Sorstalanság,11 amely hatalmas si-
kert arat. Felkerül a német gimnáziumok olvas-
mánylistájára, Kertész Imre számtalan díjat kap 
külföldön, végül Nobel-díjban részesül (2002). 
Szabó Magda valamivel ezután kap Femina-díjat 
(2003, Párizs), Az ajtó (2015) című művének 
angol fordítása pedig a New York Times best-
seller-listájának mindenkori toplistáján szerepel. 

1. Haldimann Éva szerepe

A bevezető után szeretném megnézni, hogyan 
alakult a két író levelezése azzal a Haldimann 
Évával, aki Svájcban élt, a Neue Zürcher Zeitung 
jelentős kritikusa volt több évtizeden át; mind-
két író német recepciójában hídszerepet játszott. 
Haldimann Éva amolyan árnyékember, akit a 
rendszerváltás után ismerhettünk meg szélesebb 
körben, pedig akkor már harminc éve a magyar 
irodalomért dolgozott. Román Éva néven szü-
letett Budapesten 1927-ben. Apja közvetlenül a 

Alapítvány Ösztöndíjprogram, 2020/2021. https://bla.
hu/wp-content/uploads/2021/06/Soltesz-Marton_A-
semlegesseg-illuzioja-1.pdf [2024. 01. 24.])
10	 Csoóri Sándor Hitel folyóiratbeli folytatásos írása vált 
ki 1990-ben nagy visszhangot, és komoly, jogos kritikát, 
illetve megosztja az akkoriban legfontosabbnak számító 
irodalmi szervezetet, a Magyar Írószövetséget (Csoóri 
Sándor (1990): Nappali hold (2), Hitel 1990. szeptember 
5, 4–7).) Több tucat pályatársa válasszal tiltakozott. Az 
esszé megjelenése után két héttel először Gergely Ágnes 
lépett ki az Írószövetségből, aztán Kertész Imre, Fenákel 
Judit, Bárdos Pál és Vámos Miklós. A szövetségből nem, 
de az elnökségből és a választmányból kilépett Mészöly 
Miklós és Csoóri Sándor, a választmányból pedig Balassa 
Péter. Lásd erről: Csoóri Sándor, Nappali hold, Püski, 
Bp., 1991.
11	 Imre Kertész (1996): Roman eines Schichsallosen, 
Rowohlt Verlag, Ford. Christina Viragh, Hamburg.
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második világháború után Svájcba küldte tanul-
ni, de a megváltozott politikai viszonyok miatt 
innen nem jött haza. Zürichben tanult és ott 
doktorált le irodalomból. Rövid ideig tanított, 
majd újságíró és műfordító lett, a kortárs köny-
vek szakavatott ismerője, a magyar irodalom 
méltán világhírű közvetítője. 2019 szeptemberé-
ben halt meg Genfben kilencvenhárom évesen.

Tőle nagyon kevés levelet ismerünk. Amiket 
Haldimann Éva írt, azokra kényesen vigyázott, 
hogy ne kerüljenek nyomdába. Csak azokat 
publikálta, amik neki íródtak. Az 1970-es évek-
től kezdve több íróval is kapcsolatot tartott, töb-
bek között Mészöly Miklóssal,12 Szabó Magdával 
és Kertész Imrével.13 Talán mondhatjuk, hogy 
Haldimann Éva figurája maga a változás és a 
rendszerváltás, legalábbis annak harmincéves 
előkészülete a magyar és nyugati irodalomban. 
A személye elengedhetetlen volt a külföldi si-
kerhez. Közvetlenül a rendszerváltás után, az 
1990-es években íródott levelekben viszont már 
tanúja lehetett írói összeomlásoknak, kirekesz-
téseknek, a kánon radikális átformálódásának. 
Mind Szabó Magda, mind Kertész Imre folya-
matosan panaszkodnak leveleikben a magyar 
irodalmi élet átpolitizáltságára. Ha Haldimann 
Éva ma élne, feltehetőleg ugyanezt kellene vé-
gignéznie – a magyar irodalom mostani külföldi 
sikertelenségét és a nyugati közvetítettség teljes 
válságát, az érdektelenséget. A levelek ugyan-
akkor nagyon izgalmasak, Haldimann az írók 
panaszainak bölcs meghallgatója lesz, finom és 
okos tanácsokat ad. E kezdeti siker és figyelem 
azonban időközben igencsak alábbhagy, a kül-
földi kritikus figurája pedig nyomtalanul eltűnik 
a budapesti művészeti közegből.

Különös egybeesése a felszabadulásnak és 
az újbóli összeomlásnak ez az időszak, ahogy 

12	 Kelemen Pál – Márjánovics Diána (2022): Haldimann 
and Co – Mészöly Miklós és az 1967-es bécsi írótalálkozó, 
MŰÚT, 2022, április 28. Online elérés: http://www.
muut.hu/archivum/38296 [2024. 01. 24.]
13	 Kertész Imre (2010): Haldimann-levelek, Magvető, 
Budapest; Szabó Magda (2010): Drága Kumacs! Levelek 
Haldimann Évának, közread. Haldimann Éva, Európa, 
Budapest.

Kertész Imre írja.14 Csakhogy Kertész sorsának 
alakulása itt épp Szabó Magda pályafutásának 
fonákja: ami az ő korábban zárt, szűkre sza-
bott életében az elismerést és a csillogást (uta-
zásokat, felolvasásokat, díjakat) hozza, az Szabó 
Magdánál épp az ellenkezőjét jelenti, 1989 után 
egy ideig számára bezárulnak a kapuk. Erről 
rendszeresen panaszkodik leveleiben. Már nem 
őt viszik Frankfurtba, nem adják ki az új köny-
veit és a külföldi honoráriumok is apadnak. 
Haldimann Éva hiába kínálja fel szorgalmasan 
recenzióit, nem kérnek tőle írást németül a ma-
gyar írónőről. 

Haldimann kivételes életét a magyar iro-
dalomnak szentelte. Bár kezdetben, mikor 
Zürichben tanult, az angol reneszánsszal fog-
lalkozott, végül több mint négyszáz recenziója, 
ajánlása és műfordítása jelent meg a kortárs ma-
gyar irodalomról, főként az 1970-es és 80-as évek 
könyvújdonságairól. A Neue Zürcher Zeitung 
három évtizeden át közölte a hidegháború alatt 
elemző ajánlásait. Ő írt először a Sorstalanság ki-
vételességéről 1977-ben, és ő fedezte fel a nyu-
gati olvasó számára Szabó Magdát. A Freskót 
1960-ban olvasta el, később ő maga fordította 
németre a Katalin utcát (1970) – ekkor találko-
zott először Szabó Magdával. Mészöly Miklóst 
és Németh Lászlót sokszor emlegeti, mint szá-
mára kivételes hatású írókat. A Kertésszel való 
levelezésből tudni, hogy váratlanul mellőzni kez-
dik a svájci lapnál. 1994-ben arról panaszkodik 
az írónak, hogy megcsonkítják, átírják/átíratják 
a cikkeit, és aztán már nem kérik ki a vélemé-
nyét. Kertész megrökönyödik, de „elegáns” vá-
lasszal szolgál: „Nagyon szeretném, ha nem úgy 
lenne, ahogy írja, hogy lehetetlennek látja ott 
a további cikkírást. De ha így van, gondolom, 
bármelyik rangos német lap feuilleton-ja boldog 
lenne, ha megtisztelné írásaival. Nem szabad ab-
bahagynia.”15

Ha szigorúak vagyunk, tudjuk, hogy máig 
sincs ilyen kaliberű értője és közvetítője irodal-
munknak. Olyasvalakinek a hiányára gondolok, 

14	 Kertész Imre (2010): Haldimann-levelek, 13. (Keltezés: 
1990. február 16.)
15	 Uo., 94. (Keltezés: 1994. március 31.)
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aki csoportoktól és kiadói marketingdöntések-
től függetlenül csupán szövegeket/témákat ér-
tékelve képes gondolkodni és írni könyvekről. 
Haldimann Éva a Nobel-díjat is százszor meg-
jósolja, de Kertész folyton hárít és kineveti érte. 
Fájóan hiányoznak a külföldi kritikusok, irodal-
márok; hiánycikk a külföldi esszé, a tanulmány 
a kortárs magyar irodalomról. Olyan munkák, 
amelyek rálátást adnak a legújabb megjelené-
sekre. Olvashatóan és közérthetően gondolkod-
nak. Gondolom, ez nem csak Németországban 
és Svájcban van így, bár lehet, máshol ma már 
nyitottabbak irodalmunkra. Csonkok vannak, 
féligazságok, kopott metaforák és a jól bevált 
előítéletes beszéd. Mára gyakorlatilag törme-
lékek maradtak abból a frankfurti eufóriából 
(1999, Unbegrenzt: magyar díszvendégség), ami-
ért Kertész először olyan gyerekesen lelkesedett a 
Haldimann-levelekben. És amire Szabó Magda 
épp ellenkező előjellel gondolt: pikírten kárhoz-
tatta a szövegirodalom olvashatatlan nemzedé-
két. Nem szerette a posztmodernt.

A műfordító jótevő, „angyal” Kertész Imre 
szavai szerint16, aki súg, ajánl, kijár, küldözget, 
lektorál. Neve mindenhol forog, akkor is, ha ő 
maga nincs jelen sehol. Mikor csillogás és fény 
van, eltűnik és láthatatlanná válik. Haldimann 
Éva a hidegháború idején vált irodalmárrá, ami-
kor szinte alig valami jutott át a határon a füg-
getlen, igényes irodalomból. Ami átjutott, azt 
pedig az Artisjus állami gépezete szervezte meg 
előítéletesen, szerzők cenzúrájával. Mire beérik 
a munkája, Haldimann szerényen árnyékban 
áll, háttérbe húzódik. Legalábbis így festi le 
őt Kertész Imre és Szabó Magda is leveleiben. 
Levelesládája persze mindig tele volt. Számtalan 
magyar író, lektor, szerkesztő kereste ajánlások-
kal, kötetekkel.

Maga Szabó Magda is – ez kiderül levele-
zésükből – Haldimann segítségét használta fel 
külföldi útjaihoz. Többször nyomatékosan kéri, 
hogy írjon a férjéről, Szobotka Tiborról dicsé-
rő kritikát, hogy ő is kiutazhasson. Vagy más-
kor: írjon felmentő cikket Nagy Péterről, Aczél 

16	 Uo., 78. (Keltezés: 1993. november)

Györgyről. Haldimann ezeket a kéréseket ud-
variasan visszautasítja. Az otthoni irodalmi élet 
fojtogató légköre, árulások és rágalmazások – ez 
Kertész leveleinek is fontos témája. Szabó Magda 
az ünnepléséről éppoly erővel számol be, mint 
az 1989 után bekövetkező totális magányáról. 
Depressziós évek, visszavonultság, magáraha-
gyottság, ami töretlenül jelen van mindkettőjük 
írásaiban. Kertész Imre felszabadulásként, majd 
különutasként éli meg a rendszerváltást, sikere 
lesz; Szabó Magda pedig egészen másként reagál 
a változás éveire: már nem tudja működtetni a 
megszokott szerepeit, kapcsolatai megszakad-
nak, érvényesülésének bevett intézményi útjai 
lezárulnak.

Kertész Imre a leveleiben kendőzetlen őszin-
teséggel írja meg a Csoóri-ügyet, a nemtelen tá-
madásokat és az Írószövetségből való kilépését 
(majd a visszalépését). Ebben nagyon hasonlíta-
nak: Szabó Magda szintén megrökönyödve veszi 
tudomásul az új vitákat, irodalmi támadásokat 
és az átpolitizált, olykor kegyetlen bezártságot, 
amiből a külföldi megjelenés lehetne az egyik 
kiút. 2010-ben az Európa Kiadónál és ugyan-
ebben az évben a Magvetőnél jelentek meg az 
értékes Haldimann-levelek. Mindkét levelezés 
gazdag, de csonka hagyaték. Hisz a válaszok fá-
jóan hiányoznak.

2. Szabó Magda és Haldimann Éva 
viszonya

Szabó Magda – ahogy korábbi portrémban ele-
meztem – megtanulta az államszocializmus ide-
jén, hogyan lehet túlélni. A szerepek, az igazodás 
és a hárítás mestere volt. Azon kevés írók egyike 
maradt a Kádár-rendszerből, akit ma is újra és 
újra kiadnak, még mindig folyamatosan ünne-
pelnek külföldön. Az ajtó című regénye igazi vi-
lágsiker lett Amerikától Olaszországig.

Érdekes megfigyelni a Haldimann-levelek
ben, hogyan alakul ki Szabó Magda sikere a 
Kádár-kor cenzúrájában, és miként törik meg 
a nyugati recepciója a rendszerváltáskor kisebb 
időre. Ahogy korábban írtam, külföldi sikereit 
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kezdetben egyrészt az állami irodalomban betöl-
tött pozíciójának köszönhette – az Artisjus és a 
KKI szervezete, az Aczél György kultúrpolitiká-
ja által listázott írókat utaztatták ki; másrészt a 
Genfben élő Haldimann Éva sikeres fordításá-
nak, ez volt 1970-ben a Katalin utca. A Drága 
Kumacs! címmel 2010-ben publikált Szabó 
Magda-levelek gazdagon, kendőzetlenül, kitá-
rulkozó, ugyanakkor humoros módon tálalják a 
kapcsolatukat.17 

Lényeges itt kitérni arra, hogy a rendszer-
váltás évei törést hoznak a levelekben, hangjuk 
1986-tól kezdve megváltozik. Szabó Magda pa-
naszkodóvá válik, üzenetei már nem humoro-
sak, gyötrődik. Úgy érezte, nem tud mit kezdeni 
az új világgal. A posztmodern prózát nyíltan el-
utasítja és bírálja több fórumon. A fennmaradt 
levelei ellenmondásosak, érzékletesebb lélektana 
is kibontakozik, s így sokkal érthetőbb a viselke-
dése. Ebből az izgalmas levelezésből tudható a 
kultúrpolitikához fűződő viszonya. Az 1970-es 
években Pándi Pál és Király István is támogatója. 
Szabó Magda mindkettőjük ideológiai ízlésébe 
befért. A Haldimann-levelekből tudható meg 
az is, hogy a rendszerváltás időszakában, 1986 
után színházi közönség nélkül marad. Ahogy 
korábban írtam, egy olyan országban, ahol zárt 
a politikai és a prózai rendszer – továbbra is 
szülővárosáról ír, hiába utazza be a fél világot, 
és ismeri meg kivételezett helyzetének köszön-
hetően mindenki más előtt az akkori Rómát, 
Párizst és Bécset, kedvenc városait –, bevált sze-
repei nem működtek többé. 1987-ben így ír 
Haldimann Évának:18 „Tönkrement az ország”, 
„boldogtalan vagyok”, „nem tudom, mit kezd-
jek magammal”. „Üres a hentes, Csurka üvölt a 
parlamentben”, „a kommunisták legszívesebben 
álarcban járnak”, „irodalom nincs, csak a pornó-
szentegyház, undorító női regények”. 1990-ben 
már így fogalmaz: „mint a letűnt átkos Aczél-
korszak méltatlan kedvencével, nemigen foglal-

17	 Főleg a korai levelek.
18	 Szabó Magda (2010): Drága Kumacs!, 196–199, 233–
236, 237–251. (Különösen az 1987-es, 1989-es, 2000-es 
és 2004-es levelek.)

koznak velem”.19 Keserűsége évekig tart, és élete 
végéig nem tud kiengesztelődni a demokratikus 
Magyarország új irányzataival, plurálisabb iro-
dalmi intézményeivel, irodalmi barátságai is be-
szűkülnek.

Mígnem a Für Elise meghozza a vágyott 
sikert. 2004 januárjában vagyunk, barátnőjé-
nek ezeket a sorokat küldi: „Kumacsom! Hitted 
volna, hogy ilyen évet zárok? Az ország változat-
lanul a Für Elise mámorában él, Ajtót kincsért 
se kapsz a boltokban, a riadt média naponta új 
Szabó-műsort sugároz, az újságírókat Párizs is 
küldi, akik sose szerettek, most már legszíve-
sebben meg is harapnának: sose kapott magyar 
író francia kitüntetést”.20 A sorokból pontosan 
látszik, hogy működik a korban szerző és intéz-
mény viszonya, milyenek a perszonális kapcso-
latok, hogyan születnek a díjak és hogy milyen 
hatással van ez a rendszer és kanonizáció egy író 
érzelmi világára. Előző évben nyerte el a francia 
Femina-díjat. 

Mondhatjuk, hogy az áradozás, a túlzó hi-
úság és az önbecsülő dicsekvés csak részben já-
ték. Szabó Magda életéből, sorsából és a Kádár-
rendszer irodalmi világából érthető meg, milyen 
kivételezett és sikeres volt, máskor pedig a seb-
zett ember teljesen mellőzöttségét, sebeit látjuk. 
Szabó Magda épp örülne a túlvilágról, hogy az 
iskolai kortárs irodalom része lett, évente érettsé-
gi tétel. Az utóbbi években több jelentős tanul-
mánykötet született életművéről, miközben év-
tizedeken át a lektűrben tárgyalták (Németh G. 
Béla és Kabdebó Lóránt elemezte műveit).21 Ma 
már tudjuk, hogy túlságosan kiszolgálta Aczél 
György irodalmi ízlését. De nem ez ragadja meg 
igazán a lényeget, az okok között lehet az is, hogy 
a női szerzőnek a mai napig sokkal kétesebb po-

19	 Uo., 249.
20	 Uo., 452.
21	 Vö. Irodalomtörténet 1997/3., Szabó Magda 80 éves; 
valamint: Kitáruló ajtók: Tanulmányok Szabó Magda mű-
veiről, Körömi Gabriella és Kusper Judit (szerk.), Líceum 
Kiadó, Eger, 2018; Szabó Magda száz éve, V. Gilbert Edit 
és Soltész Márton (szerk.), Orpheusz Kiadó, Bp., 2019.; 
„Nekem is csak maszkjaim voltak”: Tanulmányok Szabó 
Magda életművéről, Murzsa Tímea és Papp Ágnes Klára 
(szerk.), Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Bp., 2023. 
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zíció jut a konzervatív akadémiai kánonban, a 
tantervekben, a magyarórán. Szabó Magda va-
lódi olvasói tömegeiből él, ahogy a kortárs női 
szerzők nagy része. Elmaradt akadémiai, iroda-
lomtudományos rekanonizációját egyelőre tény-
ként állapíthatjuk meg. Az olvasók a realitás, 
a kánon pedig a hiány. Ez kapcsolja össze őket 
életük egy-egy fontos szakaszán Kertész Imrével.
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Who Will Take Language?: The Limits and Boundlessness of Language in the 
Works of Lorand Gaspar and Agota Kristof

Abstract1

In my paper, I conduct a parallel reading of the 
works of two outstanding bilingual authors of 
Hungarian diaspora literature in French: Lorand 
Gaspar and Agota Kristof. 

In my line of thought, I will investigate 
the fundamental questions of diaspora 
literature, such as language shift, linguistic 
nomadism, cultural identity/transculturation, 
and transculturalism, in the context of the two 
oeuvres from a comparative perspective.

In the case of bilingual authors, the problem 
of translation and the mother tongue or „chosen” 
literary language is inherently complex. Both 
authors have a specific relationship with their 
mother tongue or „chosen” mother tongue. Lorand 
Gaspar, the Transylvanian-born Hungarian 
poet and French translator of Pilinszky, wrote 
exclusively in French. Kristof Agota creates the 
unique literary language of his French prose out 
of a kind of linguistic incompetence. 

Agota Kristof would have been 90 this year, 
and Lorand Gaspar would have been 100. My 
writing is also a tribute to these two French, or 
more precisely Francophone, authors of European 
significance.

A simogatást nem lehet eldobni.  
(Agota Kristof )

Ezért hívom a francia nyelvet is ellenséges nyelvnek. […]  
Ez a nyelv az, amelyik folyamatosan gyilkolja az  

anyanyelvemet.  
(Agota Kristof )

Mikor megérkeztem, s megláttam a judeai sivatagot, valami 
történt velem.  

Életreszóló találkozás volt ez. 
(Lorand Gaspar)

Csönd, melyben újra a törékeny szó mozog, a botrányos szó,  
a szó, mely tör és zúz, a hasztalan szó.  

(Lorand Gaspar)

1	 Szávai Dorottya, habilitált egyetemi docens, Nyitrai 
Konstantin Filozófus Egyetem.�  
E-mail: szavaidorottya@mail.com

Mit jelent diaszpórában élő magyar írónak lenni 
úgy, hogy az ember ab ovo nem az anyanyelvén, 
hanem idegennyelven, az idegen nyelvén, a nyel-
vi idegenség nyelvén alkot. Tanulmányomban 
ezt a problémát próbálom körülírni két magyar 
származású, franciául alkotó, nyelvváltó szer-
ző példáján keresztül: a főszereplőim Lorand 
Gaspar és Agota Kristof lesznek. Avagy Gáspár 
Lóránd és Kristóf Ágota. Nevük helyesírása 
(azaz: az adaptált irodalmi nyelvhez, a franciá-
hoz való alakítása) és kiejtése már önmagában is 
sokatmondó: azokról a bizonyos határátlépések-
ről szól, melyek Gasparnál és Kristofnál is alap-
mintázatok, gesztusok s egyben irodalmi témák 
a fizikai, geográfiai határátlépéstől a transzgres�-
szión és a sivatag-nomadizmuson át a hallgatás- 
és/vagy csönd-poétikáig.

A hazai Kristof-recepció jelentékeny, a 
Gaspar méltatlanul csekély. Agota Kristof idén 
lenne 90 éves, Lorand Gaspar pedig 100, írásom 
egyúttal hommage ez előtt a két európai jelen-
tőségű, francia, pontosabban frankofón szerző 
előtt.

„Az én hazám a francia nyelv és kultúra. 
Francia lettem és annak is érzem magam, de soha-
sem tagadtam meg a gyökereimet. Érzelmileg na-
gyon ragaszkodom Erdélyhez.”2 Lorand Gaspar 
magyar anyanyelvű, marosvásárhelyi születésű 
költő (1924–2019), eredetileg sebészorvos, aki-
nek a választott irodalmi, költői anyanyelve a 
kezdetektől a francia, s akit erőteljesen megihle-
tett az arab (főképp a maghreb), tágabban a kö-
zel-keleti kultúra. Gaspar munkássága tehát egy 
– Transzszilvániától Párizson át Tuniszig, sőt a 
Közel-Keletig, Jeruzsálemig, majd az Égei-tenger 
szigetvilágáig, a Jánosi Patmosz-szigetig terjedő 
térben jött létre. Gaspar katonaszökevényként 
Európa térképén a szó szoros értelmében végig

2	 Gervai András interjúja Lorand Gasparral (1996-
1998): http://gervaiandras.hu/koenyvekm/emigrans-/50-
lorand-gaspar-gaspar-lorand.html. [2016.03.18.] 

SZÁVAI DOROTTYA1

„Ki viszi át a nyelvet?” A nyelv határai és határtalanjai 
Lorand Gaspar és Agota Kristof életművében
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gyalogolva, azt Keletről-Nyugatra átszelve tar-
tott Közép-Kelet Európából Nyugat-Európába. 
Nomadizmusa, a földrajzi, geopolitikai és kul-
turális térben való mélyen szimbolikus mozgása 
határozta meg a későbbiekben kulturális, majd 
költői identitását. 

„Agota Kristof (1935–2011) 1956-ban, 
21 évesen hagyta el Magyarországot férjével és 
karonülő gyermekével.  Minthogy nem tudott 
franciául, Neufchâtel-ben munkásnőként he-
lyezkedett el egy óragyárban. Autodidakta mó-
don tanult franciául, szótárakkal, és stílusgya-
korlatokkal fejlesztette írástudását: így kezdődik 
irodalmi pályafutása, előbb drámai művekkel, 
s csak később prózával (noha a gimnáziumban 
már írt verseket). Így lesz belőle magyar szárma-
zású, franciául író magyar szerző, vagy másképp 
Svájcban letelepedett magyar bevándorló, aki 
franciául ír: helyzete mindenképpen felemás.”3

A következőkben a két életmű párhuza-
mos olvasatát javaslom, egy korszerűen értett 
komparatisztikai távlatban. Összehasonlító 
szempontjaim inkább szintetizáló, mintsem te-
matikus jellegűek, érdemes azonban felfigyelni 
számos téma, motívum, mintázat párhuzamára 
a két életműben, ami sokkal kevésbé poétikai 
karakterjegyekből, mintsem a két szerző no-
mád, (e)migránshelyzetéből következik: lásd a 
senkiföldje-motívum, a határmetaforák, vagy 
a nomadizmus párhuzamait. Fordítás és befo-
gadás(történet)/recepció szétválaszthatatlansá-
ga itt az átlagosnál is látványosabb, hiszen az a 
tény, hogy mindkét szerző az anyanyelvén csak 
fordításban, azaz adaptációban olvasható, (ami 
eleve kulturális kódváltással jár), hazai befo-
gadástörténetüket is lényegesen különbözővé 
teszi. Kristof szerencsésnek mondható, hiszen 
már 89-ben magyarra fordítják a 80-as években 
publikált Nagy füzetet (1986), Gaspar azonban 
a mai napig méltatlanul kevéssé ismert, s még 
kevésbé recipiált magyar közegben (leginkább, 
mint Pilinszky francia fordítója), miközben 
Franciaországban (bár viszonylag későn futott 
be) ünnepelt, élvonalbeli költőnek számít. (Ha 
3	 Földes Györgyi (2016): A nyelv mint ellenség, in 
Iskolakultúra. 26. évfolyam. 2016/1. szám. 47.

nem is akkora népszerűségűnek, mint prózaíró 
sorstársa. De tudjuk jól, a költészet népszerűsé-
ge, olvasottsága ritkán közelíti meg a prózáét – 
Nyugat-Európában talán még kevésbé.) Gaspar 
most lenne tehát 100 éves. Tavasszal részt vettem 
egy remek marosvásárhelyi emlékkonferencián, 
ahol végre emléktáblát avattak a költő tisztele-
tére. Ez a pillanat par excellence transzkulturális 
pillanat volt: a plakettet egy román művész al-
kotta, a román (!) főszervező és dékánhelyettes 
mondtak beszédet, ill. Markó Béla, nagy erdélyi 
magyar költő (akit Gaspar fordított franciára) 
méltatta a szerzőt és életművét, valamint a ro-
mániai francia kultúrattasé emlékezett az erdélyi 
származású magyar anyanyelvű francia költőre. 
S engedtessék itt meg egy kevéssé tudományos 
megjegyzés: felemelő élmény volt jelen lenni 
ezen a valódi ünnepen, mely e különféle európai 
kultúrák, élő, transzkulturális találkozásától vált 
még autentikusabbá.

Lorand Gaspar (aki a magyar költészet rit-
ka kétnyelvű fordítóinak egyikeként azt vallja, 
hogy költői anyanyelve a francia) (mű)fordítói 
tevékenysége – a Pilinszky-fordításokkal az élen 
– a magyar irodalom és fordításirodalom törté-
netében ugyancsak jelentős példája a világiroda-
lom-probléma máig legaktuálisabb kérdéseinek, 
mint a hibrid kulturális identitás, a többnyelvű 
tér, a heterotópia, a kulturális heterogenitás, az 
identitásteremtő határátlépések, a nyelvváltó 
szerző, az ellenséges nyelv, az anyanyelv identifi-
kálhatatlansága vagy a saját és az idegen közöt-
tisége. 

A többnyelvű irodalmi tér kapcsán érde-
mes felidézni Georg Steiner koncepcióját, mely 
Leonard Forster 1970-es könyvére támaszkodik. 
Utóbbi megjelenésétől a többnyelvűséget mint 
par excellence komparatisztikai problémakört 
tartjuk számon. Erre a könyvre szokás visszave-
zetni a plurilingvisztikus és pluricentrikus szem-
lélet eminens jelenlétét a nemzetközi összehason-
lító irodalomtudományi kutatásokban, azt, amit 
az Acta Comparationis Litterarum Universarum/
Összehasonlító irodalomtörténeti Lapok alapító 
szerkesztői, a Brassai-Meltzl páros már az 1870-
es években poliglottizmusnak nevezett. Forster 
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szerint a többnyelvűség folyamatosan jelen lévő 
történeti hagyomány, amely az irodalmi moder-
nt és a premodernt is meghatározta. A többnyel-
vűség kérdése azért is válhatott központi kérdés-
sé a jelenkori komparatisztikai kutatásokban, 
mert a posztkoloniális diskurzus megjelenése óta 
megélénkültek az emigrációval, a száműzetéssel, 
a transznacionalizmussal kapcsolatos kutatások, 
az identitásváltás- és trauma-elbeszélésekkel, az 
átmenetnarratívákkal vagy a hibrid identitások-
kal foglalkozó elméletek.4

„Kristof életművét úgy is tekinthetjük –  írja 
Földes Györgyi –,  mint amelynek legfontosabb 
tétjei láthatóvá tenni az emigrációs identitás 
komplexitását, a határátlépés motívumát fel-
használva rámutatni a vele járó transzgressziók-
ra, és érthetővé tenni azt a sajátos nyelvvesztést, 
amely mindamellett nyelvi nyereségként is ér-
tékelhető. Az utóbbi lépés megtételéhez az ez-
zel a veszteséggel-nyereséggel születő új nyelvet 
a Másik nyelvének kell tekintenünk, amelyet 
Deleuze és Guattari nyomán nomádnak, Homi 
K. Bhabha kifejezésével élve hibridnek, Donna 
Haraway manifesztuma után pedig kiborgnak is 
nevezhetünk.”5 

Mindketten egészen sajátos, mondhatjuk 
úgy is, furcsa, nem kanonikus, cseppet sem tipi-
kus viszonyt alakítottak (ugyanis) ki saját anya-
nyelvükkel, Agota Kristof az adaptált irodalmi 
nyelvvel is. Ebben a nyelvhez/anyanyelvhez való 
viszonyban –, legyenek mégoly gyökeresen kü-
lönböző szerzői karakterek és személyiségek, s 
alkossanak bár más műfajban: líra, próza (igaz 
Kristofnak versei is jelentek meg, egyedül ezeket 
írta magyarul, de nem magyar nyelvű költőként 
kanonizálódott, hanem francia nyelvű prózaíró-
ként) – mindkettejüknél nagyon erős a negáló/
tagadó, de legalábbis negatív mozzanat. Ebből a 
negatív mozzanatból, negativitásból, tagadásból 
szeretnék kiindulni gondolatmenetem kibontá-

4	 Lásd pl.: Schmeling, Manfred – Schmitz-Emans, 
Monika (2002): Multilinguale Literatur im 20. Jahrhundert.. 
Verlag Königshausen & Neumann. Würzburg;  Knauth, 
K. Alfons (2011): Translation & Multilingual Literature / 
Traduction & Littérature Multilingue. LIT Verlag, Berlin.
5	 Földes i.m., 47.

sához. Hogy ti. ez a negativitás milyen erős al-
kotói és művészi energiákat mozgat, sőt poétikai 
erővé, kifejezőerővé, poétikai anyaggá, nyelvvé 
válik.

Önéletrajz-kísérlet (Essai d’autobigoraphie) 
című írásában Lorand Gaspar a következőkép-
pen fogalmaz a gyökereiről (ami az autofikció/
önéletírás-kutatás számára is figyelemre méltó): 
„Állítólag 1925-ben születtem egy kis kelet-er-
délyi városban, amelyet megismerni majd csak 
évekkel később fogok.” (kiem. Sz.D.)6 („On m’a 
dit que je suis né en 1925, dans une petite ville 
de la Transylvanie orientale; dont j’ai pu faire la 
connaissance quelques années plus tard.”)7 Az 
„állítólag” fordulat éppoly különös rögzítése az 
identitásváltásnak, mint a „kis kelet-erdélyi vá-
ros” megfogalmazás, amely Marosvásárhelyre 
vonatkozik. Mindkettő mintegy negatíve ra-
gadja meg az identitást, az eredetet, mely a szü-
lővárost mint „kicsit”, mint a minoron belül is 
minort (a kisebbségi kultúrán belüli kisvárost), 
mint ismeretlent azonosítja, a születés idejét pe-
dig ugyancsak elbizonytalanítja – egyfajta meg-
bízhatatlan narrátorként.

Gaspar megnyilatkozásai az anyanyelvéről 
talán kevésbé ismeretesek, de ugyancsak meg-
döbbentőek: „Nem tudok mást nyújtani, mint 
néhány szót egy kegyetlen idegen nyelven, me-
lyet az anyanyelvemnek hallok.”8 (”Cet homme 
n’a rien à proposer […]. Quelques mots en une 
rude langue étrangère qu’il entend comme une 
langue natale.”)9 – írja Gaspar az Approche de la 
parole (Közelítés a szóhoz) című esszéjében. Ez a 

6	 Gaspar, Lorand (1999): Önéletrajz-kísérlet. Ford. 
Szántó F. István. In: Az anyag negyedik halmazállapota. 
Válogatott versek, Múlt és jövő. Budapest. 163. Eredetiben: 
Lorand Gaspar (1982): Essai d’autobigoraphie, in, Sol abso-
lu et autres textes. Gallimard. Paris. Megjegyzendő, hogy a 
szerző ezzel a kötetével futott be.
7	 Eredetiben: Gaspar, Lorand (1982):  Essai d’autobigo-
raphie. In:  Sol absolu et autres textes.  Gallimard. Paris. 
Megjegyzendő, hogy a szerző ezzel a kötetével futott be.
8	 Gaspar, Lorand: (1999): Közelítés a szóhoz. Ford.  
Szántó F. István. In: i.m. 191.
9	 Gaspar, Lorand (1982): Approche de la parole,. In. Sol 
absolu et autre textes. Gallimard. Paris. 30.Ford.. Sz.D. 
Mivel az esszé csak szemelvényekben jelent meg magyar 
fordításban („Közelítés a szóhoz”, ford. Szántó F. István.  
In. Gaspar, Lorand Az anyag negyedik halmazállapota 
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magyarul is olvasható, heideggeri ihletettségű 
írás egyébként egy, az Agota Kristofétól sokban 
különböző nyelvfelfogást tükröz. Egyik versé-
ben pedig is fogalmaz: „anyanyelvem, mennyire 
tudsz hallgatni” („ma langue natale comme tu sais 
te taire”).10

Idézem a nyelvváltó írónő nevezetes sorait: 
„olyan nyelvvel szembesültem, amely tökéltesen 
ismeretlen volt számomra. Itt kezdődött a har-
com ennek a nyelvnek a meghódításával. Egy 
hosszú és ádáz küzdelem, mely egész életemet 
végigkíséri. Több, mint harminc éve beszélek, 
húsz éve írok is franciául, de még minig nem is-
merem, nem beszélem hiba nélkül, és csak szótár 
gyakori használatával tudok rajta helyesen írni. 
Ezért hívom a francia nyelvet is ellenséges nyelv-
nek. […] Ez a nyelv az, amelyik folyamatosan 
gyilkolja az anyanyelvemet.”11

Agota Kristof Az analfabétában s különböző 
interjúiban azt állítja, valójában sohasem tanult 
meg tökéletesen franciául (sem beszélni, de főleg 
írni nem), ráadásul számára a francia (ahogy a 
német és az orosz is12) „ellenséges” nyelvvé vált 
(langue ennemi), amely folytonosan gyilkolja 
az anyanyelvét: gyökértelensége tehát alapvető-
en nyelvi természetű. Fontos összefüggésben áll 
mindezzel – azon túl, hogy a Nagy Füzet egyik 
alapvetése a beszéd, a nyelv kifosztása, megfosz-
tása mindattól, ami szép és jó, konkrétan a „szép 
szó”, általánosságban a nyelv radikális lecsupaszí-
tása, mondhatni legyilkolása, az ikrek regénybeli 
„gyakorlatozása”13, akik maguk is szisztematiku-
san gyilkolják (le) a nyelvet: a káromkodástól, 
egymás, azaz önmaguk (önnevelő célzattal és 
teljes tudatossággal felépített) verbális bántal-
mazásán túl a „lélekedzésig”, azaz a anya gyen-
géd, szeretetkifejező nyelvének szisztematikus, 
(1999). Szerk. Lackfi János. Múlt és Jövő, Budapest. 187-
195.), saját fordításomban közlöm.
10	 A fordítást a Tellér Gyula-féle magyar kiadásban nem 
találtam, így saját fordításban közlöm.
11	 Kristof, Agota (2007): Az analfabéta. Önéletrajzi írá-
sok. Ford. Petőcz András. Palatinus. Budapest.
12	 Vö. Kristof i.m.
13	 Az analfabétából tudjuk, hogy a gyakorlatozás ötletét, 
a bátyjával játszott gyerekkori gyakorlatok beemelését a 
Trilógia első részébe a neufchateli színházban végzett mun-
ka színpadi gyakorlatai inspirálták.

„önedző” megsemmisítéséig (elégetik az anya 
leveleit, mert az emlékezés fáj, és nem akarják, 
hogy fájjon) – aki ezáltal nem csak fizikailag, lel-
kileg, de nyelvileg is hiánnyá lesz: „Szerét ejtjük, 
hogy az emberek sértegessenek bennünket, és 
megállapítjuk, hogy végre közömbösek vagyunk 
a sértések iránt. De ott vannak a régi szavak 
is. Anyánk azt mondta nekünk: - Kedveseim. 
Drágáim. Mindenségeim. Imádott kicsikéim. 
[…] El kell felejtenünk ezeket a szavakat, […], 
mert az emlékük elviselhetetlen teher számunk-
ra. Újrakezdjük hát a gyakorlatot, csak most 
másképpen. […] A sok ismételgetéstől a szavak 
lassanként elvesztik jelentésüket, és csökken a 
miattuk érzett fájdalom.”14

Tegyük hozzá, az emlékezés és a nyelv le-
gyilkolásának egy ellentétes dinamikájával is ta-
lálkozhatunk a trilógia első részében: a tanulás/
tudás/Bildung humanisztikus ethoszával (persze 
annak minden törékenységével, sőt (reményte-
len) kudarcra ítéltségével). Az ikrek ugyanis apa 
lexikonából és a Bibliából tanulnak, pontosab-
ban tanítják egymást, tehát saját magukat hogy 
„emlékezzenek”. (Megjegyzendő: a szó, a nyelv, 
írás és olvasás kiemelkedő jelentőségén túl ennek 
a mozzanatnak is elképesztő mélypszichológiá-
ja és lélektani kidolgozottsága bontakozik ki a 
könyvben.)

Sőt, míg a nagyanya „boszorkány”-figurája 
által uralt fejezetekben a szeretet helyén kegyet-
lenség, súlyos érzelmi defektusok állnak, teljes 
nyelvi lemeztelenítés, sőt nyelvi bántalmazás tör-
ténik, a trauma-elbeszélés pedig a végletekig na-
turálissá lesz – az elbeszélés végére a nagymama 
és a „szukafattyak” között megszületik egyfajta 
szikár, kölcsönös szeretet. Ez a folyamat odáig 
ível, hogy az ikrek végül a nagyanyát választják 
az anyával szemben (amikor utóbbi egyszer csak 
előkerül a semmiből és haza akarja őket vin-
ni). Nehéz eldönteni, hogy ebben a Közöny, de 
még inkább A Pestis Camus-jét idéző jelenetben 
(amely a filmadaptációban is nagyon erőteljes) 
a szeretet nyelvének a végső megsemmisüléséről 
van szó (az anya iránti kötődés elszakításaként) 
14	 Kristof, Agota (2019): A Nagy Füzet. In. Trilógia. Ford. 
Bognár Róbert, Takács M. József.  Magvető. Budapest. 25.
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vagy valamiféle megszenvedett szeretet megszü-
letéséről (a nagyanya iránti kötődés megszületé-
seként, ugyancsak a halál árnyékában).

„Ezt a nyelvet nem én választottam. Számomra 
a sors, a véletlen, a körülmények által ez a nyelv 
adatott. Franciául írni: erre vagyok kényszerít-
ve. Mindez kihívás. Kihívás egy analfabéta szá-
mára.” – olvashatjuk Az analfabétában15, ahol a 
címadás magát az ént is mintegy megfosztja a 
nyelvtől, pontosabban az írás-olvasástól, az egyik 
legalapvetőbb nyelvi kompetenciától. A nyelvi 
nomadizmus, sivatag-élmény megrázó vallomá-
sa Az analfabéta vonatkozó fejezetében az az epi-
zód, melyben az elbeszélő arról vall, hogy saját 
gyerekei (akikkel egy időben kezd iskolába járni, 
ahogy önironikusan és fájdalommal megjegyzi, 
azaz franciául írni-olvasni tanulni) nem értik őt, 
amikor magyarul beszél, ahogy ő sem érti teljes-
séggel saját gyerekei franciaságát.

„Nos, apám a többnyelvűséget mindennél 
fontosabbnak tartotta. Személyesen őrködött 
felette, hogy az országban beszélt három nyel-
vet legalább a mindennapi használat szintjén el-
sajátítsam; a háromhoz aztán egy negyediket is 
hozzávett még elemista koromban, a franciát.” 
– vallja az önéletrajíró Gaspar.16

Agota Kristof a többnyelvű Svájcban éli le 
életét – a nyelv mint idegen, mint ellenség-ta-
pasztalat ettől csak megsokszorozódik. Lorand 
Gaspar ezzel szemben a multikulturális közeget 
tudatosan választja, ahogy folyamatosan vándorol 
élete különböző szakaszaiban nem csak Európa 
térképén Keletről Nyugatra (Marosásárhelytől 
Párizsig), hanem Délre, Európán túl is – s ez a 
geokulturális utazás revelatív, sokszor euforikus 
élményként íródik be költészetébe – ha úgy tet-
szik, valamiféle (akár derridai értelemben vett) 
adományként.

Heideggerrel szólva mindketten folytono-
san „útban vannak a nyelvhez”, persze egészen 
más és más módon. Agota Kristofnál szünte-
len küzdelem formájában az ellenséges francia 

15	 Agota Kristof, Az analfabéta. Önéletrajzi írások, ford. 
Petőcz András, Palatinus, Budapest 2007, 61.
16	 Gaspar, i.m. 168.

nyelvvel szemben, Lorand Gasparnál egyrészről 
egy soknyelvű földrajzi térben tett utazás formá-
jában, másrészről egy – Kristoftól sem idegen 
– folyamatos egyensúlyozás formájában a nyelv, 
azaz beszéd és hallgatás határán. (Bár költészet és 
próza ezen a ponton viszonylag élesen elkülönül 
egymástól.)

Ha a két szerző nyelvi „kompetenciáit” ál-
lítjuk egymás mellé, látszólag felületes, valójá-
ban mély poétikai konzekvenciákkal bíró jelen-
séggel találkozhatunk: míg Agota Kristof, mint 
ismeretes, soha nem sajátította el „tökéletesen” 
adaptált irodalmi anyanyelvét, a franciát (sőt 
alkalmasint rájátszott nyelvi esetlenségére, dara-
bosságára mind szóban, mind írásban) – ebből 
is építette fel rontott stilisztikájú irodalmi nyel-
vét és image-át; addig Gaspar költői nyelve egy 
valóban „anyanyelvi” szintű, letisztult, redukált 
nyelv (nem észrevehető, hogy nem az anyanyelve 
a francia), az evidenciák (költői) nyelve.

Amennyiben a fordítás/fordíthatóság kérdé-
se felől közelítünk a két életműhöz, nem/akkor 
sem/ hagyhatjuk figyelmen kívül a negativitást, a 
nyelvhez való radikálisan (Kristof ), de legalább-
is több ponton határozottan negatív viszonyt. A 
franciául alkotó Lorand Gaspar és Agota Kristof 
műveit mintegy vissza kellett fordítani az anya-
nyelvükre. Ez önmagában is problematikus (ki-
hívás a fordító számára, a fordítás pragmatikus 
szintjén is), pontosabban rendkívül probléma-
érzékeny, gazdag nyelvi, irodalmi, kulturális szi-
tuáció: sokszorosan transzgresszív nyelvi helyzet. 
Az esetükben a fordításról beszélni tehát meg-
kettőzött kulturális kódváltást jelent – egyfajta 
transz-transzkulturalizmust, eleve kétszeres/két-
fenekű problémát. 

A háborús élmény, ill. történelmi traumák (a 
második világháború, ’56) is összeolvashatóvá, 
de legalábbis egymás mellé helyezhetővé teszik 
a két életművet. A Nagy füzet ’44-ben játszódik. 
Lorand Gaspar azt vallja – s ezen a ponton is 
tud Pilinszkyhez mélyen kapcsolódni –, hogy a 
háborús traumától lett költő. Meg orvos. Hogy 
segítsen. Hogy – Pilinszkyvel szólva – „jóvátegye 
a jóvatehetetlent”, nem csak költőként.
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Mindkét életműben meghatározóan erős a 
halálnarratíva, az elbeszélő, ill. lírai én halálhoz 
való szoros kapcsolódása: a háborús narratíván 
túlmenően is. A Trilógiában az ikrek nem csak 
a halál árnyékában élnek, de mindkét szülőjü-
ket brutális körülmények között veszítik el, a 
Nagyanyát pedig, kérésének megfelelően, ma-
guk segítik át a halálba (a transzgresszió újabb 
példájaként); Gaspar orvosként folyamatosan 
a halál árnyékában él: a Journal de l’Hopital/
Kórházi napló című könyvében a testi szenvedés 
és a halállal való rutinszerű – ám rutinná soha 
nem váló – találkozás tapasztalatáról tudósít.

Érdemes a fentieket két mozzanattal kiegé-
szíteni Agota Kristofot illetően: a Nagy Füzetben 
a Thanatosz-szálat átszövi a testedzés, a test fris-
sen, azaz életben tartásának rituális gyakorlata, 
melyet az ikrek menedékként élnek meg a halál 
folytonos szorításával szemben: „Mi erősek va-
gyunk, edzettek, mi nem fogunk könnyen meg-
halni.” Az analfabétában pedig megjelenik az 
öngyilkosság lehetősége mint a migráns/emig
ráns lét egyik lehetséges és drámai kimenetele. 
(Az autobigrafikus én-elbeszélő a nyelvi-kulturá-
lis asszimiláció kifejtésének egy pontján ti. arra 
tér ki, hogy többen, köztük egy 18 éves fiatal 
lány azt a kiutat választották a száműzetés-hon-
vágy-beilleszkedés labirintusából, hogy önként 
vetettek véget életüknek.)

Kristofnál a nyelv az erőszak, az abúzus, a 
bántalmazás nyelve: könyvei a nyelv szenvedésé-
nek, megfeszíttetésének tanúságai. A sebészorvos 
Gasparnál szintén jelen van a testileg artikulált 
szenvedés és fájdalom líranyelve, de más ará-
nyokban.

Mindkettejük irodalmi nyelvét meghatá-
rozza egyfajta szenvtelen írásmód, – Roland 
Barthes-tal szólva az írás nullfoka (le degré zéro de 
l’écriture), az a bizonyos impassibilité – Kristofnál 
ahhoz a nagy francia prózahagyományhoz is 
kapcsolható, mely (épp a Barthes által is citált) 
Flaubert-től Camus-ig terjed; Gaspar költészeté-
ben pedig (bizonyos megszorításokkal) a tárgyi-
as költészet hagyományához – fontos érintkezési 
pontként Pilinszky lírapoétikájával. Talán ez a 

legmélyebb poétikai kapcsolódás Lorand Gaspar 
és Agota Kristof életműve között.

Miközben Gaspar belakja a tájat, amibe 
versalanyát belehelyezi, valahol mégis ott rejlik 
ebben a nagyon vitális, a látványt, a világot beke-
belező, a „boldog nomadizmus” költészetében az 
elhagyatottság, az otthontalanság nyoma – mint 
a diaszpóra – vagy kisebbségi irodalom elidege-
níthetetlen tapasztalata. Amit Pilinszkyről is ír 
ennek kapcsán, az folytonosan visszaköszön a 
Kristof-prózában is: „Pilinszky, első lépésként, a 
legelhagyatottabbhoz fordul, a lényeget tapintja, 
bármi legyen, bárhol legyen. […] Aztán meg-
próbálja elfordítani a fejét, megpróbál látni. Ott 
talán van egy hely, ahol igent mondhat az ember, 
ahová megtérhet. Ahol otthon van. És mit szá-
mít, ha az az otthon a vesztőhelyre hasonlít? […] 
Valamit mégis megközelített ebben az otthon-
talanságban, egy legyőzött isten esendőségéhez 
fogható, a misztikusokénál is áthatolhatatlanabb 
homályt.”17 

„Hazamegyek az otthonomba, ami nekem 
nem volt soha, vagy ha igen, túl régen volt ah-
hoz, hogy emlékezzek rá, márpedig akkor soha 
nem volt az igazi otthonom.”18 – olvasható 
Kristofnál. 

Az otthontalanság elválaszthatatlan a 
Gaspar-líra megalkotó metaforájától, a sivatagtól 
– mely nem csak verseinek, de fotóinak is a köz-
ponti motívuma: „gazdagnak, szépnek éreztem a 
sivatagot és minél jobban meg akartam ismerni. 
Kelet-jeruzsálemi házamból reggelente gyalog 
vagy a lovammal gyakran kimentem a közelben 
fekvő judeai sivatag szélére, hogy köszöntsem a 
fényt vagy meghallgassam a kora reggeli csen-
det.”19 

Agota Kristofnál is találkozhatunk a nomád tér 
legreprezentatívabb motívumával, a sivataggal 
mint a migrációs/emigrációs lét alapvető jelö-
lőjével:  „Hogyan is magyarázhatnám el neki [a 
17	 Lorand Gaspar, i.m. 241-242.
18	 Kristof: Az otthon, in i.m.12. (Idézi Földes is, in i.m. 
49.)
19	 Gervai András interjúja: http://gervaiandras.hu/ko-
enyvekm/emigrans-/50-lorand-gaspar-gaspar-lorand.
html. [2016.03.18.]
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kalauznak] anélkül, hogy megbántanám, és azzal 
a kevéske szóval, amit tudok, hogy az ő gyönyö-
rű hazája csak sivatag a számunkra, menekültek 
számára, sivatag, amin át kell kelnünk, hogy 
megérkezzünk oda, amit úgy hívnak, »beillesz-
kedés«, »asszimiláció«. Ebben a pillanatban még 
azt se tudom, hogy néhányan soha nem érkez-
nek el odáig.”20 

A sivatag és a minden szót megelőző csönd 
két olyan kitüntetett pontja Gaspar költői terei-
nek, mely erős kapocs a Pilinszky-oeuvre-höz is, 
s melyet nem véletlenül jellemez egyfajta nyel-
vi szikárság, egy olyan metaforikus költői nyelv, 
mely paradox módon rendkívül konkrét.

Reggelente a nap 
egyetlen ugrással megveti lábát arcomon.  
Izzó döfését megragadom mint kormányrudat.  
Homokszemek  
mindig és mindig  
az évezredek műhelyében –  
 s végül immár döbbenetesen könnyűvé simává válva 
súrlódástalan  
verődnek elapadhatatlanul  
örökkévaló a kvarc 

(Minden földek földje, ford. Tellér Gyula)

E rendkívüli, a naturalizmusig menő konk-
rétság és nyelvi szikárság mélyen ismerős Agota 
Kristof regényeiből – amit Szász János filmes 
adaptációja remekül kiaknáz.21

S ahol összeér a két életmű, ismét csak a 
nyelv, még pontosabban a szó, a kimondható(-
ság) kérdéshorizontjában, az végképp egy eszté-
tikailag produktív, telített negativitás: a poétika-
ilag mindkettejüknél minuciózusan kidolgozott 
csönd, ill. hallgatás-poétika. Azonban az elhall-
gatás, a beszéd, sőt a nyelv egyfajta megtagadásá-
nak nyomai is mindkettejüknél erőteljesek. Bár 
ennek gyökerei lényegileg eltérőek: Kristofnál 
gyerekkori trauma, Gasparnál kevésbé a kifosz-
tottság, mintsem valamiféle ontológiai telítettség 
20	 Kristof, A sivatag.  In: i.m., 50. (Idézi Földes is. In: i.m. 
49.)
21	 Erről lásd pl: Györffy Miklós (2014): Létmodell vagy 
korkép. Agota Kristof: A Nagy Füzet és Szász János fil-
mváltozata. Jelenkor 2014. 57. évfolyam, 3. szám, 340.  
(https://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2928/letmo-
dell-vagy-korkepE) [2025.08.20.] 

és meditativitás, sőt a minerálissal, az énnek a 
természettel, sőt a szervetlennel, a sziklával, siva-
taggal való egyesülése – ez adja meg e lírai beszéd 
alaphangját. Gaspar csönd-poétikája a csöndnek 
egy olyan minőségét jelenti, amely ugyan a mi-
neralgikus költői univerzum ürességélményétől, 
a magára hagyatottság sivatag-tapasztalatától 
terhes, de mégsem azonos a kifosztottság priva-
tív csöndjével. 

Mégis folyvást a fény kísérti lelkünk.  
Hívás, amely nem enged szabadon.  
Minden vagy semmi. Kövek, idegek, a semmi szele.  
 Sehonnan, sehová. Kijelentő mód egyes  
 szám harmadik személy. Hogy mindez  
 van, pont. lángokban, gondolatjel –

(Versek a megfigyelésekből. Ford. Tóth 
Krisztina. Az anyag negyedik halmazállapota)

A nagy füzetben a gyerek-elbeszélő(k) egyik 
legfőbb attribútuma a hallgatás. Beszéd helyett 
írnak, írják a regényt, megalkotják a narratívát, 
rögzítik, ami történik velük, de csakis szenvtele-
nül, ahogy arra a többesszám első személyű (ike-
rén-)elbeszélő is felhívja a figyelmet: „Azt kell 
leírnunk, ami van, amit látunk, amit hallunk 
[…] igaznak kell lennie.”22 A Gaspar-versek is 
azt az „igazságot”, netán aletheiát rögzítik, amit 
a lírai beszélő lát és hall. A Trilógia első részének 
ikerpárja közti kommunikációban a beszédet – 
az íráson túl – háttérbe szorítja a testbeszéd, sőt 
a szadizmusba, brutális testi agresszióba fordu-
ló „testedzés”, s leginkább az egymás tekinteté-
ben olvasás:  „Csönd, melyben újra a törékeny 
szó mozog, a botrányos szó, a szó, mely tör és 
zúz, a hasztalan szó.” („Silence infondé où […] 
s’avance encore une fois la parole fragile, la pa-
role scandaleuse, la parole écrasante, la parole 
inutile.”23). 

Sokan és sokat írtak már a Trilógia hatá-
rátlépő, határsértő, transzgresszív vonatkozá-
sairól. Itt az én, a szubjektum mintegy elszen-
vedi, megszenvedi a határátlépést: ez látványos 

22	 Kristof, Agota (2019): A Nagy Füzet. In: Trilógia. Ford. 
Bognár Róbert, Takács M. József, Magvető, Budapest. 32.
23	 Gaspar: Közelítés a szóhoz. Ford. Szántó F. István. In: 
i.m. 189.
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a Trilógiában, ahogy az Az analfabétában is. A 
nyelvváltás ugyanebben a regiszterben jelenik 
meg Agota Kristofnál: mint trauma, mint „bol-
dogtalan” határátlépés, amiben az én nem lesz 
soha otthonos. Ugyanez a nomadizmus teljesen 
más megélésként jelenik meg Gasparnál, aki 
ugyancsak el kell hagyja, s ugyancsak történelmi 
okokból a szülőföldjét, s ugyancsak örök nomád-
ként mozog a Közel-Keleten. Azonban egy nagy 
különbséggel: az ő nomád énje „boldog”, Gaspar 
mintegy fürdőzik a szüntelen úton-létben, a 
folytonos határátlépésben, a transzkulturális di-
namikákban. A Triológiából (különösen a Nagy 
füzetből) világosan kirajzolódik a határátlépés 
veszteségként, traumaként való megélése – leg-
alábbis döntően. Mindez a szó szoros értelmében 
is érvényes: a túl későn visszatérő apát, miköz-
ben disszidál, Nyugatra menekülne, megöli egy, 
a drótkerítés mögött felrobbanó akna. A Minden 
földek földje szerzője ezzel szemben a határok át-
lépését szabadságélményként éli meg, még akkor 
is, ha ehhez nem egyszer nála is traumák kötőd-
nek (mint pl. a Jeruzsálemből való menekülés 
esete, amikor fegyverrel támadtak Gasparra és 
családjára saját otthonukban). A kérdés ennél 
közben jóval bonyolultabb, hiszen a határátlépés 
szimbolikusabb, főképp transzgresszív változa-
tai lényegében az egyedüli szabadságlehetőséget 
jelentik Agota Kristof prózájában is: mindene-
kelőtt és mindenekfölött a nyelvi határátlépés, a 
nyelvi transzgresszió, a nyelvváltás, az ellenséges 
nyelven írás mint nyelvi, grammatikai határsér-
tés. Ennek rétegzettebb kifejtésére azonban jelen 
tanulmány keretein belül nincs módom. 

Végkövetkeztetés helyett álljon itt egy a fen-
ti perspektívából is fontos Gaspar-idézet: 

„Az élesben dolgozni, a szorosban  
a hiányt létrehozni.” 

(„Travailler dans l’aigu, le serré  
 cultiver l’ellipse.”)24

24	 Minden földek földje. A fordítást a Tellér Gyula-féle ma-
gyar kiadásban nem találtam, így saját fordításban közlöm.
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Revealing the Silent Secrets – on the Context of an Unpublished Women’s 
Diary from the Siege of ‘44-45

Abstract1

The diary on which this paper is based is 
a manuscript in a private archive. During 
the Second World War, the author, Anna 
Hrabovszky, graduated as a chemist; her old 
classmate and friend, Ágnes Nemes Nagy, passed 
her pedagogical exam. The friends survived the 
war mainly in Budapest, and it was during this 
time that‚ Panka’s’ diary was born. In contrast to 
the memoir, in the diary, the author writes down 
the information and impressions she gained 
during the events immediately, within a short 
period. This autobiographical document tells the 
story of the bombing and the siege of Budapest, 
which was a daily threat to life, from the point 
of view of a young woman in the capital. It 
complements the communication found in 
the letters of the Hrabovszky and Nemes Nagy 
families. From a social-historical perspective, it 
contributes to a more nuanced understanding 
of an era, both in terms of the information it 
contains and the emotional reactions it evokes. 
From the perspective of literary history, it can be 
seen as a document of Nemes Nagy’s relationships 
and biography. But not only does it add to our 
knowledge of the poet’s life, it can also contribute 
to our understanding of the poems, because of 
their close friendship. The unpublished diary is 
connected to the genre of personal documents; 
the manuscript is a series of enjoyable yet 
distressing entries about the changes and the 
fearful future, which is also full of hope.

1. Bevezető

Az előadás alapjául szolgáló kéziratos napló 
Nemes Nagy Ágnes egykori legjobb barátnőjé-
nek a hagyatékában található meg. Hrabovszky 
1	 Pataky Adrienn, ELTE Általános Irodalomtudományi 
Kutatócsoport (tag), az Irodalmi Magazin főszerkesztője. � 
E-mail: pataky.adrienn@btk.elte.hu

Anna Révész Margit és Hrabovszky József gyer-
mekeként jött a világra 1922-ben. Édesanyja, 
születési nevén Reisz Margit volt az első nő, aki 
a Rudolf Főgimnáziumba járhatott, ami után a 
Budapesti Magyar Királyi Tudományegyetemen 
szerzett idegorvosi diplomát 1909-ben. Ezután 
„állami ösztöndíjjal Münchenben, Zürichben, 
Berlinben és Párizsban tanult pszichológi-
át és pszichiátriát.” (Miklya Luzsányi, 2025) 
1911-ben első férjével, az elmeorvos dr. Dósay 
Mihállyal megalapította a zugligeti gyermek-
szanatóriumot a Tündér-szikla szomszédságá-
ban álló villaépületben, sajátos nevelési igényű 
gyermekek számára. A tanácsköztársaság idején 
a „Szani” egy ideig az állam tulajdona lett. „Az 
államosításkor az intézmény élére kinevezett ál-
lami felügyelő, Hrabovszky József lett a koráb-
ban megözvegyült Révész Margit második férje. 
Nem sokkal később, röviddel egymás után szü-
letett három gyermekük, a »Hrabi-gyerekek«” 
(Takács, 2021), így Révész Margit – az előző 
házasságából született lányával együtt – immár 
négy gyermeket, két lányt (Margit, Anna) és két 
fiút (János, Gábor) nevelt.

A két világháború között, különösen a har-
mincas években az intézmény virágkorát élte. 
„Ekkor már 25 főnyi pedagógus-, orvos- és se-
gítőszemélyzet látta el a szanatórium és erdei is-
kola mintegy 70 lakóját. […] saját gyermekeik-
kel együtt »bentlakóként« élve éjjel-nappal jelen 
lévő tagjai voltak a közösségnek” (Riskó, 2021: 
2109). Soha nem „estem bele abba az igazságta-
lan pszichiáteri magatartásba, amely egyoldalú-
an az orvos felsőbbségével, jóakaratú szuggesztív 
erejével akar a betegre hatni.” – vallotta Révész 
Margit 1938-ban (Révész, 1938: 28).

Révész Margit gyermekei is a „Szaniba” 
jártak iskolába. Az intézmény „[m]ódszerei – a 
képességek szerinti integráció, a művészeti és 
sporttevékenységekre épülő fejlesztés – mes�-
sze megelőzték korukat.” (Miklya Luzsányi 
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(2025). A Szani után kisebb lánya a Baár-Madas 
Református Leánylíceum diákja lett. A katolikus 
Hrabovszky Anna osztálytársa volt a református 
vallású Nemes Nagy Ágnes és az izraelita Porgesz 
Borbála is – hármuk között erős barátság alakult 
ki. Meghatározó volt számukra az iskola szelle-
misége, Áprily (Jékely) Lajos igazgatóval, „Lajos 
bácsival”.

Az 1939-es érettségi után Anna vegyésznek 
tanult, Ágnes 1944-ben, friss házasként peda-
gógiai szakvizsgájára készült – Borbála viszont 
a numerus clausus miatt nem járhatott egye-
temre, helyette egy Sion nevű nyelviskolába járt 
a középiskola után, s közben egy kommunista 
mozgalomban vett részt: a nővérével együtt 
például illegális politikai röplapokat terjesztett. 
Ezért 1942 végén öt évre elítélték, börtönbe ke-
rült (Márianosztrára, majd Budapestre, azután 
Komáromba), onnan pedig deportálták 1944 
novemberében. A bergen-belseni koncentrációs 
táborból nem tért haza, meghalt. A barátnő em-
lékét őrzi Nemes Nagy Ágnes Elégia egy fogolyról 
című verse (Pataky 2024: 85–120). A másik két 
barátnő a háborút jobbára a fővárosban vészelte 
át. Ezalatt született „Panka” naplója: Hrabovszky 
Anna 1944 szeptemberétől a háborút követő 
évig vezette feljegyzéseit füzeteibe.

2. A személyes emlékezettörténet 
formái

Miben különbözik a napló a memoártól vagy 
egy személyes hangú, vallomásos levéltől? Ezek 
a Gyáni Gábor által ego-dokumentumoknak 
nevezett műfajok a társadalomtörténet nem 
magától értetődő, mégis fontos autobiografi-
kus forrásai. „Az ego-dokumentumok (önélet
írások) nemcsak arról tudósítanak, hogy mi 
mikor történt a múltban, hanem arról is, hogy 
hogyan tapasztalták meg a történelmet a férfi-
ak és a nők, ami többé-kevésbé az ő alkotásuk; 
és emellett arról is szólnak, hogy miként reagál-
tak az ágensek annak egyes nem várt következ-
ményeire. Érdemben nincs különbség az olyan 
szubjektív vagy ego-dokumentumok között, 

melyeket a történelem csinálói (a politikusok, a 
hadvezérek stb.) vetettek papírra, és azok között, 
melyeket azok jegyeztek le, akik csak elszenved-
ték a történelmet” (Gyáni, 2019: 69–74). Nem 
a tények miatt érdekesek (de olykor az is kihá-
mozódik belőlük), inkább a kiegészítések miatt. 
Mentalitástörténeti faktumok, azaz egyes társa-
dalmi csoportok közös attribútumaiul szolgál-
nak (Redlich, 1975: 389–390). Ma az emberi 
tapasztalat és motiváció szempontjából van vagy 
lehet nekik kulcsszerepük a történetírói munká-
ban. A cselekvőség, a historical agency szubjek-
tív tényéhez csak az ego-dokumentumok révén 
férhetünk hozzá (Gyáni, 2019: 70).

A memoárral ellentétben a naplóban az ese-
mények során, akkor és ott veti papírra a szerző 
az információit és a benyomásait, nincs késlelte-
tés, hosszú átgondolás, se koncepció, nincs tehát 
megkonstruálva. Ugyanakkor létezik olyan nap-
lóíró, aki számol az utókor ítéletével írás közben, 
még akkor is, ha első fokon saját magának szánta 
a feljegyzéseit. És mindig munkál az emberben 
egyfajta öncenzúra is, ez a gondolkozó ember 
sajátja a szövegalkotás közben – aki valamit le-
jegyez, az foucault-i értelemben „felkínálja ma-
gát a másik pillantása számára” (Foucault, 2000: 
339), tudatában kell lennie annak, hogy lehet 
olvasója.

A levéllel ellentétben a naplónak általában 
nincs címzettje, ez a legbensőségesebb műfaj, 
az ember önmaga számára készíti feljegyzé-
seit, ritkán esetleg majdani gyermekei vagy a 
nyilvánosság számára. A napló mégis elsősor-
ban magánügy, célja, hogy íróját utóbb segítse 
az emlékezésben, a bensőségességből adódóan 
gyakran tapasztalható benne hevesség, indulat, 
a pillanat varázsa. Az elfogultságoknak is helyet 
adó, személyes műfaj, öntörvényűsége miatt 
nincs jogunk számon kérni a szerzőn semmit, 
saját, belső szabályai vannak, ebből következően 
semmilyen lineárisan ábrázolható életutat nem 
beszél el (Bálint, 2001). Szükségképpen befeje-
zetlen marad és fragmentált, olykor monoton is 
(az egyes napok történéseinek leírása miatt). A 
napló a jelenben a jelenről szóló tanúságtétel, a 
jelenlét tudatosításának eredeti történeti forrás
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anyaga. Ez a „jelenléthatás”, ahogy Hans Ulrich 
Gumbrecht nevezi, a megszokottól eltérő jelen-
téssel ruházhatja fel a történelmet (Gumbrecht, 
2010: 95). A napló arról szól, egy adott pilla-
natban mit hogyan élt át egyvalaki, és hogyan 
hagyott nyomot ez rajta, mely élményt találta 
fontosnak aznap, esetleg másnap rögzíteni. Ez 
az egyedül autentikus forrás arról, hogy mit ho-
gyan élt át adott az személy a konkrét időben. 
Egy naplóban is lehet persze hazudni, hiszen az 
öncsalás lehetősége mindig adott, ugyanakkor 
nehéz leleplezni utólag a „hazug” megszólalást, 
mivel nincs kommunikált kontextusa. 

A PIM-ben 2024-ben éppen egy naplókat 
fókuszba helyező kiállítás nyílt meg Halálom 
esetén elégetendő! címmel (kurátora: Borbás 
Andrea). Füst Milántól származik a címbe-
li idézet, aki még ezzel az instrukcióval kezdte 
írni korai naplófüzeteit, t. i., hogy ha meghal, 
semmisítsék meg a naplóit, ám néhány évvel ké-
sőbb már élete főművének tartotta feljegyzése-
it. Márai Sándor, Illyés Gyula, Karinthy Ferenc 
vagy épp Király István évtizedeken át vezetett 
naplói is fontos kordokumentumok. A szerző at-
titűdje élete során változhat saját írásához, ahogy 
a külvilág hozzáállása is, nagyon fontos azonban, 
hogy a hasonló dokumentumok kutathatók le-
gyenek, és a kutató „az elérhető objektivitás ha-
tárain belül akar maradni, bár él, de vissza soha 
nem él a múlttal” (Buda, 1998: 40). Különösen 
fontosak a tematikus naplók, mint a gazdasági 
naplók, az útinaplók vagy az ostromnaplók, le-
gyenek akár szépíró vagy magánember munkái, 
legyenek akár szöveg- vagy hanganyagok – ame-
lyekből a legkevesebbet ismerünk, azok a nők ál-
tal írt, gondosan vezetett, vészterhes időszakban 
keletkezett naplók. 

A narratív identitás – jelzi Gyáni – „a nap-
lóírás révén keletkezik, a szöveg pedig kiváló 
alkalmat nyújt a történész elemzőnek a trauma 
genezisének pontos és konkrét megragadására.” 
(Gyáni, 2019: 74). A nőiséggel, a nőkkel kap-
csolatos tudásunkhoz különösen fontos, hogy 
autentikus forrásokra alapozzuk megállapítása-
inkat, sőt „szkepszissel fogadhatjuk azokat a tör-
ténetírói spekulációkat, melyek mögül hiányzik 

az »önelbeszélés« írásos dokumentumainak a 
tanúságtétele” (Gyáni, 2014: 13). Nagy jelentő-
sége van tehát azoknak a forrásoknak, amelyek 
írásbeliek, és nem férfiaktól származnak, a női lét 
viszontagságaival, traumáival kapcsolatban fő-
képp „a női írásbeliség azon ritka történelmi kút-
főinek, a magánlevelezéseknek és a naplóknak, 
amelyek közvetlenül referálnak az én tudatoso-
dásáról; Paul Ricoeur ezt »önmagunk elbeszélés 
általi újjáalakításának« nevezi, és mint narratív 
identitást határozza meg […] Elképzelése szerint 
a szóbeli és/vagy írásos önelbeszélés ezúton te-
remt szubjektumot az egyénből, melynek révén 
az illető tudomást szerez arról, hogy ki ő valójá-
ban” (Gyáni, 2014: 13).

3. A napló tartalmáról (1944‒45)

A második világháború 1939 szeptemberében 
tört ki a Lengyelország elleni német támadás-
sal, azonban egészen addig, hogy 1944 tava-
szán a náci Németország csapatai megszállták 
Magyarországot, nem érezte minden fővárosi fi-
atal a háború súlyát. Nemes Nagy úgy emlékszik 
vissza évtizedekkel később egy interjúban élete e 
napjára, hogy éppen Zugligeten járt (minden bi-
zonnyal a Hrabovszky családnál), amikor meg-
tudta a hírt, és ettől kezdve volt vele a „történel-
mi aggodalom”: „Hadd kezdjem egy történelmi 
dátummal, 1944. március 19-ével, a németek 
bejövetelének napjával. Velem ezen a napon 
semmi, de semmi sem történt. A Zugligetben 
voltam, egy barátnőm családjánál aludtam, és 
délelőtt jöttem lefelé a hegyről. Éppen tavaszod-
ni kezdett, a fák rügyeztek, az orgonabokrok már 
kilombosodtak, és én végtelen élesen emlékszem 
annak az útnak minden lépésére. Már tudtam a 
híreket, már beszélték odafent a hegyen, és ezt 
a délelőttöt, ezt a félárbocos napsütést, ami hol 
volt napsütés, hol nem volt napsütés, sohasem 
felejtem el. Semmi sem történt velem ezen a na-
pon, csak éppen megtörtént az, amit történelmi 
aggodalomnak tudok nevezni” (Nemes Nagy, 
2002: 254). 
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A Hrabovszky-napló első bejegyzése nem 
ekkor, hanem fél évvel később íródott, az első 
budapesti légitámadások után. Azok előtt épp 
egy hónappal jegyeztetett be Hrabovszky Anna 
a „Dr. Révész Margit férj. Hrabovszkyné gyer-
mekszanatóriuma korlátolt felelősségű társaság” 
ügyvezetőjévé az előző két ügyvezető, az édes-
anya és a féltestvér, Ferenczy Sándorné (Dósay 
Margit) helyére (Kivonat a kereskedelmi cég-
jegyzékekből, 1944: 1347). 

E ponton megjegyzendő, hogy már csak 
azért is fontos e napló, mert nem egy teljesen 
ismeretlen családról van szó, széles kapcsola-
ti háló rajzolható meg a tagjai mentén. Hogy 
csak néhány nevet említsünk Révész Margiton 
túl: testvére, az Auschwitzban 1944-ben elhunyt 
dr. Révész Sándor orvos (felesége Tevan Flóra, 
a híres könyvkereskedő és nyomdatulajdonos 
lánya) a naplóíró nagybátyja volt. Ferenczy 
Sándor Illyés Gyula unokatestvére, Illyés első 
felesége pedig Juvancz Irma („Muca”) volt, aki-
nek Dósay Margit („Bibsi”) az unokatestvére. 
Illyés Gyula naplójegyzetei szerint annak idején, 
1937 telén „Bibsi” vitte Kozmutza „Flórát Illyés 
Gyuláékhoz, és felbukkan abban a társaságban 
is, ahol Flóra először találkozott József Attilával” 
(Farkas, 2007: 123). Dósay Margit „Bibiske” né-
ven a Hrabovszky-naplóban is sokszor szerepel, 
ahogy a másik két testvér neve is felbukkan, az 
1923-ban született János „Johannka”, az 1925-
ben született Gábor „Gebcse” becenéven. Az 
édesanya Mamsika, az édesapa pedig Papaként 
szerepel.

A mindeddig ismeretlen, kiadatlan, magán
archívumban őrzött, körülbelül százhúsz kézira-
tos oldalból álló Hrabovszky-napló a személyes 
emlékezettörténetek sorához csatlakozik, ugyan 
nem szépíró tollából született, mégis élvezetes és 
megrázó bejegyzések során követhető nyomon 
napról napra, hétről hétre az események válto-
zása, az eljövendőkről való informálódás nehéz-
sége, a félelmet keltő, egyúttal várakozással teli 
jövő. Mondatainak kiolvasása és gondolatainak 
kontextusba helyezése nyolc évtizednyi csendet 
tör meg.

A dokumentum a bombázásokról, a lezá-
rásokról és a mindennapos életveszélyt jelentő 
budapesti ostromról tudósít egy fővárosi, fiatal 
nő szemszögéből, s kiegészíti azt a levelezést, 
amely a Hrabovszky és a Nemes Nagy család 
hagyatékában fellelhető. Társadalomtörténetileg 
önmagában is értékes, mivel hozzásegít egy kor 
árnyaltabb megértéséhez, családtörténeti és élet-
rajzi dokumentumként mind a benne található 
információkat, mind az érzelmi reakciókat te-
kintve. Irodalomtörténeti szempontból pedig 
kapcsolattörténeti dokumentumként tekinthe-
tünk rá – nemcsak Nemes Nagy életéről való 
tudásunkat egészíti ki, de az egyes versek meg-
értéséhez is hozzátehet, a szoros barátság miatt.

Az első naplóbejegyzések datálása tehát 
szeptember közepe. Szeptember 14-ről 15-re vir-
radó éjszaka érte Budapestet az első légitámadás 
a szovjet távolsági bombázó gépek által: „Nagy 
orosz légitámadás este 9–12. Első légnyomás, 
amit kapunk. Mindenki fél egy kicsit. Gyomrom 
összehúzódik. Marcsa [?] kezét fogom megnyug-
szom. Rettentő nagy tüzek. Pozsonyi úti malom 
ég. Szerteszéjjel az egész város. Mátyás pince” 
(Hrabovszky, 1944), másnap: „Igen erős hasfá-
jás. Ágnes d. u. kijött. Jól néz ki 20.-án vizsgázik 
Leibnitz monaszjairól vitatkozunk. Este légive-
szély, de nincs támadás.” (Uo. A továbbiakban 
nem jelölöm külön a naplóból származó idéze-
tek forrását.) 1944 őszén Nemes Nagy már fél 
éve házas, közben az Erzsébet Nőiskolában tölti 
tanári gyakorlatát. Az érettségiket decemberben 
tartották – az írásbeli érettségit meg kellett sza-
kítani (mind magyarból, mind latinból), légitá-
madás miatt. Ez idő tájt tehát sajnos nemcsak 
a hagyományos iskolai feladatokkal kellett fog-
lalkoznia egy közoktatási intézménynek, 1939 
és 1945 között közvetlen életveszély is fennállt, 
s például az alábbi ügyekben érkeztek doku-
mentumok az iskola vezetőségéhez: honvédel-
mi nevelés, légoltalom, zsidótörvények, mun-
kaszolgálat, nemzetvédelmi oktatás, az iskola 
igénybevétele katonai célra, betegápolási tanfo-
lyam, Vöröskereszt-tanfolyam. Nemes Nagy az 
1944. szeptember 22-én kelt Középiskolai tanár-
vizsgálati értesítő tanúsága szerint szeptemberben 
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letette a pedagógiai szakvizsgát (Pataky, 2009). 
Férje azonban mindeközben katona, ezért nem 
mindig választhatja meg szabadon a tartózkodási 
helyét – ahogy e naplóban több helyen olvasha-
tó, szökni is próbált.

Porgesz Borbáláról is szó esik a napló első ol-
dalain, október végén a naplóíró Borbálát siratja 
– ekkor válik egyértelművé, hogy valószínűleg 
sosem látják viszont, novemberben deportál-
ták: „Borbálát lelkileg és könnyekkel is megsi-
rattam. Most látom csak mennyire szerettem. 
Ágneséknél rettenetes felfordulás, zsidó mentés 
minden vonalon, engem is megtanítanak pa-
pírt merni holnap. Juvanczéknál kitört a pánik, 
Muca meghibbant […] általános mozgósításról 
21–31-ig jelentek meg a plakátok este 7-kor vis�-
szavonták Szerintem ez a fejetlenség teteje. […] 
Borbáláéknál: 10 P-be kerül, de bejutok a zs. 
házba. Csak a 2 öreg van otthon, nagyon örül-
nek nekem. Lénának sikerült meglógni. Tudnak 
Borb-ék elviteléről, én semmi jót nem látok 
benne. Ágnesnél: iratot merni tanulok. […]”. 
Nemes Nagy a naplóíróval együtt Szerb Antalt 
és Halász Gábort is próbálta megmenteni, segí-
teni, Nemes Nagy levelezett is velük, és hamis 
igazolványokat készítettek többeknek. Ezeket 
Nemes Nagy Ágneséknél gyártották. A „Szani” 
a világháború alatt sokaknak segített megmene-
külni, „különösen a zsidó származású, vesztesé-
geik, halálfélelmeik miatt súlyos lelki sérüléseket 
elszenvedett gyermekeket rejtegették a szanatóri-
um falai között. Révész Margit hamis papírokkal 
látott el menekülő felnőtteket is, ezzel sok em-
ber életét mentette meg” (Riskó, 2021: 2110). 
Novemberből és decemberből már egyre kegyet-
lenebb jövőkép és kiábrándultság olvasható ki a 
naplóból: „Lövik a zsidókat mint a legyeket. R. 
Gréte megkerült. Ágnesék kaptak egy 3 szobás 
lakást a Margit krt-on, Szerbicseket [!] fogják 
bujtatni. Nagy rémületben vagyunk a Szovietet 
illetőleg. […] Szerbicseket elvitték menleveles 
menetszázaddal. […] Dunántúlon nem har-
colnak. 10 ezer[?] ember szalad pl. a szélrózsa 
minden irányában. S még mindig vannak embe-
rek, akik hiszik a német győzelmet. […]”. Szerb 
Antalt elvitték, másfél hónapot élt még.

A közelben, szintén a Remete úton – derül 
ki a naplóból – fosztogatók, részegek és nemi 
erőszak fenyeget a mindennapokban. Az ettől 
való rettegésben, és embertelen körülmények 
között – összezsúfolva, tisztálkodási lehetőség 
nélkül – élnek azok is, akik nem zsidók, és nem 
tekinthetők elsődleges célpontnak.

Mindeközben novemberben Nemes Nagy 
gyermekelhajtása kerül szóba – ami egyáltalán 
nem volt ritka eset akkoriban, megfelelő véde-
kezési lehetőségek híján még házasságban sem, 
különösen az ostrom közepén. A kölcsönös 
szívességek, a tárgyakhoz és ételhez jutás a túl-
élés záloga, s egy várandós nő és a magzata sem 
lenne biztonságban, pláne egy csecsemő: „[…] 
D. u. Ágnesnél. Átesett az első gyermek elhajtá-
son. Szinte jól néz ki. Balázs igen szépen s gyen-
géden viselkedik. […] Rémhírül: Bpestet nem 
fogják védeni. […] Dömsöd. Kunszentmiklós, 
Tiszabüd. Erősen hallatszik az orosz ágyú-
zás. Bpest lakóssága 2 szeresére nőtt, ennivaló 
nemigen van. Okt. hónapban a szövetségesek 
100  000 tonna bombát dobtak le. […]” Egy 
1945 február 12-i bejegyzésben az áll, hogy 
Buda elesett, a levélíró tipográfiailag is kiemeli 
ezt. „Rom-rom, [?], piszok ezer, szegénység siral-
mas. A vár csonka háztetői vigyorognak ránk.” 
– olvasható néhány nappal később. Megrázó a 
gyilkosságokról és a hallottak temetéséről szóló 
újabb és újabb részlet.

4. A napló zárásáról (1946)

A napló 1946-ban is folytatódik, akkor már csak 
ritka, rövid bejegyzésekkel – 1946 őszével zárul. 
Ebből a részből derül ki, hogy Hrabovszky Anna 
1946. április 4-én házasságot kötött Dr. Nagy 
Lászlóval, a „gyors esküvőt” május 5-én egyházi 
esküvő követi, aztán pedig Bükkszentkereszten 
töltenek egy nászutas hetet. A napló jól kiegé-
szíthető a barátnők leveleivel, például Nemes 
Nagy augusztus 8-án írt érdeklődő levelével, 
amelyben bizakodik: „Most láttam valamit, ami 
nagyon felhergelt, t. i. valami nászajándéknak 
valót Nektek. Amíg nem volt egy fityingünk se, 
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kár volt beszélni a dologról, de most talán majd 
lehet. […]” (Buda – Tüskés – Pataky, 2019: 34).

A naplóban szerepel az is, 1946. május 1-jei 
bejegyzésben, hogy a „Szani ügye húzódik való-
szinüleg a Joint veszi mégis át. Nagyon várjuk 
mindnyájan”. A háború után valóban a Joint 
nemzetközi zsidó segélyszervezet bérelte az épü-
letet egy ideig, árva gyermekeket költöztettek 
be. „Aug. 15-re tervezik az átadást. Még lelki-
leg nem jött hozzám elég közel ez a lehetőség, 
hogy a »Szani« megszűnik, annyira benne s vele 
nőttem fel.” – írja. Későbbi bejegyzése szerint: 
„Szanitól elbúcsúztunk meghatva. S már virág-
zik erősen. […] 70 a gyerek létszám, tornaterem 
is édes hálószoba lett. Tiszta szép minden. A sza-
ni felfelé bukott.” 

Nyártól zajlanak a béketárgyalások, erről és 
a belpolitikai helyzetről is szól egy-egy bejegy-
zés, s arról, hogy „Aug. 1-re igéri a forintot, az 
infláció végét.” 1946. augusztus 1-jén valóban 
bevezetik a forintot. Az általános rossz helyzet 
ellenére Lengyel Balázsék 1946 nyarán meg-
alapították és meg tudták jelentetni az Újhold 
folyóiratot. (Július 13-i bejegyzés: „L Balázs 
»Új hold« c. lapot indított.”) Lengyel 1945-
től a Belügyminisztériumban, majd 1947-től 
a Vallás- és Közoktatási Minisztériumban dol-
gozott. Hrabovszky Anna férje, Nagy László is 
minisztériumi állást kapott 1946-ban (a bírósági 
munkája után). A Nemes Nagy által kozmikus 
tavasznak nevezett időszak, a „hároméves iro-
dalom” ideje hamar véget ért, az Újhold csak 
1948-ig jelenhetett meg. 1949-től Lengyel állása 
is megszűnt, belpolitikai megszorítások kezdőd-
tek – ettől kezdve lesz szabadfoglalkozású író, és 
más szempontból, mint a háború alatt, de újabb 
nehéz évek következnek, különösen az írók szá-
mára.

A „Szanit” 1948-ban államosították. Ezután 
„szükséglakásokat létesítettek a régi szanatóri-
umban, majd az épület lassan pusztulni kezdett, 
a Libegő építése során egy részét lebontották. 
Végül az egész villa az enyészeté lett, a helyén 
jelenleg társasház áll.” (Takács, 2021). Révész 
Margit egyébként 1945 és 1948 között a Sztehlo 

Gábor vezette Pax Gyermekotthon iskolapszi-
chológusaként dolgozott.

5. Kitekintés: tíz év múlva (1958)

Révész Margit 1948 után a Gyógypedagógiai 
Tanítóképző Főiskolán (ma ELTE Bárczi 
Gusztáv Gyógypedagógiai Kar) kezdett tanítani. 
1956 áprilisában bekövetkezett haláláig dolgo-
zott.

Túl vagyunk immár 1956-on is, a szilenci-
um évein is, az Újhold folyóirat nem indulhatott 
újra, de szellemi köre évtizedekig meghatározó 
volt (a nyolcvanas évek második felében tu-
dott végül újjáalakulni évkönyvek formájában). 
Nemes Nagy ebben az évtizedben jobbára az 
asztalfióknak írt, fordított és tanított (Pataky, 
2019), 1957-től kezdve újra megjelenhetnek 
művei. Tizenegy évvel az első verseskötete (Kettős 
világban, 1946) után megjelenik a következő: 
Szárazvillám. Versek és műfordítások (1957).

Nemes Nagy és Lengyel ez évben elvál-
tak, közös gyermekük sosem születik (csak 
Lengyelnek lett később egy fia). Hrabovszky 
Anna ekkor már kétgyermekes anya.

6. Zárlat

A Hrabovszky-naplónak a feldolgozása – amit 
Buda Attilával tervezünk elvégezni, és amely 
dokumentumnak a kéziratos füzeteit a szerző 
gyermekei, a jogörökösök bocsátották rendel-
kezésünkre – ahhoz a személyes emlékezettör-
ténethez csatlakozik, amely az akkori fiatal, hu-
szonéves nők szemszögéből írja le a világháborús 
eseményeket: a bombázásokat, a mindennapos 
életveszélyt, az éhezést, a vízhiányt, a (nemi) erő-
szaktól és a nem kívánt terhességektől való fé-
lelmet, illetve ezek megelőzésének vagy megaka-
dályozásának módszereit. A napló szerzőjének 
sorsa azon „sikertörténetekhez” tartozik, ame-
lyek folytatása a túlélés, sőt, a családalapítás lett. 
Naplóját és levelezését élete végéig megőrizte.
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Legends About My Grandfather: Two Case Studies of Hungarian-Jewish 
Identity Narratives

Abstract12

This paper examines the role of the representation 
of grandparents and great-grandparents in the 
construction of narrative identity in Hungarian-
Jewish autobiographies, autoethnographies and 
memoirs, namely in Adolf Ágai’s memoir Régi 
naplók (Old Diaries) and József Kiss’s narrative 
poem Legendák a nagyapámról (Legends about 
My Grandfather). The authors of the same 
generation tell the story of their origins according 
to their own conceptions of identity.

1. Bevezető 

Jelen tanulmányom egy szélesebb kutatás részét 
képezi, amely a magyar–zsidó önéletírói szö-
vegekben, autoetnográfiákban, memoárokban 
vizsgálja a nagyszülők és dédszülők ábrázolásá-
nak szerepét a narratív identitás kialakításában. 
Pontosabban tehát olyan szépirodalmi szövegek-
kel fogok foglalkozni, amelyek manifeszt mó-
don, vagy legalább áttételesen, életrajzi elemeket 
használva tematizálják a zsidó identitást. 

A következőkben két ilyen szöveget fogok 
megvizsgálni.3 Ágai Adolf (1836–1916) és Kiss 
József (1843–1921) azonos generációt képvisel-
nek, még akkor is, ha hét év választja el őket. 
1	 Száz Pál, habilitált egyetemi docens, PhD, Magyar 
Nyelv és Irodalom Tanszék, Bölcsészettudományi Kar, 
Comenius Egyetem, Pozsony. �  
E-mail: szaz@uniba.sk
2	 A témával kapcsolatos kutatások az Identitás
konstrukciók, kisebbségi aspektusok és narratív eljárások 
Grendel Lajos életművében  (Konštrukcia identity, menši-
nové aspekty a  naratívne spôsoby v  diele Lajosa Grendela) 
című VEGA 1/0546/25 projekt alapján folytak a pozso-
nyi Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Karának 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén (Comenius 
University, Faculty of Arts, Department of Hungarian 
Language and Literature, Bratislava).
3	 E helyen köszönöm meg Schein Gábornak, hogy 
monográfiámról írott kritikájában felhívta figyelmem 
Kiss József és Ágai Adolf itt tárgyalandó művére. (Schein, 
2022)

Mindkettejüket inkább nagy formátumú szer-
kesztőként tartja számon az irodalomtörténet, 
az előbbi a Borsszem Jankó, utóbbi a Hét című 
kultikus lap vezéregyénisége volt, s mindketten 
idős korukban alkották meg az eredetüket és 
identitásukat tematizáló művüket. 

2. Ágai Adolf: Régi naplók

Ágai 1900 és 1907 között jelentette meg az 
IMIT évkönyvekben a folklór szempontjából 
is érdekes, sok zsidó szokást felvonultató4 Régi 
naplók című memoársorozatát, amelyben szü-
leinek, nagy- és dédszüleinek állít emléket. Az 
Édes apám című rész apjának Gácsországból 
Magyarországra vezető útját írja le. A Visnicén 
induló történet elején bemutatja apai nagyszü-
leit, Volsky Taub nagyanyát és Asir nagyapát – 
akikről mint Ponjatovski árendásáról beszél, aki 
tehát úgynevezett grófi zsidóként a nemesi birto-
kok intézője volt.5 A folytatásban érinti nagybá-
tyái sorsát is, akiket azért börtönöztek be, mert 
Ponjatovskinak a lázadást támogatva árut és ellát-
mányt szállított. Ágai történetét kontextualizál-
va megállapíthatjuk, hogy a minden bizonnyal 
a Kościuszko-féle lengyel nemesi felkelés áll az 
események hátterében. Az egyik nagynéni pedig, 
mint kiderül, egy Potoczky gróffal kötött szerel-
mi házasság miatt kitér, ami nagy szégyenfoltot 
jelentett a család becsületén – a kitérő nagynéni 
motívuma gyakori a zsidó családregényekben is. 

A közösségben véleményformálóként jelen-
nek meg a haszidok, akiket a narratíva a család-
dal való ellenlábas pozíciójába helyez, és a vallási 
fanatizmus képviselőinek tart. „A dühöngő tö-
meg, élén a hászidok ugráló csoportjával” (Ágai, 
4	 Ezekről Scheiber Sándor (1996: 1077–1095) írt kime-
rítő tanulmányt. 
5	 „Asir, a Ponjatovszkyak terjedelmes birtokainak bérlő-
je (randárja, árendása) és gazdag vállalkozó; nem csupán 
saját hitközségének elöljárója, de feje az egész kerület zsidó 
községeinek (ros medina).” (Ágai, 2010: 13)

SZÁZ PÁL1

Legendák a nagyapámról 
Két esettanulmány a magyar-zsidó identitásnarratívák 
köréből2
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2010:  15) e kitérés után megrohanja a házat, 
tör és zúz, míg a lengyel béres ki nem penderíti 
őket a portáról. A család „végpusztulása” is nekik 
köszönhető, mert a csempészésért ők adják fel a 
két nagybátyát a hatóságoknál. Az elbeszélő ifjú 
álmodozó apja pedig, mint korábban kiderül, tel-
jesen az általuk képviselt vallási buzgalom hatása 
alá kerül. 

A nagyapa, akit elszólít az ügyintézés, „nem 
vet ügyet a fiúnak napközben álmatag voltára.” 
(Ágai, 2010: 14) Nem a hagyományos talmu-
di jámborság lesz azonban úrrá a fiún, hanem 
a misztikus rajongás, amelynek következtében 
még a bar micvája előtt tiltott rítusokat gyako-
rol: „a fehéren beözönlő holdvilág felé terjesztve 
ki karjait idéz szeráfot, angyalt, holtakat és hívja 
a gonoszt.” (Ágai, 2010: 14) A folyamatnak a fiú 
édesanyja vet véget – a haszidok rovására. 

A „garázda haszidhad[at]” Ágai a vallásosság 
mászkil alapú, de a saját ideológiájához igazított 
nézőpontból kritizálja, amely a neológiát támo-
gató sajtót is jellemezte. Glässer Norbert kutatá-
saiban rámutatott, az ortodoxia, a cionizmus és 
a neológia haszidizmus-képe és a keleti zsidóság 
megítélése nagyon különbözött. A neológ sajtó-
ról szóló tanulmányában, amelyben a legfőbb 
mintát az Egyenlőség orgánuma adja, Ágai Régi 
naplókjára hivatkozva írja: „Ágainál a galíciáner 
chászid közeg egyszerre vált a felvilágosult, mű-
velt világ és a prosperáló, a kitörés ígéretét hor-
dozó magyar vidék ellentétévé. Ágai egyszerre 
jelenítette meg a zsidók irányába a bürgerliche 
Verbesserung keretében és a vidék magyar több-
ségét biztosítani kívánó asszimilatív nemzet‑esz-
me által támasztott elvárásokat, s lelte meg sa-
ját múltjában ennek tökéletes ellenvilágát.” 
(Glässer, 2015: l62) E képet árnyalja az a vonás, 
hogy Ásir nagyapa a család hanyatlásakor a val-
lásban keres menedéket, „utolsó filléreit rákölti a 
csodatévő rebbikre, váltanák meg-nem-történtté 
azt, ami megtörtént.” (Ágai, 2010: 17)

A családja megpróbáltatásai miatt sokat 
gyötrődő nagyapa és a támaszául szolgáló nagy-
mama alakja az Édes atyám című rész elején jelen-
nek meg, a folytatás annak történetét meséli el, 
miként került az elbeszélő apja Magyarországra 

Brody és Lemberg után, hogyan telepszik meg 
Liptószentmiklóson, majd Trencsénben, és szin-
te a fél országot bebarangolva végül Pest-Budára, 
ahol orvostant tanul – ott éri a forradalom, majd 
a kolera. 

A Régi naplók azért is különleges memoár és 
autoetnográfia, mert a szerző családjának apai és 
anyai ága északot és delet köti össze, s egyszers-
mind az európai zsidóság két ágát. A „gácsországi” 
környezettel ellentétben a szefárd családból szár-
mazó anya Pest-Budára érkezése Orahovicáról egy 
külön rész témája. Az én dédatyámról című rész 
nemcsak Ágai memoárjának kontextusában érde-
kes, de a magyar zsidóság textuális reprezentációi-
nak sorában is egyedülálló. Elsősorban azért, mert 
a szefárd eredetű anyai ős Pest-Budára való elszár-
mazásának történetét meséli el. A regényes törté-
net Jedikuléban indul, az épp felserdült Jichák út-
keresésével. A fiú hajóslegények áll Isztambulban, 
és egy alkalommal a grúz-abháziai Szuchumiból 
„az ő hajójuk lányokat szállított a konstantinápo-
lyi háremekbe.” (Ágai, 2010: 93) Jichák útja az 
érvényesülést követve a bazárból az „úszó hárem” 
fedélzetére vezet,6 majd a lányszöktetéssel végző-
dik a cselekmény, amely a kalandregény fordu-
latait és a pikareszk elemeit is működteti. Ilyen 
epizód az őrök és a lányokat kísérő „duenák” ki-
játszása, majd a kinézett lány megszöktetésével 
vesz új irányt a kalandos cselekmény. Odahaza 
Jichák füstölgő romokat talál, és nem sikerül ki-
nyomoznia, hová költözött a családja a vész után, 
így végül „arájával nekiszaladt Ruméliának.” 
(Ágai, 2010: 98) A vándorlás állomásai hasonló, 
bár tömörebb stációk köré szervezett epizódokat 
eredményeznek, mint az elbeszélő édesapjának vi-
szontagságos útja Pest-Budára az Édes atyám című 
részben. Filippopoliszon, Várnán és Temesváron 
át vezet az út Óbudára, ahol végre zsidó hitköz-
séget talál Jichák: „Még a hunok, avarok sem 
jártak itt, de zsidó község már volt” (Ágai, 2010: 
99) – jegyzi meg Kohn Sámuel A zsidók története 
Magyarországon (1884) című korszakos művére 
utalva a narrátor. A grúz lány az esküvő előtt betér 
a felekezetbe, a Sára nevet kapja.
6	 Itt az elbeszélő konstantinápolyi úti beszámolókból 
származó egzotikusnak ható háremszokásokat is bedolgoz. 
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Az egykori pest-budai hajóhídon – ami-
re az elbeszélő is emlékezik gyerekkorából – a 
magyar–zsidó genealogikus elbeszélések tipikus 
toposzával találkozunk annak a II. Józsefnek a 
személyében, aki, mint tudjuk, türelmi rende-
lete által biztosította a szabad vallásgyakorlást. 
(Komoróczy, 2012a, 805–825) Mintha az új-
donsült család sikerét – a Jichák keleti áruval 
kereskedő boltot nyit – a „kalapos király” áldása 
alapozta volna meg. Ő ugyanis a nászmenettel 
találkozva fellebbenti a szép ara arcát rejtő fáty-
lat: „a fátyol alá csak uralkodó pillanthat, ami 
némileg áldást is jelent a fiatal párnak.” (Ágai, 
2010: 100) A császár az ifiasszony szépségét elis-
merő szavak mellé hat aranyat is ad, hogy a kez-
dőtőkét megalapozza. Az elbeszélés a személyes 
emlékezet és a genealógia viszonya szempont-
jából is érdekes, például az a kijelentés, hogy 
Jichák dédapja alapította az első szefárd közössé-
get Pesten,7 de a ladino nyelv használatára is utal 
például: „Érett fejjel sokszor elgondolkoztam 
azon a megható ragaszkodáson a régi hazához, 
melynek nyelvén beszéltek s beszélnek tán ma is 
még az onnan, Spanyolországból világgá üldö-
zött zsidók.” (Ágai, 2010: 101) „Pápú – ez volt 
az ő családi címe – az ősi patriarchális értelem-
ben: fejedelme volt a háznak.” – írja dédapjáról, 
aki tehát a Papo, az egyik leggyakoribb szefárdi 
nevet viselte. 

Nomen est omen, ebben az „atya” jelenté-
sű név kiemelésében is olyan gesztusra ismer-
hetünk, amely dédatyát, e viszonylag távol őst 
mitizálja. A mitizálás gesztusai közé tartozik a 
császárral való találkozás epizódja is, illetve az, 
hogy a szultánt egykor megrabló dédatya 114 
éves korában hal meg. Az egzotizáló-orientalizá-
ló, romantikus lányszöktetés regényes története 
Jókai tollára illik, de felsejlenek mögötte a ba-
rokk regény kliséi is, mint például a rabszolgasor 
és az abból való megszabadulás, amely Mészáros 

7	 „Pesten a szefárdi közösség Király utcai imaháza egé-
szen az első világháború éveiig fennmaradt. Ebből a közeg-
ből származott Ágai Adolf, a XIX. század második felének 
egyik jelentős zsidó–magyar írója; családja Versecről köl-
tözött át előbb Pécelre, majd Pestre.” (Komoróczy, 2012b: 
152–153)

Ignác Kártigámját is megidézi. A kor fogalmai 
szerinti regényességre maga az elbeszélő is meg-
jegyzéseket tesz a bevezető mondatok között: 
„Regényes történet. Az a! Csakhogy szó szerint 
igaz is, amit a legkevesebb regényes történetről 
lehet elmondani. Persze olyan korban esett meg, 
amely a regényességnek inkább kedvezett...” 
(Ágai, 2010: 91)

Ágai a tárca műfaja és az élclapbeli szatíra 
mestereként vonult be az irodalomtörténetbe. A 
kor haladó szellemű emancipációs programját 
követve egyszerre volt képviselője a szekulari-
zálódó és magyarosodó zsidó identitáskoncep-
ciónak, és az zsidó hagyomány megtartásának, 
természetesen a neológia elveivel azonosulva. 
Kőbányai János magyar–zsidó irodalomtörténe-
tében így fogalmaz: 
„Ő nemcsak az első magyar zsidó irodalmárok egyike, hanem 
az első tipikus magyar zsidó kultúrateremtő is, aki – szét-
szálazva és újraszőve – megújította és a világ kultúrájával 
konvertibilissé tette a magyar kultúrának azt a területét, 
amelyben működött. (...) Azaz: a magyar modernizációra 
használható elemeit kiszálazza és a nyugat-európai fejlettebb 
kultúra elemeivel át- és újraszövi. Ágai ezt a tipikussá fej-
lődött magyar zsidó kulturális funkciót sikeresen valósította 
meg...” (Kőbányai, 2012: 229)

Kőbányai a társadalom és a kor kontextu-
sában olvasva Ágait fontos megállapításokat tesz 
az imagológia – a zsidóság ábrázolása – és a saj-
tótörténet irányából is. Teszi ezt még teljesebben 
és alaposabban az Ágai-tárcákat (köztök a Régi 
naplókat) összegyűjtő Múlt és Jövő kiadás utósza-
vában is. A kiadás valójában két utószóval bír: 
Kőbányai az általa is kanonizált és újragondolt 
Komlós Aladár 1936-ban, a Múlt és Jövőben az 
Ágai-évforduló alkalmával publikált írását is új-
raközli. Ebben Komlós elég éles kritikát fogalmaz 
meg Ágai reprezentációval és identitáskoncepci-
óival szemben, de a jelenséget a kor és a társadal-
mi helyzet adottságaival magyarázva elfogadja. 
Mind Kőbányai, mind pedig Komlós írása meg-
alapozó az Ágai-recepció tekintetében, azonban 
egyikük sem foglalkozik az emlékíró Ágaival, aki 
ugyan a tárcaíró és a szatirikus mellett kevésbé 
látványos, de mindenképpen külön hangot kép-
visel az életművében, ráadásul műve minden 
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bizonnyal az első magyar zsidó autoetnográfia. 
Komlós azonban egy, a kritikus élt enyhítő 
megjegyzése mégis halványan utal a memoárok 
szerepére az életmű kontextusában: „Ágai hű 
maradt ősei emlékéhez. Sőt öregkorában maga-
tartása mintha némi módosuláson menne át: a 
zsidóságának már nemcsak a beolvadás által elért 
nyugalma, hanem a megmaradás érdekli. Vezető 
szerepet vállal az IMIT-ben” (Ágai, 2010: 227), 
ahol a Régi naplók is megjelentek. 

3. Kiss József: Legendák nagyapámról

Ágaihoz hasonló mintázatokat fedezhetünk fel 
Kiss József Legendák nagyapámról című munkája 
keletkezésének hátterében is, ez esetben szintúgy 
időskori alkotásról van szó. Az oktávákban író-
dott, két részből álló, hat-hat énekből álló elbe-
szélő költemény eredetfeltáró szándéka magában 
a műben retorizálódik. Az elbeszélő nagyapja a 
főszereplő, Reb Mayer Litvák, aki nem volt „se 
don, se von, se pán, se sir – csak reb.” (Kiss, 
1924: 119) A költői autoetnográfiaként olvas-
ható mű narratív szerveződését tehát Ágaitól el-
térően nem a genealogikus rétegzettség alakítja, 
egyedül a nagyapa történetéből származó, idő
rendbe állított életesemények szervezik a narratí-
vát. A cselekmény ugyan nem „Gácsországban”, 
de szintén kelet-európai környezetben, Vilnában 
indul, majd Rigában folytatódik, és a keleti zsi-
dó típust képviseli Kiss „kaftános” nagyapja, reb 
Mayer Litvák is. Kissnél ugyan nem jelennek 
meg a fanatikus haszidok, de a keleti ultraorto-
doxia sztereotípiája itt is ráismerünk, a ciklus IV. 
énekében, amely Vilnában játszódik. A humo-
ros és szituatív, a talmudi szőrszálhasogatásban 
menő pilpul szatírája itt is a mászkiloktól örö-
költ szatirikus élű, neológ hozzáállást tükrözi: 

„Oztán bevitték a szanhedriumba, 
Holott tudósok éj-nap bibliáznak, 
Meddő vitában felporlik a bunda, 
S csodavirágot hajt a magyarázat. 
Sok ezer éve folyik már e munka, 
Beillik dühnek és beillik láznak: 
Reb Mayer Litvák szippantott.”

(Kiss, 1924: 127)

Hogy a nemzsidó befogadó számára is író-
dott a szöveg, azt a szóválasztása is megmutatja. 
Ágai kishíján a „hászidok” áldozatává váló apjá-
hoz képest tehát abban is különbözik a helyzet, 
hogy az okkult tanok helyett a hagyományos tal-
mudizálást célozza meg a kritika éle. 

Reb Mayer Litvák karakán egyéniség, a III. 
ének cselekménye éppen arra utal, hogy képtelen 
beilleszkedni a szigorú szabályrendet követő rigai 
közösségbe. A kelet-európai városok kulisszá-
ival induló rész vérbeli bonvivánként ábrázolja 
Litvákot, s „egy szőke haj ügyében” esett panasz 
miatt „Hamar a vének nagy tanácsba gyűlnek / 
És csapnak szörnyű nagy patáliát” (Kiss, 1924: 
124), aminek eredményeképpen hősünknek to-
vább kell állnia – így kerül Vilnába.

A történet folytatásából kiderül, hogy 
Vilnából menekülnie kell, mert „berzenkedik 
már a vörös kakas” (Kiss, 1924: 128). Nem vi-
lágos, hogy Kiss konkrét történelmi eseményre 
céloz-e, mindenesetre a 18. századi Vilnában vi-
szonylagos nyugalmat élvezett a zsidó közösség. A 
VI. énekből kiderül, hogy Felsőmagyarországon 
lelt menedéket Litvák, egy életképszerű jelenet-
ben a cimbalmon játszó cigány kíséretével „rá-
gyújt egy dalra” az iddogáló kurucok, „Rákóczi 
vitézi” közt, akik álmélkodva hallgatják, mert 
„Ily hangokat nem hallott még a Tátra” (Kiss, 
1924: 132) 

Reb Mayer Litvák zenei tehetsége leitmotív-
ként különböző helyzetekben kerül elő. Ahogy 
arra már az első versszak rámutat, nagyapját pél-
daként állítja kora költői elé,8 hiszen a dalnok 
egyértelműen a romantikus művész szinekhdo-
kéja a szövegben, aki a kicsinyes és konzervatív 
társadalomba képtelen beilleszkedni, de egyben 
belső nyugtalansága is űzi – s ebben a bolygó zsi-
dó attribútumaira is ráismerünk, akinek alakját 
Kiss példaképe, Arany János is megverselte az 

8	 „Divatba jöttek most az igricek, / Süldő költőknek ro-
konszenves téma. / Arról hazudik s tesz hamis hitet, / Akit 
birizgál a költői véna. / Idézek én is hát ily igricet, / Ha 
megsegít a mennyei Camoena: / De enyém élt, s kiles-
tem a titkát, A nagyapám volt: Reb Mayer Litvák.” (Kiss, 
1911: 119)
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Örök zsidó című balladájában.9 Az alak ugyanak-
kor az egész zsidó diaszpóra allegorikus alakjává 
is válik, hiszen 

„A vándorösztönt sivatagból hozta,  
A vándorsaru lábához tapadt 
És sehol semmi őt nem marasztotta,  
A föld alatta mindig csak szaladt.  
De minden új rög új dalra bogozta  
Lelkén a zengő, húros szálakat: 
Rejtély a költő, titkos jel a zára 
S azt soha senki meg nem magyarázza.”

(Kiss, 1924: 122)

Reb Mayer Litvák történeteinek másik le-
itmotívja a dalolás mellett, hogy szereti a bort, 
és valóban bohém alakról van szó, aki nem is 
annyira a régi vágású romantikus hősökhöz ha-
sonlít. Zaklatottságában, konfliktusosságában, 
hasadtságában, idegenségében már inkább a mo-
dern ember előképe. Ahogy Kiss első életrajzíró-
ja kissé sarkosan fogalmaz: „Bizarr keveréke volt 
a modern dandynek s a kóbor kazár sakternek.” 
(Rubinyi, 1923: 5)

A Legendák a nagyapámról itt ecsetelt I. epi-
zódjának részlete, a ciklus első folyóiratközlése 
1910-ben jelent meg a Hét karácsonyi számá-
ban. A kötetbeli szerzői előszó datálása is 1910 
decembere (Kiss, 1924: 117). Az önreprezen-
táció szempontjából azonban érdekesebb az 
Egyenlőség 1911. január 1-i száma mellékleté-
nek első oldalán szereplő, a kiadásról beszámo-
ló kis cikk, amelyben ezt írja Kiss: „Ez a nagy 
költemény, melyet január 12-én olvasok fel a 
Zeneakadémián a nagyközönségnek, ezzel a 
honfoglalási jelenettel végződik be s az orosz–zsi-
dó élet sok apró színét-árnyát vegyítettem bele.” 
(Kiss, 1911: 1) A cikkben az 1868-as emancipá-
ciót is felemlíti, amely a zsidó témák irodalomba 
való emancipálódását is elhozta, a felekezetiséget 
hangsúlyozva saját költői pályáját a zsidó iden-
titás bátor megverselőjeként, irodalmi emanci-
pátoraként állítja be.10 Kiss már itt beharangozza 
9	 Id. Az I. epizód végén: „Dalod a fáradt, kimarjult, bo-
lyongó / Hazátlanoknak hont és hangot ád...” (Kiss, 1911: 
120)
10	 „Tessék csak visszaemlékezni: 1867-ben volt az em-
ancipáció és a következő esztendőben a zsidó témákat 
is emancipálták a magyar költészetben, hatvannyolc-

kompozíciója folytatását: „Van azonban még sok 
más mondanivalóm is az én honfoglaló ősöm-
ről” (Kiss, 1911: 1), majd röviden közli, miről 
fognak szólni az epizódok. A költő élete végéig 
dolgozott e művén, darabjait lapokban közölte 
(pl. 1920-ban az Egyenlőségben több részletét), 
ám a teljes Legendák a nagyapámról mindkét 
része már csupán posztumuszként, „Kiss József 
gyermekei” kiadásában lát napvilágot 1926-ban.

Az „éposz” második része már sokkal epizo-
dikusabb, de továbbra is az életrajz nyomvonalát 
követi. Az első részhez képest a narráció is más, 
a költő itt az édesanyja nézőpontjából beszéli el 
a folytatást, amely Reb Mayer Litvák váratlan 
felbukkanásával veszi kezdetét. Levélben kéri a 
Tiszacsegén élő leányát, Mirját, küldjön érte la-
dikot a túlparton található Ároktőre, mivel árad 
a Tisza. A folytatásból kiderül, hogy otthonról 
tovább kell állnia („Megint felkaptak, visznek 
a szelek” Kiss, 1930: 146) a közösségben ki-
robbant viszály miatt. Honfitársai Reb Mayer a 
rossz zsidó toposzának vonásaival ruházzák fel, 
aki nem tartja a szokásokat, még szombatszegés-
sel is megvádolják, azzal, „Hogy bort csenek az 
áldozópohárból / S a szombatot kajánul megsze-
gem, [...] / A Messiást is én csak azért várom, / 
Mert megígértem vőmnek tavaly nyáron.” (Kiss, 
1930: 146)

A zsidóviccnek is beillő ironikus sorok azt 
a benyomást keltik, talán Csámpás, az álnok sa-
mesz vádjaiban mégis lehetett igazság a koroso-
dó bohémet illetően. A folytatásban azonban a 
bibliai bűnbak, a pusztába űzött kecskebak képe 
is megjelenik a levélíró jelölőjeként. A második 
rész következő, Tiszaparton című éneke a „ván-
dor dalnok” (Kiss, 1930: 155) (amely mögött a 
hagyományos marsalik, a lakodalmi mulattató 
alakja sejlik fel) érkezését beszéli el, aki megáldja 
kisunokáját. A Rachel című töredékben, miután 
a nagyapa „borába nézett” (Kiss, 1930: 158) 
ban megjelent az első verskötetem, a szegény Arjeval és 
más költeményekkel. A nyolcvanas években irtam az 
Ünnepnapok imádságos ciklusát, mely az önök lapjában 
és aztán külön kötetben is megjelent. Most, öregségemre 
megírtam a nagyapám eposzát, aki zsidó kántor volt és vé-
gigbarangolta Oroszországot, Lengyelországot, míg végre 
ezt az országot is »elfoglalta«.“ (Kiss, 1911: 1)
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ifjúkori szerelmét idézi fel. Haszid környezet-
ben,11 bóherként látjuk itt Litvákot:

„Kisdiák voltam, össze-vissza tán 
Tizenöt éves, serdülő kamasz, 
Fönn, Szadagóra magas udvarán, 
Mely a mennyektől már csak egy arasz; 
Az irást bujtam későn és korán, 
Ha ősz borult, nyilott a tavasz: 
A szent pap árnyékában nőttem nagyra, 
Mint kukorica tövében a hagyma.”

(Kiss, 1930: 158)

Az irónia itt a mester-tanítvány hagyomá-
nyos fordulatára12 rímelő profán hasonlattal 
éleződik ki, mindamellett, hogy a cáddikot, a 
csodarabbit tipikus asszimilációs retorikával je-
löli (szent pap). A folytatásból azonban Rachel, 
a rabbi lánya iránti szerelme miatt keveredik 
konfliktusba a közösséggel. 

Az Utolsó ének allegóriaként is olvasható, 
amennyiben szereplőnknek a Bolond Istókkal 
folytatott párbeszédében a zsidó és magyar sors 
pozícionálódik. Litvák itt az egész zsidó néppel 
azonosul:

„Honnan jövök? A végtelen időkbül, 
Sürü ködök lepik az utamat, 
Mindig ott voltam, hol friss élet pezsdül, 
Mindig csak türt, de bátor és szabad. 
Mindenütt ott, hol népek sorsa eldül 
S a halál örök folyama szakad. 
A mártir-máglya nem riasztott vissza, 
Se cirkusz-porond, mely véremet issza.”

(Kiss, 1930: 167–168)

Reb Mayer útja így a zsidóság szimboli-
kus vándorútjává válik, a Bált és a bálványimá-
dás korát, az égő csipkebokrot, Néró vádját, a 
Hispániából való kiűzetést, s a sárga folt meg-
bélyegzettségét idézve meg. Ez a rész egyben az 
Ágai dédszüleinek történetéhez hasonló mitizá-
lás legmarkánsabb képviselője. A veszélyekkel és 
viszályokkal dacoló vándor dalnok, reb Litvák és 
a romantikus kalandor, majd self made man, don 
Jichák honfoglalásuk történetével a két tárgyalt 

11	 A szadagórai udvart Bukovinában Rużyni Izrael 
Friedman (1796–1850) alapította. 
12	 A rabbi árnyékában ülni a tanítványi helyzetet jelöli. 

irodalmi autoetnográfiában a mitikus alapító 
szerepébe kerülnek. 

4. Identitáskoncepciók és narratívák

E két nagy formátumú szerkesztő és szerző, a pró-
zaíró Ágai Adolf és a költő Kiss József az eman-
cipációs törvénnyel nyíló új korszak és a Zsidó 
Kongresszussal bekövetkező szakadás generáció-
jának képviselői, akik munkásságának delelőjére 
Tiszaeszlár árnyéka vetül. Az asszimiláció és mo-
dernizálódás programját mindkettőjük céljának 
tartotta, a magyar hazafiság a zsidó hagyomány-
hűség manifeszt megnyilvánulásai végigkísérik a 
két életművet. Ahogy Komlós Aladár megjegyzi 
Ágaival kapcsolatban, „Évekkel Kiss József balla-
dái előtt itt látjuk először a sarkantyús-csizmás, 
teljesen megmagyarosodott paraszti zsidót.” (Ágai 
2010: 223) Mindkettőjüknél időskori igényként 
jelenik meg a gyökerekhez való visszatérés, az 
eredet történetében narrativizált identitás kinyil-
vánítása. Osztoznak a mászkilokra emlékeztető, 
fanatizmus ellen harcoló, felvilágosult pozícióból 
megfogalmazott kritikában is, amely a keleti, vagy 
szűkebben haszid vallásosság jellegzetes imázsá-
ban jelenik meg, mint a haladás kerékkötője. A 
két zsidó genealogikus honfoglalástörténet meg-
fogalmazásának időskori igénye Komlós Aladár 
szerint belső meghasonlottságról árulkodik. 

Persze fontos hangsúlyozni Kőbányai 
nyomán (Kőbányai 2012: 230, Ágai 2010: 
229–230), hogy Komlós a saját generációja 
nézőpontjából fogalmazza meg a két életmű 
egyébként nagyon hasonló kritikai értékelését. 
Komlós szerint, miközben „Ágait idegesíti a zsi-
dó típus. [...] mégse gyanúsítsuk hűtlenséggel!” 
(Ágai 2010: 224), a Borsszem Jankó hasábjain 
előszeretettel használja a sztereotipikus zsidó ké-
pét, a humor olcsó vagy hiteltelen eszközeit is 
bevetve – legalábbis Komlós értékelése szerint. 
„E típusok rajzában ismét kétfele harcol: az igazi 
szabadelvűség és a zsidók megmagyarosodása ér-
dekében.” (Ágai 2010: 225)

Komlós Kiss József pályáját a költőnek az 
elismeréshez és a dicsőséghez való viszonyából 
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magyarázza, hangsúlyozva a megkésett befutását. 
Pályatársához, Ágaihoz hasonlóan Komlós itt is a 
harcot, a belső ellentmondást emeli ki: „Népétől 
örökölt szemlélete harcban áll azzal a szemlélet-
tel, amelyet műveltségével sajátít el [...] Az ered-
mény az, hogy ösztönös nézetei meginognak, a 
tanítások pedig nem vernek erős gyökeret...” 
(Komlós 2001: 192) A továbbiakban pedig két 
kor közötti átmenetként értékeli, de nem iroda-
lomtörténeti értelemben:13 „...amint a modern 
világi műveltség meggyengíthette ősi zsidó érzés-
módjait, úgy harcban állt benne az előző korszak 
népies felfogása és szemlélete a születőfélben lévő 
városi felfogással és szemlélettel.” (Komlós 2001: 
193) Ebből a szempontból pozícionálja Kiss ké-
sei költői korszakát is, s teszi ezt hozzá hasonlóan 
Kőbányai is, aki nyíltan kimondja: 
„Pályája »manifeszt« zsidóként indult, majd nagy része ab-
ban a tudatban és azért való állhatatos munkában telt el, 
hogy a modernitás révén maga és nemzedéke harmonikusan 
feloldódhat a magyar irodalom egyetemességében. Azonban, 
mivel hosszú életet élt, azzal a biztos tudattal távozott az 
élők sorából, hogy ez lehetetlen (Legendák a nagyapámról, 
1920).” (Kőbányai 2012: 78) 

E véleménnyel nehéz vitatkozni, ugyanakkor a 
szövegben, még a keserű zsidó tapasztalatot ös�-
szegző Utolsó énekben sem mondja ki. Pedig több 
más verse is van Kissnek, amelyikben az elisme-
rés hiányából vagy a mellőzöttségből fakadó pa-
nasz szólal meg. Tény azonban, hogy mind Ágai, 
mind Kiss időskori költői autoetnográfiája az 
identitás újrafogalmazásának igényével íródott. 
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Abstract1

Határ Győző (1914–2006) is one of the most 
notable Hungarian émigré writers. The rank of his 
oeuvre is comparable to that of Miklós Szentkuthy 
or Dezső Tandori. His ethical concerns were rooted 
in his opposition to extremism: he was arrested in 
1943 and again in 1950, both times for political 
reasons. He left Hungary in 1956, and he lived 
and worked in London as a correspondent for the 
BBC’s Hungarian service. His literary restlessness 
stood in stark contrast to the official culture of the 
homeland at the time and represented a potential 
for freedom. According to his wife, Piroska 
Prágai, Határ did not fully immerse himself in the 
English language environment, which ultimately 
benefited Hungarian literature. In my paper, I 
will provide a brief overview of his life and work 
and then examine Határ’s innovative poetics, 
which are characterised by a revival of linguistic 
traditions.

Győző Határ, who died in London at the age 
of 92, was one of Hungary’s most significant 
émigré writers. The importance of his life’s work 
is comparable to that of Miklós Szentkuthy 
or Dezső Tandori, and poetically, it can be 
positioned somewhere between the two writers’ 
oeuvres. However, we can also mention Béla 
Hamvas, Sándor Weöres, and Péter Esterházy 
in connection with his art. His grotesque games 
with language and myth also bring him closer 
to James Joyce. Yet his works are unmistakably 
unique. In my study, I provide an overview 
of his life and work before examining Határ’s 
unconventional poetics. The most important 
feature of this poetics, from our perspective, is 
that it is based on both the preservation and 
renewal of linguistic traditions.

Győző Határ (1914–2006) was born as 
Viktor Hack in Gyoma.2 He graduated as an 
architect from the University of Technology in 
Budapest in 1938. During his studies, he also 
1	 János D. Mekis, University of Pécs, �  
E-mail: mekis.janos@pte.hu
2	 Today known as Gyomaendrőd. The town’s library 
now bears Győző Határ’s name.

attended the Academy of Music to study the 
violin. Additionally, he engaged in intensive 
studies of philosophy and literature. After 
completing his engineering internship under 
Alfréd Hajós, he went on to work for the Public 
Works Council under the supervision of Virgil 
Borbíró, another distinguished architect.3

The writer combined a passion for 
philosophy and literature with a strong 
awareness of politics. However, Határ did not 
involve himself in public matters under any 
party’s guidance. Initially, he mocked existing 
conditions in satirical novels. Later, as part of a 
small group of young people—and even as their 
spiritual leader—he crafted an independent 
political agenda, envisioning a Central European 
confederation spanning from the Balkans to the 
Baltics. In 1943, however, all activities had to 
be conducted secretly under the increasingly 
conservative Horthy regime. Hungary, allied 
with the German Empire and engaged in war, 
limited opportunities for ideological or practical 
experimentation that might threaten the regime. 
Határ and his colleagues’ plans would have been 
seen as a treasonous conspiracy. Aware of this 
risk, the young group romantically embraced 
their cause, producing subversive leaflets 
promoting disobedience, meant for soldiers on 
the front lines, and they even obtained handguns. 
Eventually, internal security agencies uncovered 
and dismantled the organisation, arresting the 
three main conspirators, led by the writer.

In his autobiography, Határ vividly describes 
this experience:
The richly and tastelessly over-carved banker-baroque desk on 
which the manuscript pages of the Csodák Országa HÁTSÓ-
EURÁZIA (The Land of Wonders BACK-EURASIA) were 
multiplied knew that the police would take the box of firearms 
that we had hidden in its secret compartment. That wide, 
ceiling-high, faceted-glass banker-baroque bookcase, behind 
whose lower rows of dictionaries we kept the duplicating 
machines: it knew, even when we put them in, that the 
Defensive Department detectives would kick the dictionaries 
aside and snatch them from their hiding place.4

3	 G. Komoróczy, n. d.; Tóbiás, 2015: 361.
4	 Határ, 2010a: I. (volume) 18. (chapter) – My own 
rough translation. J.D.M.
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He was convicted, along with his 
companions, of conspiring against the state. 
Having initially been sentenced to death, Határ 
escaped this punishment and was imprisoned 
in Sátoraljaújhely, then in Transcarpathia. 
He escaped in 1944 and found refuge in the 
“Swedish House” under the supervision of 
Raoul Wallenberg. Many people were provided 
with genuine and false papers there, and a special 
forgery group was formed for this purpose, of 
which Határ was a member. The house was 
raided by the Arrow Cross (Hungarian Nazis) in 
January 1945, just a few days before the arrival 
of Soviet troops. Those who managed to hide in 
the six-storey building escaped, but the guards 
captured many others and took them to the 
Danube, where they were shot. Határ was saved 
by a cleaner. The writer survived by crouching 
on top of the tall cupboard’s shelf, among the 
fruit jars.5

Immediately after the war ended, Határ 
visited the court-martial building where he 
had been sentenced to death in 1943 and 
subsequently to imprisonment after an appeal. 
Captain Balthazár, the military prosecutor-
general, was still there, but the writer hardly 
recognised him: “So wrinkled and short, so 
trampled.” The captain was clearly terrified 
of the writer’s revenge, but Határ was only 
searching for his manuscripts. It transpired 
that the confiscated manuscripts were held by 
the Criminal Archives of the Hadik Barracks, 
but several bombs had damaged the building. 
During the subsequent three-day search of the 
ruins, Határ came across the manuscript of his 
novel Csodák országa HÁTSÓ-EURÁZIA.6

A productive creative period followed, 
but the specific conditions of the coalition 
era left the writer with very little room for 
manoeuvre. The communist-led censorship 
office repeatedly refused to allow the publication 
of his works, including those that the Horthy 
regime had already deemed harmful. The 
most shocking turn in the history of novels 
5	 Határ, 2010a: I. 5.
6	 Határ, 2010a: II. 7.

considered unpublishable for political reasons 
came when Határ visited the communist cadre 
and philosopher Georg (György) Lukács, who 
had just returned from exile, to seek help with 
publication. The day after the meeting, Határ 
was arrested and interrogated for three days. He 
was repeatedly asked this question: “What led 
you to Georg Lukács?”

However, opportunities sometimes arose 
unexpectedly. In 1947, Határ wrote a scholarly 
essay on Lautréamont, referencing the works of 
Gaston Bachelard (1939), André Breton (1945), 
and the recent (1947) book on Lautréamont 
by Marcel Jean and Árpád Mezei. Határ’s 
interpretation centres on rebellion and revenge 
(Bachelard), psychoanalysis (Jean–Mezei), 
and automatic writing and black humour 
(Breton). He highlights that Lautréamont 
anticipated Freudian psychology and invented 
automatic writing, which, in his work, is 
“mesmerised by an overly conscious, brilliant 
intellect”. The overlapping images and “distant 
associations from the barely touched peripheries 
of consciousness” follow a surrealist method 
already present in Lautréamont’s work, whose 
“monster humour” has an extraordinary impact 
on modern readers.7

The surrealist elements were frequently 
highlighted in the contemporary reception of 
Győző Határ’s groundbreaking novel Heliáne 
(1947), including the critique by István Király, 
who remarked that “the jumbled tangle, the web 
of gibberish accumulated in the work cannot be 
understood by reason. (…) Ultimately, Heliáne 
is an anti-human, anti-cultural work. Győző 
Határ’s book is a characteristic product of the 
overripe, rotten phase of bourgeois society, the 
era of consummated imperialism. (…) Heliane 
gives voice to the deepest feelings of imperialism 
and nihilism, in Hungarian”. According to the 
committed communist author, “Criticism’s task 
is not only to find the path to development; it 
must also close impassable paths and, for the 
sake of the future, point out hidden maladies 

7	 Határ, 1947: 779
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that threaten development.”8 This criticism 
clearly interprets poetic phenomena in political 
terms, which is frightening given that the entire 
repressive apparatus of power stood behind the 
devoted communist critic. At the same time, 
the novel may also have a political meaning, as 
one interpretation suggests that it warns of the 
dangers of achieving utopia.

Határ’s reputation was unstable during 
the communist takeover. From the so-called 
“year of the turn” (1948–1949), publication 
opportunities for him were almost non-existent. 
The only exceptions were works translated from 
Russian, including classics and notable pieces 
of Soviet literature inspired by the Party. One 
example was the play “The Worker Director,” 
reviewed in Szabad Nép (Free People), the 
Hungarian government’s official mouthpiece of 
the Communist Party, which revealed the name 
of the translator. According to the programme 
guide, the play was featured several times in 
the radio series Land of Free Peoples, which 
showcased the culture of the Soviet Union. 
Határ also translated I. F. Panfyorov’s novel The 
Struggle for Peace and A. Gonchar’s short story 
“The Orphan Soldier”.

However, the attacks against him persisted 
in the cultural and political press. For example, 
Imre Keszi, a prominent literary critic of the 
period, published scathing journalism about 
unnecessary and costly books in the columns of 
the leading communist party newspaper. Heliáne 
stands as one of the most alarming examples 
of this. “Books that consume expensive paper, 
confuse the public, fill shop windows and foster 
confusion. Who could explain the need (…) for 
Győző Határ’s novel Heliáne, ‘the Hungarian 
Ulysses’? We could have survived without the 
English one.”9

This process results in total literary silence. 
Határ was only permitted to work as a translator 
within the system, for which he received financial 
rather than moral compensation. Given the 
circumstances, the writer decided to leave the 
8	 Király, 1948: 54–55
9	 Keszi, 1948

country, but there was no legal way to do so 
behind the Iron Curtain. In 1950, he attempted 
to cross the border illegally. According to his 
recollections, he set off after Christmas 1949 
and waited for a long time near the border. He 
was captured on 13 January 1950; it turned 
out that he had fallen victim to a trick. He was 
imprisoned again.10

In his memoirs, published under the title 
Életút (Walk of Life), he provides a highly 
vivid account of his second prison sentence. 
First, he was held in Csillag in Szeged, where 
he successfully integrated into the self-imposed 
world dominated by heavy-handed individuals.11 
Later, he was transferred to Gyűjtő, where 
the authorities ran a secret engineering office; 
graduate prisoners were tasked with designing 
facilities for the border guard system. The 
turnout was fairly good. However, the 
intimidating sounds of executions on Fridays 
made them acutely aware of their vulnerability. 
Shockingly, even when they were not assigned 
work for months due to internal reorganisations 
and power struggles, the convicted engineers 
still designed buildings for fun. Határ first 
conceptualised dream houses on paper and then 
designed the new National Theatre, a luxurious 
building with vast halls and stages. This idyllic 
period came to an end when the Ministry of 
the Interior took over Gyűjtő, and the political 
police stormed in and took everyone away.12

In Életút, Határ vividly recounts how he 
finally left Hungary in 1956. He describes how 
he and his future wife ended up in a refugee 
camp, how they travelled to Vienna, and how 
they finally made their way to England. Határ 
became a member of staff at the BBC’s Hungarian 
service (1957–1976) and later worked for Radio 
Free Europe. His radio career entailed the 
nerve-wracking discipline of daily journalistic 
activity. Meanwhile, he tried to maintain his 
intellectual activity. He collaborated with László 
Cs. Szabó in the BBC’s Hungarian department. 

10	 Határ, 2010a: II. 16.
11	 Határ, 2010a: II. 17.
12	 Határ, 2010a: II. 18.
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According to Mátyás Sárközi, their relationship 
was always tense. Feeling unrecognised, Határ 
was delighted when, through the mediation of 
László Gara, the prestigious Juilliard Publishing 
House agreed to publish his novel Pepito és 
Pepita. The book received favourable reviews in 
Parisian literary circles, and Győző Határ was 
eventually included in the French lexicon of 
surrealist literature.13

Pepito et Pepita was published under the 
pen name Victor Hatar in 1963. The book was 
translated by Pierre Groze, a young INALCO 
student, who spent his evenings translating it 
during his trip to India. Le Monde published a 
review under the title Le rococo de Victor Hatar, 
and Figaro Littéraire’s critic called the author a 
disciple of Rabelais. The influential author of the 
book Histoire du surréalisme, Maurice Nadeau, 
also received it with appreciation. A few years 
later, Pepito et Pepita was followed by Anibel 
(1969), and then by the French translation of 
Éjszaka minden megnő (Everything Grows at 
Night), Archie Dumbarton: Une histoire criminelle 
in 1977.14 The Larousse online encyclopedia 
still lists Határ as a surrealist writer. However, 
it refers to Heliáne, a work that has not been 
published in French.15

The issue of emigration raises questions 
about home from everyday, literary and 
artistic perspectives. What can home mean in 
such circumstances, and how is it connected 
to linguistic identity? How can literature be 
produced in a foreign-language environment? 
Győző Határ’s situation is complicated in this 
regard and fundamentally dominated by the 
concept of otherness. While living in London, 
the writer first named his Hampstead apartment, 
and later his Wimbledon house, “Hongriuscule” 
– a term meaning “Little Hungary” in French. 
(The name was given by Jean Rousselot).16 He 
lived in the United Kingdom but first made a 

13	 Sárközi, 2014: 145–146
14	 By then, the accent had already been added to the 
author’s name: Victor Határ.
15	 Larousse, n. d.
16	 Határ, 2010a: I. 2. 

career in the French literary world before his old 
and new works were published in Hungarian 
one after another, mainly by the Munich (later 
London) publishing house Aurora. After more 
than four decades of living in England, his 
first English-language volume was published. 
However, it was not published in the United 
Kingdom or the English-speaking world, but 
rather in Hungary by the Corvina publishing 
house (The Right to Sanity, translated by George 
F. Cushing, 1999). Regarding his British 
publications, George Szirtes translated several 
of Határ’s poems and a play, The Chair Lift (A 
libegő), which was performed in Hampstead.17

This play from the 1960s has a peculiar 
atmosphere and reflects the influence of absurd 
drama. Its poetics simultaneously blend realist 
aspirations with avant-garde derealisation 
effects. The genre stratification, which openly 
acknowledges its historical roots, enhances the 
work’s impact. Határ is attracted to parables 
and their rich tradition, especially the morality 
genre and its broader context. He incorporates 
the down-to-earth humour of comedy and farce, 
as well as folk theatre (népszínmű), into his 
poetic repertoire. The English translation is rich 
in linguistic innovation. The translator of The 
Chair Lift, George Szirtes, adds to and subtracts 
from the text with perfect balance. This is not 
a static equilibrium but a dynamic relationship 
between the two languages.

Although doubts sometimes arise about the 
depth of Határ’s language skills, George Szirtes 
told me in a personal conversation that the 
writer spoke excellent English. This is consistent 
with the fact that, as revealed in Áron Tóbiás’s 

17	 Kindly provided by George Szirtes. I am incredibly 
grateful to Professor Szirtes for his help. He made the 
English versions of Határ’s texts, which he had translated, 
available to me, and I quote and refer to them below. 
He also readily provided me with information about 
them during our personal meeting and in letters. He 
and his wife, Clarissa Upchurch, also provided valuable 
information about Határ’s life and literary activity in 
England. A separate study would be required to fully 
explore George Szirtes’s translations of Határ’s work and 
their relationship; here, I can only touch on a few aspects 
of the topic.
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interview, Győző Határ was the “resident tutor 
of the British Foreign Office” for twenty-five 
years, teaching Hungarian to diplomats assigned 
to Budapest.18

Although the writer was deeply connected 
to UK culture and literature, a substantial 
portion of the ten thousand volumes in his 
library were written in Hungarian. Above all, 
he composed his literary works in Hungarian. 
However, foreign languages had long been 
integral to his art from the outset. He was skilled 
in German, French, English, Russian, Italian, 
and Spanish, as well as ancient Greek and Latin 
to varying degrees; all languages were acquired 
through intensive reading. This literary fluency 
not only influenced the themes and structure of 
Határ’s writing but also affected the language 
and texture, which are rich with literary and 
philosophical references and quotations, often 
in their original languages. This is not Babel’s 
confusion, but rather the humanistic ideal 
of multilingualism. As such, it also involves 
certain illusions. Határ was drawn to the idea 
of a virtual community of intellectuals and a 
universal “Respublica litteraria,” yet this vision 
was often challenged by personal experience. He 
repeatedly observed how intellectuals betrayed 
one another and their principles for the sake 
of political or material gain. This resulted in 
his bitter insights into the fallibility of human 
nature and the limits of cultural scope. All of this 
was heightened by his awareness of the isolation 
and loneliness associated with the Hungarian 
language.

Győző Határ’s poem “Tűzkeresztség” was 
published in the “Hungaria Aeterna” cycle of his 
1992 volume titled Üvegkoporsó (Glass Coffin). 
Here is a characteristic excerpt from the work:

tántorgunk a tönkrement világban�  
tonnaszámra – élhetetlenek�  
halhatnékunk már oly zabolátlan�  
mint ki szembenézve várja bátran�  
a rávillantott dörgő sortüzet

(…) 

18	 Tóbiás, 2015: 362.

ami van rühelljük elkívánjuk�  
oly kétségbeejtő idegen�  
belesajdul – nem a mi világunk! –�  
s rángatózik minden idegszálunk�  
ideggyulladásos betegen19

The quoted text reads as follows in George 
Szirtes’s translation:

we stumble through the stump-end of the planet�  
	 in monstrous regiments, a shiftless lot,�  
our death-wish quite unbridled, near as dammit,�  
with all the bravado of one who any minute�  
	 is likely to be frogmarched out and shot�

(…)

whatever we possess we’re loth to part with	�   
	 everything’s so strange and desperate�  
we feel the pang —this world’s not ours to start with!—� 
with jangling nerves enough to break a heart with�  
	 racked with neuritis, sick, intemperate20

The use of the plural first-person voice 
undeniably has a striking effect in both the 
Hungarian and foreign language versions of the 
text. Who does the speaker in the text identify 
with? And whom or what does the reader identify 
with? This remains unclear in the original 
Hungarian version as well. Although the identity-
forming function of “we” carries an announcing 
and inviting power, the text simultaneously 
leaves the reader uncertain about the speaker’s 
affiliation. We might get the impression that 
the signifier “élhetetlenek”/“shiftless lot” does 
not fully communicate what the text intends 
regarding community identity. The English 
translation enhances the sense of foreignness yet 
makes it more accessible and intelligible from 
an Anglophone perspective, thereby reducing its 
foreign feel—at least to the extent that the sense 
of foreignness in speech becomes noticeable.

The identifying function of the grammatical 
subject is based on deixis. The context of 
pointing/indication, conceivable as an unfilled 
but potentially meaningful space, shifts the 
construction of meaning towards situational 
embeddedness. The pragmatic condition of 
19	 “Tűzkeresztség”, Határ, 2010b. – The author dedicated 
the work to “Gábor György Szirtes”.
20	 Határ, n. d. 
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the semantic event of “directional” deixis is 
situationality. This is created in the textual world 
by linguistic signs, which replace the event of 
presence. As “perceptual deixis”, it is linked to 
perception; however, as “relational deixis”, it 
encodes the social situation. Peter Stockwell 
notes that when reading narrative texts, readers 
adopt the deictic point of view of the speaker. 
However, this process involves continuous 
shifts.21 The narrative nature of the Határ 
poem is associated with lyrical openness. The 
declaration of identity is postponed: the group 
to which the speaker belongs is not named.

As the linguistic-grammatical subject of 
“Tűzkeresztség/Baptism of Fire” is not fully 
defined by the term “élhetetlenek”/”shiftless lot”, 
we must also consider the context. The primary 
textual context can guide what might be implied 
but not explicitly stated. Considering the entire 
cycle, the identifying gesture is unmistakable: 
the title “Hungaria Aeterna” elevates the poems 
included here to the level of self-interpreting texts 
of the Hungarian people. “Elevates” is perhaps 
not the most suitable word, since referencing 
this context does not necessarily imply a mark 
of dignity. Dignity is at risk here because the 
speakers are at the mercy of impulses from the 
external world and their own myths. This is 
indicated and implied in the poems of “Hungaria 
Aeterna” by the discursive aspects of irony and 
parody. From this perspective, the “Baptism 
of Fire” Tűzkeresztség) appears to offer a stark 
and exaggerated depiction of the Hungarian 
emigration experience. As in many other 
instances, Határ employs hyperbole, amplifying 
the bitterness of the communal message and 
resolving it into irony. This is partly because 
the ambiguity of the text allows for alternative 
connections to identity. When interpreted 
in isolation, it can be read as an intellectual 
lament or a statement of a generation. It can 
also be understood as a combination of all these, 
leaning towards one or the other, or perhaps as 
a trio. The mention of volley fire and passports, 
21	 See “perceptual deixis”, “relational deixis” and “deictic 
shift theory”. Stockwell, 2002: 128–130.

in addition to the direct context of the cycle, 
allows for the interpretation of the poem as both 
a poem of Hungarianness and a diaspora poem. 
The communal nature of the first-person plural 
speech evokes the tradition of the chorus with 
its tragic dramatisation. The English translation 
also draws on this tradition by making the poem’s 
speech more universal. The ancient chorus is a 
fitting mode of expression for both a delimited 
community and humanity.

One of the most shocking pieces in the cycle 
is the poem entitled “Cserkészcsapat” (Scout 
Troop), which the author dedicated to Árpád 
Göncz.22 In the text, the speaker puts his own 
linguistic affiliation on the line. The metaphor of 
the “scout troop” contrasts the narrowness and 
hopeless isolation of the Hungarian language 
community with the vastness of the world of 
languages. Határ’s provocative gesture equates 
isolation with death.23

This allegorical figure evoking the image 
of personal demise associated with isolation 
in the Hungarian language is poetic rather 
than political. The writer’s modernist poetics 
and philosophical propensity for thinking in 
paradoxes enable him to process contradictions 
in his texts and even exploit them discursively. 
This is particularly evident in acute situations, 
such as those involving emigration, personal 
identity and linguistic affiliation:
We attempted this leap [i.e. emigration] three times, and each 
time the opening lines of an old poem of mine from 1945 kept 
running through my head. (…) The title is CITIZENSHIP:

every
ship
is my homeland, every ship is the Earth beneath me (…)

The vast expanses and the challenge of the big world sent 
shivers down my spine. Since then, if I count their insignia, 
I have visited 32 countries and, like a hardened cosmopolite, 

22	 Árpád Göncz: writer, translator, President of the 
Republic of Hungary from 1990 to 2000.
23	 “egy cserkészcsapat nyelvén írtam – egy / cserkészcsapat 
nyelvén minden könyvemet / s ki lettem öngyilkos anyám 
méhében / már nem szükséges hogy leöljenek”.  „I wrote 
in the language of a scout troop – in / the language of 
a scout troop all my books. / I became a suicide in my 
mother’s womb / it is no longer necessary to be killed”. – 
My own rough translation in prose. J.D.M.
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learned and internalised the art of treason, without which 
there can be no rediscovery or passionate love of the homeland” 

– writes Határ in Életút.24

According to the story of emigration 
recounted in Életút, when the refugee group 
is finally released after being accompanied 
by a human smuggler and persecuted by the 
political police, and reaches Austria at the end 
of December 1956, they read the German 
street names with trembling joy. Then, as an 
unavoidable and indispensable paradoxical rite, 
they sing Vörösmarty’s “Szózat” together.25 We 
also encounter several lines of “Szózat” within 
the intertextual framework of Határ’s poem 
“Türelemfogytán”, which conveys a critical 
perspective on his homeland.

In Életút, Határ frequently returns to the 
subject of Hungarian literature, language, 
cuisine, customs and values. He recalls the 
debate between Gyula Illyés and Károly Kerényi, 
which he describes as a struggle between two 
intellectual giants. After hours of discussion, 
the two parties failed to settle. Illyés sided with 
Lajos Kossuth, while Kerényi sided with István 
Széchenyi.26 The debate was characterised by 
extraordinary intellectual depth, but also by 
a hopeless intractability. All of this took place 
in the Oslo apartment of an aristocrat, in 
Hungarian, in the presence of a Greek royal 
princess who did not understand a word but 
smiled politely throughout.

However, Határ also recounts how Illyés 
angrily reprimanded him at the 1964 PEN 
Congress in Norway, accusing him of smuggling 
the dangerous manuscript of Az Őrző könyve 
(The Guardian’s Book) into his apartment in 
the late 1940s. Illyés was not diverted by Határ’s 
reminder that he had entrusted the volume 
to his care so that he could hide it from the 
24	 Határ, 2010a: II. 27. – My own rough translation. 
J.D.M.
25	 Határ, 2010a: II. 27. – Szózat is like the second 
national anthem of Hungary that expresses eternal passion 
for the homeland.
26	 Kossuth represented the radical side, while Széchenyi 
embodied the moderate faction during the pivotal year of 
Hungarian history: 1948.

political police. As it happened, Illyés burned 
the typescript.27

In Határ’s poem “Az emigráns” (The 
Emigrant), homelessness no longer appears 
as a state, but as a primordial experience.28 In 
his poem “Azonosulások”, dedicated to George 
Szirtes, Határ explores the limits of human 
existence. I will quote two details of the poem 
in both the original Hungarian29 and Szirtes’s 
English translation, “Identifications”.30

Firstly, the initial stanza:
majom majom majom majom�  
be vagy a majomba zárva�  
nekem is az a bajom bajom�  
hogy e tudati én ez árva�  
éntudat abból kibújni nem�  
tud akárhogy hántolja tolja�  
marad majom majom képiben�  
szőre-bőre füle álla orra

monkey monkey monkey monkey�  
	 locked away in monkey shape�  
myself am locked up under one key�  
	 inside a solitary ape�  
consciousness self knowledge cannot�  
	 worm however hard it tries�  
out of its monkey skin and phizzog�  
	 monkey fur, face, ear and eyes.

Secondly, part of the third stanza:
Csak oly mohón ne azonosulnánk�  
mindennel mire tekintetünket�  
vetjük: marad emberforma a hullánk�  
bár pohunkból a vágy varangya lüktet

How keen we are to swap our tallies�  
	 with any likeness! Oh our dust�  
might yet be human, though our bellies�  
	 heave with the old toad of lust

This time, the poem discusses the relationship 
between identity and strangeness with a universal 
anthropological perspective. The plural denotes 
humankind itself, the essence of which becomes 

27	 Határ, 2010a: III. 12. 
28	 “nem a házat utcát és országot: / én a bolygót 
tévesztettem el” – “not the house, the street or the country: 
/ I have mistaken the planet” – My own rough translation 
in prose. J.D.M.
29	 Azonosulások, Határ 2010c 
30	 Gömöri – Szirtes, 1997: 110.
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elusive precisely because humans’ existence is 
defined by their engagement with the world. 
Határ shifts the poem’s discursive form, based 
on philosophical and psychological insights, 
towards the poetics of perceptibility. Strong 
images dominate the poem, made even more 
effective by the pulsation of the language and 
poetic rhetoric, which ranges from anaphora to 
paronomasia. Through this peculiar formation, 
Határ’s assertion of the dual human and animal 
nature of humanity is both clear and valid, 
essentially in a dramatic sense.

However, language is obviously the most 
important field —and medium— of identity and 
strangeness for Határ. As well as the compulsion 
to appropriate a foreign language, one must 
deal with the strangeness of one’s own language. 
This struggle is both existential and poetic. In 
his poem “Nyelvsír (magyar író idegenben)” 
(The Tomb of the Tongue – Hungarian Writer 
Abroad), he describes this state as „being a 
loser in an endless battle / that has never been 
fought”.31

On the topic of languages, we often picture 
the connection between our own and other 
languages as a battle, particularly during times 
of exile. However, a more striking concept is the 
contamination of languages. In Határ’s poem 
“Zsoltár két nyelvre” (Psalm in Two Languages), 
this is realised in the rhythm and texture.

a fény nem magyarázza az embert�  
	 ember nem magyarázza a fényt32�  
do not expect to be remember’d�  
	 flit quit quick you’re on the wane�

do not look for your identity�  
	 do not look for your roots:�  
lángocskád lelibbenőben oly pici�  
	 ellobbanóban a kanóc33

31	 My own rough translation in prose. J.D.M. – In the 
original Hungarian version: „vesztesnek lenni egy végtelen 
csatában / amely soha-soha meg nem vívatott” – Nyelvsír, 
Határ, 2017:122
32	 “the light does not explain man / man does not explain 
the light” – My own rough translation in prose. J.D.M.
33	 ”your flame trembles so tiny / the wick is about to 
flicker” – My own rough translation in prose. J.D.M. –
Határ, 2021

The poem appears to be the radical and 
chillingly consistent literary conclusion of Sándor 
Márai’s “Halotti beszéd” (Funeral Oration): 
it models the process by which the language 
of the host country supplants the immigrant’s 
mother tongue. The loss of one’s own language 
entails the dissolution of identity. However, 
“Zsoltár két nyelvre” also experiments with a 
new direction in meaning-making. When read 
from two linguistic perspectives simultaneously, 
loss unexpectedly becomes gain in the process 
of reception. Uniquely, Hungarian and English 
words harmonise with each other: the rhyme 
structure makes the dialogical relationship 
between the languages tangible.

Határ was deeply interested in Martin 
Heidegger’s ideas, particularly his views on 
language. Bearing this in mind, the following 
imperative from his poem “Szirtes Gábor 
Györgynek” (To Gábor György Szirtes) is worth 
considering: “Be unshakeably the language-
house of your being – in English: / the striking 
that lights a fire within you, / the music that 
yells from there / with its synonyms of flesh 
and blood”.34 In Határ’s poem, the imperative 
of identity is presented to us in a paradoxical 
construction of speech, and the process of 
persuasion is confusing. The speaker quotes 
Vörösmarty’s formula for the memory order of 
Hungarian national identity while encouraging 
acceptance of a different identity. Although the 
personal address suggests a casual poem, this 
does not diminish the dignity of the text for 
the sake of ephemeral intimacy. The work also 
evokes the great textual tradition of admonition, 
pointing from the individual to a universal 
message. Taking all the circumstances into 
account, twisting “Szózat” seems to be a slightly 
problematic yet semantically fruitful enterprise.

34	 My own rough translation in prose. J.D.M. – In 
the original Hungarian version: „légy rendületlenül // 
létednek nyelv-háza – angolul: / csiholás mely benned 
lángra gyúl // zenezengés mely onnan rivall /rád hús-vér 
szinonímáival”. – Cf. „Hazádnak rendületlenűl / légy 
híve, oh magyar” – “To your homeland, Hungarian, 
be unshakeably faithful”. Mihály Vörösmarty: “A Call” 
(Szózat) [translation in prose]. See Jones, 1966: 142–144.



60

“Language is the house of Being. In its 
home, man dwells”, reads Heidegger’s Letter 
on Humanism.35 Notably, the philosopher is 
not talking about German here (Határ clarifies 
elsewhere that he considers his language 
metaphysics to be vague in this regard), but rather 
language in general. Határ’s poem ‘To Gábor 
György Szirtes’ interprets this Heideggerian 
thesis by applying it to the individual subject. 
The mystery of personal existence is revealed 
in the duality that arises from the relationship 
with language. Language is the house of Being; 
at the same time, the subject is also the house 
of language. The physical attributes of corporeal 
reality apply to both language and the person.

Győző Határ himself experienced 
emigration and fought against forgetting his 
language primarily through reading classical 
and contemporary Hungarian literature. This 
is sometimes a personal act, sometimes a public 
one. Határ’s awareness of language is also 
supported by his keen interest in the historical 
and ongoing development of Hungarian 
literature, which has inspired many interesting 
and valuable texts. However, these texts could 
not have been created without the multilingual 
horizon present in his work from the outset; in 
emigration, this horizon strengthened into an 
ambivalent and dramatic linguistic lifeworld. 
His unique talent enabled him to incorporate 
diverse and divergent cultural influences into 
his texts, allowing them to prevail in their true 
power. József Takáts rightly notes that, based 
on his ambition, Győző Határ was the least 
Hungarian writer possible; based on his ability 
to create language, however, he was the most 
Hungarian writer possible.36 George Szirtes’s 
translation work has done a great deal to make 
this special drama visible in English.

35	 See Heidegger, 1997: 193 (trans. Frank A. Capuzzi – 
J. Glenn Gray). – In the original German version: „Die 
Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt 
der Mensch.” – In the Hungarian version: „A nyelv a lét 
háza. A nyelv hajlékában lakozik az ember”. Heidegger, 
2003: 293
36	 Takáts, 2007
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Oh, Vienna – Second-Generation Identity Search and Intercultural Signals in 
Ferenc Kontra’s Novel Wien, Beyond the Tracks

Abstract1
The study analyzes Ferenc Kontra’s novel Wien, 
a sínen túl, which focuses on the identity 
search of a second-generation boy growing up 
in Vienna. The novelty of the novel lies in the 
fact that, instead of the silence surrounding 
family history and the lack of guest worker 
narratives, experiences gained on the social 
periphery, alternative spaces, and references to 
pop culture become decisive. The protagonist, 
Wian, acquires his local identity through the 
name chosen by his mother and his unique use 
of language, while he finds his place in society 
through shared experiences, the sports field, and 
music. The novel emphasizes the possibilities of 
bridging social isolation, linguistic differences, 
and generational gaps, while presenting the 
literary representation of migration experiences 
and cultural differences from a unique 
perspective.

Kontra Ferenc regénye egy tizenéves fiú felnö-
vésének történetét meséli el, amely szinte teljes 
egészében Bécsben játszódik. Az elbeszélő né-
zőpontja egy másodgenerációs jövevény, Wian 
identitáskeresésére utal. Az édesanyjáról annyit 
lehet a regényből megtudni, hogy nagyon fia-
talon, tizenévesen érkezett az osztrák fővárosba, 
ahol betegápolóként kezdett dolgozni. A regény 
különlegessége, hogy az elbeszélő elhallgatja a 
család történetének jelentős részét, nem foglal-
kozik azzal, hogy a fiatal nő mit hagyott hátra, és 
milyen családi háttérből érkezik. A vendégmun-
kás regények szemléletét meghatározó utalások 
is többnyire hiányoznak (Kongslien, 2006), pél-
dául a külföldi családtagokkal való kapcsolattar-
tás kimarad a regényből, és a szereplők, a kisfiú 
iskolatársai is elsősorban osztrák gyerekek közül 

1	 Lábadi Zsombor, rendkívüli egyetemi tanár, J.J. 
Strossmayer Egyetem, Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék. 
E-mail: labadi.zsombor@gmail.com

kerülnek ki. A meglepő névválasztás is tudatos 
döntés eredménye, hiszen az édesanya a város-
hoz való erős kötődést érzését próbálja meg ki-
alakítani fiában azzal, hogy a Wien keresztnevet 
adja neki, amellyel mintegy a gyermek egész éle-
tét meghatározza. Ehhez társul még a személy-
név egyedi nyelvjárási változata, a hosszan ejtett 
-j mássalhangzóval (Vijjan), amit az elbeszélő 
külön kiemel (Kontra, 2006: 43).

A kortárs magyar irodalomban alig találunk 
ilyen témájú és nézőpontú regényt, amely az itt 
megjelenített életformával jellemezhető. A re-
gény mottójaként feltüntetett Ilse Tielsch-idézet 
is inkább osztrák irodalmi mintára utal, mivel az 
írónő édesanyjának ajánlott fényképére hivatko-
zik, amely a könyv borítóján is látható. A részben 
kifejtetlenül maradt életrajzi összefüggések arra 
engednek következtetni, hogy Kontra választása 
abból a szempontból nem tekinthető motivált-
nak, hogy az ő életében a szülőföld elvesztésének 
és a bécsi letelepedésnek volt személyiségformá-
ló ereje, itt viszont ez háttérbe szorul. Ehelyett 
sokkal inkább a képi megjelenítés, az elbeszélői 
eszközök alkalmazása teremt vele kapcsolatot. 
A fekete-fehér fotó kontrasztja, amely a könyv 
borítóján is megjelenik, Kontra számára is meg-
határozó lehet, ez a képi utalásokban, kulturális 
referenciákban is megnyilvánul, és a regény is 
sok szempontból ezt a kontrasztos technikát vi-
szi tovább. A fényképen látható női alakok sötét 
tónusai és a mellettük lévő farkaskutya képe is 
ezt sejteti, hiszen ennek is fontos szerepe lesz a 
regényben. Emellett még a borítón látható folyó 
képe egy jól elkülöníthető határhelyzetre is utal. 
Ennek megfelelően Kontra regényében kevésbé 
van jelentősége a múlt feldolgozásának, a csalá-
di háttér megrajzolásának, a bécsi helyszín eleve 
meghatározza a cselekmény karakterét, s így a 
múlttal való szembenézés is ehhez az elsődleges 
társas közeghez kapcsolódik. 

LÁBADI ZSOMBOR1

Oh, Vienna – másodgenerációs identitáskeresés és 
interkulturális jelzések Kontra Ferenc Wien, a sínen túl 
című regényében
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A történet ugyanakkor összevethető más bé-
csi témájú ifjúsági regényekkel is. Így párhuzam-
ba állítható Robert Neumann osztrák író Bécsi 
gyerekek (Kinder von Wien) című elbeszélésével, 
amelyben szintén megjelenik a társadalmi peri-
féria bécsi tapasztalata. Bár a történelmi háttér 
eltérő, Neumann regénye a második világháború 
utáni bécsi állapotokat idézi fel, a bezártság mo-
tívuma és a túlélés kényszere mindkét regény-
re jellemző. Érdekes hasonlóságként tűnik fel 
például a pincék, a föld alatti csatornarendszer 
szubkulturális szerepe, amely Kontra regényé-
ben is megjelenik. A szerző itt is hangsúlyozza 
a „living in the box” (dobozban élés) érzését és 
az alternatív terek szerepét. Ezzel inkább a törté-
net lélektani-egzisztenciális motívumai kerülnek 
előtérbe, mintsem a történelmi összefüggések, és 
Neumann regényéhez hasonlóan a családi háttér 
és a felnőttek történetei zömében  kívül esnek a 
gyermekek világán.

A fikciós mű cselekménye ráadásul olyan 
összefüggésbe kerül, amilyent a szerző korábbi 
regényeiben sem találunk. A szerző kilencvenes 
években publikált novellásköteteinek (Nagy a 
sátán birodalma, Ősök jussán) cselekményének, 
helyszínének egy része is a vidék történetéhez 
kapcsolódik (Huszka, 193), illetve a drávaszögi 
magyarság mondavilágát, kulturális örökségét 
helyezi előtérbe, és ebből meríti fontosabb mo-
tívumait és eszmeiségét. Lehetséges előzmény-
ként pedig a vendégmunkás-létezésnek inkább 
egy valós életrajzi összefüggése említhető, amely 
a szerző fiatalkori ausztráliai utazáshoz kapcso-
lódik; ennek a nyomát például a Farkasok órája 
(2003) című regényben is megtaláljuk. Ebben 
egy húszas évei elején járó fiatalember sorsa bon-
takozik ki a távoli kontinensen, miközben az 
emigráns ausztráliai család életének hátterét is 
megismerhetjük. Bár  a két nézőpont részben át-
fedi egymást, mindez inkább a fikciós tényiroda-
lom eszközeivel jelenik meg.  A szerzői életrajzzal 
szemben, amelynek ifjúkori állomásai jól kiraj-
zolódnak a Gimnazisták (2002) című regény-
ben, szintén sokkal egyértelműbbek az elbeszélő 
kötődései az életrajzi fikció műfajához. Emellett 
a bécsi regény a gimnáziumi évek elbeszélésétől 

abban a tekintetben is különbözik, hogy inkább 
olyan eseményeket mutat be, amelyben egyfajta 
vágyott közösségi identitás jelenik meg. Ebben 
a történetben a közösségbe való beilleszkedés és 
az egyéni érvényesülés lehetőségei sokkal jobbak, 
mint az önéletrajzi jellegű regényekben. Ez ab-
ban is kifejeződik, hogy a regény főszereplője pe-
riferikus helyzete ellenére is átéli a közösséghez 
tartozás érzését – második generációs fiatalként, 
aki gyermekkorát a város egy kieső részén tölti.

Kontra bécsi témájú regényének családképe 
teljesen független az előzményektől és az életrajzi 
vonatkozásoktól, hiszen az elbeszélések gyakori 
zsarnoki apafigurája itt teljesen hiányzik. Az anya 
egyedül neveli gyermekét a születésétől kezdve, 
míg az osztrák apa szerepe csupán abban jelenik 
meg, hogy a fiú az anya által választott kereszt-
név mellé az apja vezetéknevét is megkapja, és a 
születés jogán az osztrák állampolgárságot is. Az 
alkalmazkodás lehetőségei tehát kezdettől fogva 
adottak a fiú számára, miután jól ismeri a helyi 
viszonyokat és a periférián élők számára elérhető 
lehetőségeket és közösségi megküzdési formákat, 
amelyek a társadalmi előrejutáshoz és az egyéni 
érvényesüléshez kellenek. A regényben jelentős 
szerepet kap a bevándorló családok történeteiből 
ismert társadalmi peremre szorulás, kirekesztés 
problémája (Delrez, 2021: 26), amely egy jól el-
különíthető szubkultúra nyelvi és viselkedésbeli 
sajátosságait viseli magán. A sínen túli társada-
lom minden lehetséges negatívuma – a kirekesz-
tés, a társadalmi megbélyegzés és a bántalmazás 
is a mindennapi élet részét képezi. Az alárendelt 
helyzetből való kitörés reális lehetőségeként az 
marad a fiú számára, hogy segít túlórázó édes
anyjának a magára hagyott embereket ápolásá-
ban. Ennek során pedig olyan tapasztalatokat 
szerez, amelyek segítenek neki, hogy közelebb 
kerüljön az emberekhez, jobban megértse az 
élethelyzetüket és személyes szükségleteiket. 
Így egy idő után felismeri, hogy az idősektől 
is sokat tanulhat, és ezért is becsülte jobban az 
idősek ízlését, véleményét, mint korosztályának 
többi tagja (Kontra, 2006: 48). Ezen kívül azt is 
megérti, amit édesanyja kér tőle, hogy meg kell 
hibátlanul tanulnia a nyelvet, ami csak akkor le-
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hetséges, ha meghallgatja az embereket és bará-
tokat szerez magának (Kontra, 2006: 29).  

Lényeges eltérés van a két nemzedék nyelv-
ismerete és az emberekkel való bánásmódja kö-
zött is. Míg a felnőtt bevándorlók korlátozottan 
tudják csak használni a nyelvet, addig a fiú en-
nél jóval többre is képes: jobban érti a köznyelvi 
jelentéseket, nyelvi regiszterek szélesebb skáláját 
ismeri, és pontosabban érzékeli a nyelvi közlé-
sek különféle érzelmi árnyalatait. Emiatt a fel-
nőtteknél kissé együttérzőbbnek, segítőkészebb-
nek bizonyul: „Látod, mondta az anyám, ahogy 
megettük a szendvicseket, itt mindenki ismeri, 
de rosszul beszéli a nyelvet. Neked hibátlanul 
kell tudnod! Ennyit már megértettem.” (Kontra, 
uo.) A kettejük kapcsolatára jellemző, hogy a fiú 
helyenként még át is veszi az anya szerepét, ha 
például a hozzátartozókkal való kommunikáci-
óról van szó. Amikor közölni kell velük a rossz 
híreket, ő lesz az, aki felhívja őket, és a szülői 
útmutatás szerint beszél velük, mert nem fe-
dezhető fel a megszólalásán az idegen akcentus.  
A fiú kénytelen gyorsan tanulni, mert az anya 
átmenet nélkül vezeti be az idős betegek ápo-
lásába, ellátásába. A megfeszített munkatempó 
miatt azonban felszínre kerül az anya betegekkel 
szembeni szenvtelen viselkedése, vasszigora, ami 
nem tetszik a fiúnak. Számára az anya kénysze-
rűségből egyfajta közösségi „idomárrá” válik, aki 
vaskézzel irányítja a gondjaira bízott ápoltak éle-
tét. Az egyik alkalommal, amikor a nő a kelle-
ténél türelmetlenebb volt az egyik idős asszon�-
nyal, másnap visszamegy hozzá és leül mellé az 
ágyra, hogy meghallgassa. A beszélgetés végén, 
amely a néni képeiről és összegyűjtött emlékei-
ről szólt, a segítség kétirányúvá válik, mert a nő 
hasznos tanácsokkal látja el a fiút. „Nem neked 
való ez a munka, rád fontosabb hivatás vár, fo-
gadd meg egy öregasszony tanácsát, legyél tuda-
tában annak, hogy te értelmes gyereknek szület-
tél, ne hagyd, hogy betegápolóvá degradáljanak 
egész életedre. Bárhogy lesz is, vállalnod kell, 
hogy többre is képes vagy!” (Kontra, 2006: 51) 
A beszélgetés így olyan tapasztalatra épül, ahol 
az segít másnak, aki maga is segítségre szorul. A 
családon belüli értékkülönbségek és nézeteltéré-

sek ezzel nem egy terméketlen konfliktus alak-
ját öltik, hanem hozzájárulnak, hogy a kamasz 
fiút megerősítsék elhatározásában, elszántabbá 
tegyék, hogy saját erejéből próbáljon meg érvé-
nyesülni. „A sors nem jutalmaz, csak követ” – ez 
lesz a fiú egyik erkölcsi alapelve.

Az anya életvitele leírható a mimikri jelen-
ségével is (Fludernik, 2015: 228), ami azt jelen-
ti, hogy megpróbálja követni és utánozni a he-
lyi szokásokat és viselkedési formákat, anélkül, 
hogy azokat igazán magáénak érezné. Jellemző 
ebből a szempontból az, ahogy a kulturális je-
lenségekhez viszonyul, hiszen ellenérzés nélkül 
veszi át a Bécsről kialakult társadalmi kliséket, 
kulturális sztereotípiákat. Ezért a fiának is több-
nyire olyan népszerűsítő könyveket, újságokat 
ajánl, amelyekben ez a hagyományos kép jelenik 
meg a város múltjáról. Jól érzékelhető, hogy az 
anya végül egy olyan tudatban marad, mint egy 
hosszabb ideig berendezkedett turista, aki ott 
él ugyan a városban, de még mindig csak olyan 
módon, hogy a helyiek megszokott életmódját 
utánozza. A fiú azonban nem áll meg itt, inkább 
megpróbál a kulturális és társas kapcsolatok 
elsajátításának folyamatában tovább haladni. 
Megkérdőjelezi a már kész ismereteket, és igyek-
szik felfedezni a környezete, anyja előtt ismeret-
len dimenzióit, a város társadalmának árnyolda-
lait. Számára a főváros nem a kissé megkopott 
külvárosi szecessziós épületek sokaságát jelenti, 
hanem tapasztalatai alapján legalább annyira a 
betegek és idősek világát is, akikről valakinek 
gondoskodni kell. A helyi bürokratikus ügyinté-
zés, amelynek menete az anya előtt végig idegen 
és érthetetlen marad, a fiú számára a mindenna-
pok részét jelenti. Ugyanakkor felismeri és érti a 
kulturális alternatívákat is. Ennek köszönhetően 
például a bécsi Stephansdom szószéke mellett 
lévő kutya szobrának jelentése is megváltozik; 
míg korábban a fiú lakásának közelében élő, el-
lenséges házőrző kutya viselkedésével állt párhu-
zamban, most már hangsúlyosabb őrző-vigyázó 
szerepe révén sokkal szélesebb körű inspirációt és 
gazdagabb értelmezési lehetőséget kínál (Kontra, 
2006: 16).
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A bécsi turisták előtt kevésbé ismert alterna-
tív helyszínek közé tartozik a város alatt húzódó, 
több száz kilométeres csatornarendszer is, amely-
nek felfedezése Wian barátjának, Wookernek az 
érdeme. 

Ő az, akinek alternatív zenekara ezekben 
a föld alatti katakombákban gyakorol, és a fiút 
is megismerteti ennek a kívülállók előtt is-
meretlen, egyedülálló világnak a hangulatával 
(Huszka, (2015: 78). „Wookerrel rendszeresen 
jártuk a csatornákat, mindig találtunk valamit, 
és ezek lettek a magunk kincsei és titkai, néha 
valóban értékes és eladható darabok... Ez a vi-
lág volt a mi „kincses szigetünk”. (Kontra, 2006: 
80) Wooker teremti meg a kapcsolatot ezzel a 
sötét, de az elbeszélő ifjúsága szempontjából 
meghatározó helyszínnel, ahol a zenekar előad-
ja a szerzeményeit. Ide tartozik a Black Sabbath 
heavy metal zenekar közismert Paranoid című 
dala is, amely Kontra más regényeiben is fontos 
háttérzeneként szerepel, de itt olyan identitásje-
lölő tényezőként jelenik meg, amelynek jelen-
tősége túlmutat a közvetlen hangulati hatásán, 
és a fiatal elbeszélő számára az egyéni útkeresés 
jelképévé válik: „felidézte bennem azt, ami volt, 
addig a beteg öregek városa, és ami lett, és hogy 
többé sohasem az lettem, aki voltam, mert min-
denkiből ragadt rám valami, ahogy ebből a dal-
ból is, ahogyan anyámnak a maga dallamából, 
aminek nem akarta, hogy megismerjem a szö-
vegét, a saját élete lehetett benne a maga megfo-
galmazásában; távolodóban voltunk egymástól, 
erről kellett volna beszélnie, és én soha nem ja-
vítottam volna ki, ha valamit a grammatikában 
elront, mert akkor az ő egyéniségéből, az ő kisu-
gárzásából vettem volna el, sajátítottam volna ki 
valami lényegeset, és innentől nem a tájleírások 
váltak fontossá számomra, hanem az emberek, 
akik a történet részei lettek, változatlanul nem 
tévesztve el szem elől, hogy nélkülük semmi 
sem teljes.” (Kontra, 2006: 82) Ezeknek a baráti 
találkozásoknak a jelentősége abban is megmu-
tatkozik, hogy a nyelvi identitás megszerzésének 
szubkulturális elemei is fontos szerephez jutnak 
a társalgás során, mint ahogy az érzések szavakba 
öntésében is: „(...) ahogy beszélgettünk, folyton 

kijavított, ha nem pontosan úgy mondtam va-
lamit, ahogyan kellett, vagy ahogyan a bécsiek, 
és megismertem általa a nyelvet, tőle tanultam 
meg, hogyan lehet nagyon szeretni, ahogyan 
csak lehet, és kell valahova nagyon tartozni, raj-
tad is múlik és a városon is, hogy befogad vagy 
kitaszít, majd megmutatja. Tőle hallottam elő-
ször.” (Kontra, 2006: uo.)

A regényben felbukkanó alternatív zenei és 
kulturális utalások a hagyományos bécsi kultú-
rával szemben inkább kiegészítő, ellenpontozó 
jelentéssel rendelkeznek. A fiú számára, aki a 
város peremén tölti gyerekkorát, különösen al-
kalmasak arra, hogy valamilyen módon megha-
tározó hatással legyenek rá. Kontra regényében 
a zene egyfajta köztes teret hoz létre, amelynek 
jól láthatóan megvannak a képzelt világhoz kap-
csolódás lehetőségei. Ugyanakkor ez egyáltalán 
nem jelenti a valóságtól való elfordulást, sem 
egyfajta fantáziavilág megteremtését, hanem 
inkább olyan eszközként működik, amelynek 
kifejezetten önmegerősítő és motiváló hatása is 
van az elbeszélő számára, illetve a közösségi érzés 
szempontjából is fontos jelentősége van. Ezért a 
zenének megvan az a tulajdonsága is, hogy hely-
zetbe hozza az elbeszélőt (Kontra, 2006: 108). 
A kritika is utalt rá, hogy Kontra Ferenc regé-
nyeinek léteznek olyan visszatérő elemei, ame-
lyek többnyire rockzenéhez vagy a popszámok-
hoz kapcsolódnak, s főleg a hetvenes-nyolcvanas 
évek korhangulatát és társadalmi érzékenységét 
közvetítik, amelyben a történet játszódik. A 
szerző emellett gyakran megidézi a videoklipek 
látványvilágát, előszeretettel él a filmszerű epi-
zódokra jellemző gyors jelenetezés és képi átme-
netek közismert technikáival (Thimár, 2023). A 
kritika hangsúlyozza, hogy hosszabb-rövidebb 
idézetek is előfordulnak a regényekben például 
angolul, magyarul is, amelyek nemcsak hangu-
latteremtő erővel bírnak, hanem a történetmon-
dásban is aktív a szerepük, mivel a cselekmény-
hez is motivikusan kapcsolódnak (Beke, 2020).

A regényben kiemelt szerepet kapnak a 
zene adta kulturális keretek, amelyek a nehéz 
pillanatokban megnyugvást, vigaszt jelentenek 
(Robbins, 2015). Ebből a szempontból is kü-
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lönösen fontos az a jelenet, amikor az Ultravox 
zenekar egyik dala, a Vienna szólal meg, mint 
amely Wian és barátai számára több év távlatából 
meghatározó jelentőséggel bír. Amikor visszatér-
nek a gyerekkoruk helyszínére, a zene nemcsak 
hangulatot teremt, hanem egyfajta ikonikus ze-
nei motívumként is értelmezhető. Fontos képi 
tartozékát kínálja a jelenetnek a dalból készült 
videoklip, amelynek fekete-fehér képi látvány-
világát, filmes eszközeit Kontra is megidézi. A 
hasonlóság érzetét az is tovább erősíti, hogy a 
zenei klipben – amely a nyolcvanas években a 
külföldi zenei csatornákon volt látható – szin-
tén négy fiatalember jelenik meg a bécsi éjszaká-
ban, akik egy közös élmény értelmét próbálják 
meg megfejteni. A jelenet szorosan kapcsolódik 
a regény kiemelt eseményeihez is, mert a sötét 
tónusban megörökített bécsi helyszínek, utcák, 
terek, koncerttermek felkeresése után valaki ös�-
szeesik a videófilm végén, amikor a szereplők 
újra találkoznak. Ez a motívum Kontra regényé-
ben is visszatér, amikor Thomas apja szintén vá-
ratlanul eszméletét veszti és meghal. Majd a fiúk 
úgy tűnnek el észrevétlenül az éjszakában, hogy 
már csak elmosódó körvonalaikat lehet érzékelni 
(Huszka, 2015: 83). A zene tehát olyan módon 
is hat a fiatalokra, hogy formálja a szemléletüket: 
közös azonosulási pontokat jelöl ki számukra, és 
a kor hangulatának felidézésével nosztalgikus ér-
zéseket kelt. A dal refrénje: „The image has gone, 
only you and I / it means nothing to me / This 
means nothing to me / Oh, Vienna.” az elsőd-
leges jelentésnél jóval összetettebb értelmezést 
hordoz, amelynek egyrészt az a célja, hogy a kö-
zelmúlt bizonyos traumatikus részletei feledés-
be merüljenek, másrészt utaljon a továbblépés 
lehetőségeire is. Ilyeténképpen a beépített zenei 
motívumok megnyitják az életeseményeket és 
lehetővé teszik a közös cselekvőképesség vissza-
szerzését is.

A közösségi érzés intenzív átélése, a közös 
cselekvés élménye különösen erőteljesen jelenik 
meg a fiúk között a sportpályán. Ez egy olyan 
társadalmi térré válik, amelyben egyszerre van 
jelen a társadalmi megbélyegzés nyelvi regisztere 
és a társadalmi igazságosság, egyenlőség átme-

neti érzésének ígérete. Wian és barátai erős csa-
patot alkotnak, akik szoros összetartozásuk, ke-
mény közösségi elveik révén sikeresen felveszik 
a küzdelmet más bécsi városrészekből érkezett 
együttesekkel is. A sportpályát így nyugodtan 
nevezhetjük más szóval az intenzív társas terek 
egy tipikus helyszínének a regényben, hiszen 
különféle csoportnyelvi közlések, nyelvváltoza-
tok megjelenítésének a lehetőségét kínálja fel. 
A mérkőzés hevében számos olyan a rétegnyelv 
körébe tartozó fogalom hangzik el, amely a vidé-
kiek minősítésére szolgál. Ilyen például a bécsi 
nyelvhasználatból ismert ’Stierwoscher’ (birka-
mosó földművesek) vagy ’Gscherter’ (ügyetlen, 
bajkeverő) kifejezések az ellenfél megbélyegzésé-
re. A pályán történtek azonban a válogatás nél-
küli durvaság és a nyelvi agresszió ellenére sem 
tudják a csapat egységét megtörni, és Wooker 
és Wian elszántságának és kitartásának köszön-
hetően végül megnyeri a mérkőzést a sínen túli 
csapat. Érdekes jelenség, hogy ezek a sportpá-
lyán hallott kifejezések később is visszaköszön-
nek a mindennapi beszédben, amikor a bécsi 
ügyintézés során is hasonló szavakkal jellemzi 
a külvárosból érkezett ügyfeleket a mesélő. A 
sportpálya tehát egy olyan vitális cselekvési tér-
ként jelenik meg (Faragó, 2016), amely nyomot 
hagy a beszélt nyelvben és az érintettek gon-
dolkodásmódján is, másrészt lehetőséget nyújt 
arra, hogy olyan eseményeket indítson el, amely 
közös akaratot is teremthet, és képes átlépni a 
nyelvi és társadalmi határokat. Nincsenek előre 
láthatóan tiszta helyzetek egy focimeccsen sem, 
mint ahogy a kinti életben – vonja le a tanul-
ságot az elbeszélő. (Kontra, 2006: 148). A csa-
patjáték során szerzett tapasztalatok tehát nem 
egyszerű társadalmi képletekhez kötődnek, ha-
nem a bonyolult és kiszámíthatatlan folyamatok 
világába vezetnek, ahol nem lehetünk minden 
helyzetnek a szakértői. Ez a jelenség arra is meg-
tanítja Wiant, hogy csak akkor sikerülhet vala-
milyen megközelíteni a célját, ha igazságérzetét, 
kritikai szemléletét sikerül megőriznie különféle 
körülmények között. Csak így marad meg annak 
a lehetősége, hogy később hasznossá válhatnak 
a negatív élmények. Ennek felismerése vezeti el 
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a fiút ahhoz, hogy elfogadja az élet sokféleségét, 
és nem éri váratlanul, ha az intenzív társadalmi 
helyzetekben újabb meglepetések érik: „Hogyan 
meséljem el neki, ha majd jön legközelebb, hogy 
sokféle út vezet ugyanoda, a sínen túlra, és még 
engem is érnek meglepetések, pedig olyannak 
tűnt nekem sokáig, mintha az utat én tapostam 
volna ki. Mint egy kisgyerek, gyerekszemmel, és 
paradox tanulsággal, éppen ellenkezőleg, mint 
ahogyan a mesék végződnek: hogy a jók elnyerik 
méltó büntetésüket? Azt mondja majd, hogy jel-
lemhibás volt, rosszul nevelték, sejteni lehetett, 
hogy rossz vége lesz, hiszen ismerte az apját, és 
nem tudnék vitába szállni vele... Bármit tett is. 
Ha senki sem bocsát meg senkinek, azt jelenti, 
hogy senki sem értett meg semmit. Márpedig 
a Mindenható szakértelmében és szerepében 
tetszelegve senki se hamarkodja el az ítéletet. 
Nem az ember dolga mennyre és pokolra oszta-
ni, sínen innen és túlra a világot meg a várost.” 
(Kontra, 2006: 160–161)

Kontra Ferenc kisregénye átformálja a ha-
gyományos másodgenerációs migráns vagy be-
vándorló irodalom műfaji sémáit (Kongslien, 
2006), mivel hiányzik belőle a társadalmi érvé-
nyesülés feltételeinek elutasítása és a felmenők 
szülőföldjével való szorosabb kapcsolattartás 
igénye, ugyanakkor számos olyan alternatív kul-
turális és társadalmi utalást is tartalmaz, ame-
lyek segíti az elbeszélőt abban, hogy a számára 
elérhető lehetőségek közül választhasson. Az így 
megteremtett társadalmi esélyek biztosítják szá-
mára, hogy egy nem túl barátságos környezetben 
alakíthasson ki élhető teret magának, ahol telje-
sülhet az egyik fontos alapelve („mindig többet 
tud, aki különbözik”), azért, hogy megmaradjon 
a kapcsolata a bécsi társadalommal, és ne szige-
telődjön el tőle.
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Home in a New Environment

Abstract1

The article primarily features Russian authors 
who appear in a new light due to a change. I 
present some of the cases in which the author 
and their work are reborn from the positions 
of fleeing, immigrating, and finding a new 
homeland. May they revive in a new medium, 
preserving layers of the roots from which they 
come, creating some internal – if not uniform 
– cohesion, being contaminated at the same 
time by the receiving medium with which they 
necessarily communicate? Lyudmila Ulitskaya, 
for example, who has been living in Berlin for 
three years, is researching the history and traces 
of the Russian emigration there a hundred years 
ago.

Being outside, being on the fringes, and at 
the same time mediating, being connected in 
many directions are the natural conditions of 
the diaspora’s way of being. Do Russian émigré 
writers feel like they are in a diaspora in Berlin? 
How do they live, what are they thinking about, 
and in what directions are they now fleeing and 
condemning Putin’s war?

Többféle okból kényszerülnek napjainkban is 
az országukat elhagyók új életet kezdeni másutt. 
Politikai, gazdasági, szakmai, karrier- és csa-
ládegyesítési szempontok játszanak a kivándor-
lásban gyakorta kombinált szerepet. A többes 
etnikai kötődésűek vagy a kisebbséghez tartozók 
országot válthatnak a fenti tényezők akár együt-
tes hatására, s a transznacionális, transzkulturális 
irodalmi szcéna reprezentálja is ezt a mozgást és 
újrarendeződést. Nálunk például Tompa Andrea 
Haza című esszéregényében vagy áttételesen a 
világszerte ismert Terezia Mora életművében 
követhetjük a fentieket a nyelv vonatkozásában 
is. Távolabbra, más földrészekre tekintve pedig 

1	 V. Gilbert Edit, habilitált egyetem docens, PTE BTK 
Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszék. 
E-mail: gilbert.edit@pte.hu

híresen gazdag fordításirodalmunkból felfigyel-
hetünk Abdulrazak Gurnah, Caleb Azumah 
Nelson, Lea Ypi magyarul 2024-ben napvilágot 
látott regényeire. Az elsőnél, a 2021-ben irodalmi 
Nobel-díjat kapott irodalomprofesszor Cserben 
hagyás című regényének filmszerű cselekményé-
ben Zanzibárból Angliába kanyarodunk, némi 
indiai közvetítéssel, gyarmati szállal, menekü-
léssel, az Angliában doktoráló fiú elszakadásával 
(Gurnah, 2024). A másodikként említett szerző 
Kis világok című műve (Nelson, 2024) is szól 
kivándorlásról, a be nem fogadó Londonról, a 
diaszpóra-lét ellentmondásosságáról, tragikus 
ellenállási akciókról, összecsapásokról: „Két ge-
neráció fájdalmas, megindítóan egybefonódó 
(szerelmi, apa-fiú) történetét olvashatjuk a fiatal 
brit-ghánai író megrendítő, több érzékszervünk-
re egyszerre ható kulináris-zenei, a közösségek és 
személyek elvesztését és újra megtalálását felmu-
tató regényében.” (Gilbert, 2025).

1. A berlini orosz emigráció múltja és 
jelene: Ulickaja, Oda és vissza

A háború kezdete óta milliók hagyják el mind 
Oroszországot, mind Ukrajnát. Emigrálnak bi-
zonytalan időre – Ulickaja szerint ez az emig-
ráció vélhetően nem szól beláthatatlan időtávra, 
jobb helyzetben vannak tehát a száz évvel ezelőt-
ti hullámnál, amelyet tanulmányoz, mert ők, az 
elődök évtizedekig kint rekedtek. Oda és vissza 
című, éppen készülő munkájában, amiről rendre 
nyilatkozik interjúiban, azt a száz évvel ezelőtti 
berlini orosz emigrációt térképezi fel dokumen-
tumok, elbeszélések, könyvtári, levéltári anyagok 
alapján. Azok az orosz menekültek, akik 1920–
50-ig Franciaországban és Németországban él-
tek, majd visszatértek, visszahozták az akkori 
nyelvet, emlékezetet, kultúrát is. Jobbára nem is 
az otthon maradt szülők meséltek a gyerekeknek 
a közelmúltról, legalábbis kiegészítik egymást a 
maradók és távozottak elbeszélései. A múlt szá-

V. GILBERT EDIT1

Új közegben otthon
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zad húszas éveiben Berlinbe érkezők azt hiszik, 
az év végén, karácsonyra, húsvétra visszatérhet-
nek, ám jóval hosszabbra nyúlt ottani tartózko-
dásuk. Az anyaországba, Oroszországba aztán 
később, 1960-tól, az enyhülés éveiben mégiscsak 
eljuthattak. Sokakat leültettek közülük, mások 
visszafordultak ismét vagy gyerekeik indultak el 
Nyugatnak; ismétlődik, folytatódik a ritmus. A 
volt emigránsok nem pusztán berlini létükről 
adtak számot, hanem otthoni élményeikről, az 
általuk megélt történelemről még az óhazában 
ugyancsak. Ők voltak a hazájukban zajlott tör-
ténelmi kataklizmák élő emlékezetének hordo-
zói is. Mindarról meséltek: a forradalmakról, 
polgárháborúról, a repressziókról, amelyekről 
a helyben maradottak nem tudtak vagy amiről 
nem akartak megnyilvánulni. Ulickaja is tőlük 
értesült sok történésről, ami hazájában tabu-
nak számított. S a kultúra, az orosz kultúra is 
megőrződhet, megszülethet az ország határain 
kívül. Senki nem kérdőjelezi meg Bunyin vagy 
Nabokov jelentőségét vagy oroszságát, jegy-
zi meg, akik ugyancsak emigránsként éltek. 
(Архангельский, 2023)

2. Hatalom, emlékezet, identitás

Változó mértékben, de jellemzően inkább ke-
véssé (mert kockázatosnak ítélték) beszéltek az 
otthoniak, az otthon maradók a politikáról. A 
történelemfordító, hatalomváltást érintő esemé-
nyekről rendszerváltások után, az előző rezsim 
képviselőinek felelősségre vonásakor – minthogy 
veszélyes volt az emlékezés, a múlt tudásának át-
hozatala – inkább hallgat az egyén. A diktatúra 
jelenében sincs ez másképp természetesen. Lea 
Ypi albán politológus akadémikus Szabadon. 
Mire felnőttem, véget ért a történelem2 című ön-
életrajzi regényének beszélője tinédzser korára 
2	 „[a] családom vajon meddig tartotta volna fent ezt 
az álcát, elmondták-e volna valaha, hogy kik is vagyunk 
valójában. Az igazság felfedésével elérhették volna, hogy 
ne váljak a szemükben nemkívánatossá, hogy ne hig�-
gyek olyan dolgokban, amelyektől ők maguk irtóztak”. 
Lea Ypi (2024): Szabadon. Mire felnőttem, véget ért a tör-
ténelem. Európa Kiadó. Budapest. Ford. Medzibrodszky 
Alexandra, 147. o.

végig halad mindkét lehetséges rendszer fázisain, 
a szocializmusén és a kapitalizmusén. Egyúttal 
emléket állít azoknak az ellenállóknak, beleértve 
saját családját, akik Enver Hodzsa rendszerében 
összetartottak, segítették egymást, s nem akar-
ván veszélybe sodorni a gyerekeket megkímélték 
őket a valóságtól. Nem fejtettek ki otthon ellen
irányú edukációt az iskolában tanultak, a pro-
pagandában közöltek ellenében. A kislány így 
lelkes és elszánt támogatója lesz a rendszernek, 
az albán szocializmusnak, a változás után pedig 
kétségbe esik attól, hogy minden másképpen 
van, őt mindvégig becsapták, s képtelen átállíta-
ni tudatát az újfajta gondolkozásra, értékrendre. 
A vezér bukásakor értesül például arról, hogy a 
„befejezte az egyetemet” mondás valójában azt 
jelentette: kikerült a börtönből. Számos roko-
nukról, ismerősükről, barátjukról hallotta ezt 
az előző érában, csodálkozott is, hogy meglett 
emberek hogyhogy most végzik el az egyetemet, 
annyian.

Hodzsa halála után polgárháború, zavargá-
sok kezdődnek Albániában, a szerző fiatal lány-
ként családjával hamarosan emigrálni is kénysze-
rül. Ez az időszak és rendszer sem nyeri el hát 
értelemszerűen a tetszését, s az emigráció – végül 
Londonban lesz a politológia doktora – hozza 
meg számára a reflexió, a rálátás képességét és 
lehetőségét, az elemzését és szintézisét, a távolság 
adta tisztánlátás esélyét.

Az ügybuzgó, rendszerhívő albán kislány 
még vigasztalhatatlanul sír Enver Hodzsa teme-
tésén.

Ulickaja nem sírt Sztálin temetésén, mint azt 
többször nyomatékosítja interjúkban, önéletraj-
zi szövegekben is. Szépirodalmi művek sorának 
cselekménye áll meg ezen a pillanaton, időz el, 
merevedik ki a nevezetes nap eseményeit taglal-
va. Mindenki emlékszik rá Oroszországban, aki 
akkor élt; számtalan leírás említi, hogyan hatott 
rájuk a vezér temetése, miként zajlott az le, mifé-
le össznépi elkeseredés és kétségbeesés, elbizony-
talanodás uralkodott el az embereken Sztálin 
elveszítésekor amiatt, hogy hogyan lesz tovább. 
Ulickaja többféleképpen, más-más szinten és fo-
kon önéletrajzi hősei dacosan szembe kerülnek a 
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közérzülettel. Nem otthoni politikai neveltetése, 
közvetlen környezete tehette ellenállóvá a szer-
zőt, amiről a Jákob lajtorjájából is értesülünk. A 
megtalált hiányzó szál az apai nagyapáé, az el-
hallgatott múlté, az örök disszidensé, ellenállóé. 
A folytonosan Szibériába száműzött rebellisé. Ez 
az ő látens identitása is, amely közös a nagyapá-
éval.

3. Disszidensek, emigránsok, 
betelepültek

A disszidens szóalak az oroszban mindössze ellen-
zékit jelent. A magyarban a távozót, az emigrálót. 
Hazájukból politikai okból menekülve megtalál-
ják-e a közösséget a célországban az oda tartók, 
ez esetben a háborút indító Oroszországból és az 
azt elszenvedő Ukrajnából eljövők?

Többféle okból hagyják el országukat, akik 
úgy döntenek és képesek is kivitelezni azt. A 
megtámadott nép polgára saját és családja életét 
védi; ha férfi, nem feltétlenül kockáztatja életét 
hazájáért. Az agresszor országából távozók mo-
tivációi közt is ott a behívó elkerülése, aztán a 
félelem attól, hogy lezárul az ország. Nyomósak 
a gazdasági megfontolások, s nem utolsó sorban 
az emigrálás motívumai lehetnek politikaiak: az 
egyet nem értés kifejezése államuk lépésével.  

Az orosz emigránsokat befogadó országok 
(Nyugat-Európán kívül jellemzően Törökország, 
Grúzia, Szerbia, Lengyelország, a Baltikum, 
Közép-Ázsia államai) közt hazánk is szerepel, 
jómagam több olyan értelmiségiről, művészről 
tudok, akik mellettünk döntöttek: például mert 
már korábban is ápoltak kapcsolatot velünk, s az 
esetek egy részében saját lakásuk is van itt.  

Ulickaja a háború kitörése óta Berlinben él, 
ottani lakásukba költöztek át férjével fia határo-
zott lépése révén 2022. március 1-jén, a háború 
kitörése után két héttel. Ha rajta múlik, talán még 
mindig készülődnek, mondja egy interjúban. 
Idősebb fia tettrekészségének és helyzetfelismerő 
képességének köszönhetően azonban, aki hetven 
munkatársát is kimenekíti Oroszországból, tá-
voznak. Csak a legszükségesebb holmikat viszik 

egy-egy bőröndben, s Abu Dhabin és Tel Avivon 
át jutnak el ide. (Шашков, 2022) A német fő-
város az orosz emigráció gyűjtőhelye, egyik – ha 
nem a legnagyobb, legjelentősebb – központja. 
Így volt ez az emigrációk korábbi hullámaiban, 
a 20. század első és középső, majd utolsó szaka-
szában ugyancsak: Párizs mellett Berlin az orosz 
emigráció fellegvára. Berlinben él már egy ideje 
a Nobel-díjas Szvetlana Alekszijevics is, aki rend-
szeridegen volta és nyílt aktivista kiállása miatt 
nem először kénytelen hazájától, Belarusztól 
távolságot tartani, sőt ez évtizedek óta gya-
korlatává, életformájává vált. Vissza-visszatért 
Minszkbe, ám miután 2020-ban a fehérorosz 
ellenzéki megmozdulások idején külföldi diplo-
maták, nagykövetek kellett, hogy védjék ottho-
nában a kormányzati megtorlástól, a fokozódó 
fenyegetések miatt diplomáciai segítséggel újra 
elhagyta az országot. Ulickaja is tartózkodott 
korábban külföldön, de hosszabban inkább csak 
ösztöndíjjal; Olaszországban, Németországban 
írta meg könyvei jelentős részét. Nyugalomban, 
az otthoni ügyektől, figyelemtől, médiazajtól, 
teendőktől, intézni valóktól távol tud alkotni. 
Vlagyimir Szorokin pedig régóta kétlaki életet 
élt: már akkor volt Berlinben lakása, amikor 
még állt a berlini fal, könyvei pedig aktuálisab-
bak, mint valaha.3 Viktor Jerofejev 2022 óta 
lakik itt, rendszeresen publikál német médiu-
mokban, s A nagy gopnyik. Feljegyzések az élő és 
halott Oroszországról című regényét Berlinben, a 
háború kitörése után írja végig, reagálva benne 
arra is. Németül jelenik meg először Der Große 
Gopnik. Aufzeichnungen über das lebende und das 
tote Russland címen a Matthes & Seitz Berlin ki-
adónál 2023 végén Beate Rausch fordításában, 
azóta több nyelven, így oroszul és magyarul is 
hozzáférhető.4

3	 „Szorokin előre látott mindent, ami Oroszországgal 
lesz”: Сорокин предвидел всё, что будет с Россией. 
С него начался переворот в искусстве — Марат 
ГЕЛЬМАН. Ходорковский LIVE. https://www.youtube.
com/watch?v=k0x5UsrKIdI. [2024.04.27.]  (A letölté-
sek megjelölésekor a későbbiekben sem az utolsó megte-
kintés, hanem a megjelenés idejét jelölöm.) 
4	 Великий Гопник. Записки о живой и мертвой 
России. ISIA Media Verlag, 2024., Viktor Jerofejev: A 
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Ulickaja és férje, Andrej Kraszulin szobrász-
művész egy a berlini fal helyén álló ház lakásában 
kezdenek új életet.5 Lapozgatják a német nyelv-
könyveket; „учиться дышать, двигаться 
и жить заново” – „meg kell tanulni lélegezni, 
mozogni és élni újra” –  mondja az írónő meg-
változott közegükről és életmódjukról,6 amibe 
a nyelvtanulás is beletartozik, s amihez közel 
nyolcvan évesen fog hozzá. Mindennapjaik, mi-
ként leírja, nem különösebben szociálisak, mint-
hogy kevés a külső kapcsolatuk; mindössze régi 
kiadóját és fordítóját ismeri jól a helyiek közül. 
Itteni orosz ismerősei, barátai pedig már 20–30 
éve ide költöztek, s nincs köztük író. A most ér-
kezőkkel kevés a kapcsolata.

Lakásuk és a kerület meglehetősen szög-
letes, a fal helyén épült, a belvárosban viszont 
nagyon szeretnek időzni. Hirtelen sok ideje 
lett. Jóval többet olvas – nyilván társasági éle-
tük beszűkülése miatt keletkezik ez a korábban 
szokatlan időbőség. Rendszeresen naplót vezet, 
s tanulmányozza, miként írnak a klasszikusok a 
háborúról. Látja, hogy minden háború kudarc, 
aki győzött, az is veszít, ilyen szempontból is 
összeveti Oroszországot Németországgal. Jó ér-
zéssel tölti el őket Berlin toleranciája, multikul-
turalitása, nem is tud rosszat mondani a városról 
– mindössze megállapítja, hogy nekik, ideérke-
zőknek meg kell tanulniuk a helyi szabályokat, 
ki kell tapasztalniuk az új teret. Fel-feltűnnek 
társasági eseményeken, Vlagyimir Szorokin ki-

nagy gopnyik - Feljegyzések az élő és halott Oroszországról. 
Atlantic Press Kiadó, 2024. Ford. Bokor Pál.
5	 Az interjú címe is az elkülönültségre utal: „Egyáltalán 
nem kommunikálok másokkal, akik eljöttek”: Андрей 
Шашков: С другими уехавшими не общаюсь 
совершенно. Москвич Маг. https://vk.com/@mosk-
vichmag-s-drugimi-uehavshimi-ne-obschaus-sovershen-
no-pisatelnica-lud, 2022. december 18. Későbbi interjúi-
ban már arról nyilatkozik, hogy szinte az összes barátja 
távozott Oroszországból, tehát változott a helyzet, mert 
megjelentek körülötte a frissen érkezőkkel a közeli embe-
rek is.
6	 „Megfizetjük az árát tetteinknek és annak is, 
amit elmulasztottunk”: Андрей Архангельский: 
Людмила Улицкая: „Мы платим за наши действия 
и бездействие” https://www.svoboda.org/a/lyudmi-
la-ulitskaya-my-platim-za-nashi-deystviya-i-bezdeyst-
vie-/32269828.html  [2023.02.15.]

állításán (Лахматова, 2023) is látni Ulickaját a 
szervező Marat Guelman közösségi oldalán köz-
zétett fotókon. Közös könyvet jelentetnek meg 
férjével 2024-ben Egy egész töredékei címmel 
magukról, kapcsolatukról kettőjük művésze-
ti nyelvén: Ulickaja verseivel, esszéivel és a férj 
illusztrációival, egymást értelmezve – oroszul és 
GannaMaria Braungardt német fordításában.   
Az írónő rengeteg interjút ad, külföldre is gyak-
ran hívják. Értelmezi ilyenkor a határlétet, ami-
ről igen sokat tud. (Улицкая, 2023) Elbeszéli 
többször mostani lakhelyének egy legenda-
számba menő történetét. Messzemenően szim-
bolikus a tér, ahol Berlinben otthonra találtak. 
Az egész város is az, de a fal helye különöskép-
pen: Kelet és Nyugat permanens érintkezésének 
konkrét és eszmei lenyomata. Egy ismerőse, egy 
kelet-német férfi hatszor átszökött és jött vissza 
a fal túloldaláról, meséli Ulickaja. Hogy miért? 
Kalandvágyból – az átkelés izgalmasabb volt szá-
mára, mint az egyik részen való maradás.7

Ulickaja elismeri, hogy Moszkvában soha 
nem viszonyultak ilyen szívélyesen a betelepü-
lőkhöz, mint ahogyan Berlinben szeme láttára, 
ide érkezésekor a szírekhez, aztán hozzájuk, oro-
szokhoz és számos más népcsoporthoz: „Меня 
Берлин поражает: я не знаю ни одного 

7	 „– Берлин – он дан словно бы в назидание 
бывшим советским, потому что тут постоянно 
ощущается жизнь словно бы в двух мирах 
одновременно – западном и восточном. 
– Это удивительно, я все время с этой мыслью живу. 
И даже местоположение моей квартиры напоминает 
мне об этом – она стоит как раз на месте бывшей 
берлинской стены. И здесь, в том числе, стреляли в 
людей, которые хотели бежать на Запад. У меня есть 
один знакомый восточный немец, который шесть 
раз перебегал на Запад. И каждый раз ему казалось, 
что он уже окончательно переходит и останется 
жить там. А потом ему делалась скучно на Западе 
– и он возвращался. Обратно. И опять туда. И опять 
обратно. Шесть раз. В своем роде безумие.
– А почему ему становилась скучно? 
– Авантюрист, видимо. Процесс перехода через 
границу, рискованный, ему нравился больше, 
чем все остальное.” Андрей Архангельский: 
Людмила Улицкая: „Мы платим за наши действия 
и бездействие” https://www.svoboda.org/a/lyudmi-
la-ulitskaya-my-platim-za-nashi-deystviya-i-bezdeyst-
vie-/32269828.html
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другого города, который прошел через 
такую катастрофу и так возродился.” 
„Lenyűgöz Berlin: egyetlen másik várost nem 
ismerek, amely ekkora katasztrófán ment volna 
keresztül és így újjászületett volna.” (ford. VGE)

4. Orosz írók Berlinről a médiában

Gyakran firtatott témája az újságíróknak, hogy 
tartják-e a kapcsolatot egymással az ottani orosz 
írók. Szorokinnal Spanyolországban nemrég ta-
lálkozott, de Berlinben nem szoktak teázni, vála-
szolja egy riporter kérdésére, s megismétli, hogy 
itteni baráti körében nincsenek írók. (Forbes, 
2023)

Szívesen kérdezi tehát a berlini orosz író-
kat a média külön vagy együtt, életművükről, a 
háborúról, politikáról, közérzetükről. Szvetlana 
Alekszijevicset például 2024 januárjában az uta-
zásról mint tapasztalatról faggatták. (Встреча, 
2024) Időnként sikerül mégiscsak egy virtuális 
vagy valós térbe szervezni őket, berlini orosz 
emigráns művészeket német, orosz vagy más 
riportereknek. Fagyos távolságtartás látható az 
alábbi videórészleten Ulickaja és Szorokin közt 
egy interjú alatt. 2023. január 23-án a katalóni-
ai kulturális központban, a CCCB-ben (Centre 
de Cultura Contemporània de Barcelona) közös 
eseményük volt Xavi Ayén katalán újságíró mo-
derálásában. A humorról beszélnek végül, ami 
megenyhítheti a világot, meg írásról és háború-
ról, Szorokin pedig nyíltan, tagoltan leszögezi 
az elején: „Oroszország megtámadta Ukrajnát. 
Ukrajna győzelmében bízom.” (Ludmila, 2023) 
Ulickaja bele-belefut nehéz helyzetekbe találko-
zói, interjúi alatt. Valamilyen okból rengeteget 
nyilatkozik, talán tiszteletből, hogy ha megke-
resik azon a helyen, ahol befogadták, nem illik 
elhárítani a beszélgetést, ám sokat ismétli magát, 
időnként félreérthető és sekélyes. Emigrálása 
kezdetétől felolvasóesteket, közönségtalálkozó-
kat tart, jótékonysági eseményeken vesz részt 
Ukrajna és a menekültek javára – például a 
PANDA Platforma klubban, ahol gyakran zajla-
nak közép- és kelet-európai programok. Az oda 

látogató ukrán menekültek számon kérik tőle 
bizonyos, általuk nehezményezett kijelentéseit, 
töprengéseit, amelyeket Ulickaja jóhiszeműen 
tesz, azonban egy orosz író alig tud jót, érvé-
nyeset, vigasztalót mondani ebben a helyzetben. 
Ulickaja élete legnehezebb estéjének aposztrofál-
ja az alkalmat, ami visszarímel a Medúza című 
ellenzéki lap rovatára a támadás napján: A leg-
szörnyűbb reggel az életben, ami pedig az Ukrajna 
elleni orosz invázió napjához kötődik, amikor a 
Novaja gazéta aznapi száma ukránul is megjelent. 
(Gilbert, 2023: 77)8 Ulickaja többször említi 
ezen a találkozón 2023. március 18-án, hogy csak 
kisebb háborúk voltak felnőtt korában körülöt-
te, ezzel is kiemelve a mostani hadi cselekmény 
súlyát. A berlini klubban tartózkodó ukrán nők 
felháborodnak, kikérik maguknak, hogy lekicsi-
nyelje az őket korábban is ért atrocitásokat, így a 
Krím elcsatolását, s olaj a tűzre, amikor az írónő 
valamiképpen kezet nyújtana, kifejezné szolida-
ritását. Ulickaját végig veszi a kamera, a taka-
rásban is, kiáll a színpad szélére és állja a sarat. 
Virágcsokorral távozik, és a jelenlévők elismerik, 
hogy nem futamodott meg.9 Megéli azt, amit az 
orosz ember, az orosz értelmiség, az orosz társa-
dalom felelős része megél a háború kirobbantása 
óta. Bocsánatot kér, kérne, de nincsenek szavak 
rá és fogalmak, és Ulickaja, bármennyire is a 
szavak embere és foglal állást sokféle csatornán 
Ukrajna mellett, időnként elvéti a mondatokat, 
kifejezéseket, stílust, regisztert, főleg élőbeszéd-
ben, interjúiban. (Szemrehányást kap néha a 
hozzászólásokban köznyelvi szóhasználatáért, ki-
csinyítő képzős szerkezeteiért, gügyögő-selypítő, 
tudálékos, helyenként felszínes bölcselkedéséért, 
frázisaiért, önismétléseiért.) Ez nem is a bocsá-
natkérés ideje, mert ez nem bocsánatos bűn, 

8	 Ebben a hosszú tanulmányban szélesebb kontextu-
sát adom a jelen cikkben kifejtetteknek: V. Gilbert Edit 
(2023): Az orosz irodalom birodalmi tudata – és a másik 
oldal. Bölcsész Akadémia 6. Pécs. 57–111. https://btk.pte.
hu/hu/ktdt/bolcsesz-akademia-6 
9	 A rossz minőségű videofelvétel nehéz pillanatokat örö-
kít meg, megrázó dokumentum: 
Людмила Улицкая: о безумии Путина, войне и 
эмиграции. https://www.youtube.com/watch?v=axo9TI-
3bfhA a hiányzó dátumok: [2022. 03. 22.]
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amit tettünk, fogalmazódik meg rendre az orosz 
intelligencia soraiban a talajvesztettség állapota, 
érzete (Gilbert, 2023).

5. Az orosz művészek és az orosz 
diaszpóra

Az orosz művészek és az orosz diaszpóra külön-
bözőképpen reagálnak a helyzetre. Létezik egy 
galerista-irodalomszervező, Marat Guelman, aki 
Berlinben élve összefogja az ottani orosz diaszpó-
rát. Megkérdezi: „Bucsa után, hogy lehet írni?”.10 
Keresi, hívja a másutt letelepedett szerzőket is, 
így Akunyint Londonból, Dmitrij Gluhovszkijt 
Franciaországból, és összeköti őket platform-
jain, oldalain és rendezvényein Szorokinnal, 
Ulickajával, Viktor Jerofejevvel Berlinből. 

Inoagent, azaz külföldi ügynök-találkozót 
szerveztek maguknak ők, az orosz emigránsok 
már a háború első évfordulóján (ilyen érdem-
rendet adnak az újonnan listára kerülőknek), 
ahol kiderült: a művészek több mint fele már 
eljött Oroszországból, rajtuk kívül újságírók, 
polgárjogi aktivisták, tudósok nagy számban. 
Guelman változatos programokat hoz létre, 
amelyek egy részét utaztatja: elviszi többek kö-
zött a fia által vezetett montenegrói orosz közös-
ségbe. Montenegróban van ugyanis egy élénk 
orosz diaszpóra, s ez a kisebbség kulturális köz-
pont egyben. Guelman összegyűjti, kanalizálja a 
nyugatra és keletre szóródott orosz értelmiséget, 
hangot, megszólalási terepet biztosít nekik. Az 
új telepesek a művészek, ők termékenyítik meg 
a régit, a helyit erőforrások nélkül 1–2 éven be-
lül, éppen ez az erejük, vélekedik. Három évente 
váltás következik szerinte a civilizációs paradig-
mában az AI miatt is, amely a koronavírussal és 
a háborúval meghatározza a jelent.11 Szorokin 

10	 https://www.facebook.com/marat.guelman.9 [2024. 
03. 24.]
11	 Itt Guelman nagyívű kulturológiai, esztétikai fejtege-
tésekbe bocsátkozik korunk paradigmatikus összetevőiről: 
Гельман: что с Пугачевой, как ведет себя Пелевин, 
Сорокин, пропаганда, ИИ, Акунин, Улицкая и раскол. 
I Gryanul Grem. https://www.youtube.com/watch?-
v=UmXC1sW8joA. [2024.03.24.]

голубое сало-projektjének (kék disznózsír, ma-
gyar ford.: Kékháj) darabjai, melyek klasszikus 
orosz festmények mesterséges intelligencia által 
átalakított változatai, Berlinben, New Yorkban 
kelnek el, s nagy az érdeklődés irántuk különféle 
európai városokban. 

Guelman Facebook-oldalán sűrűn megje-
lennek az orosz ellenzéki szerzők elmélkedései, 
anyagai, beszédei, amelyek közül kiemelkedik 
Mihail Siskinnek egy irodalmi rendezvényü-
kön elhangzott szövege 2025. április 5-én. A 
Svájcban élő Siskin mélységesen szégyelli magát 
a zajló háború miatt és lesújtó képet fest törzsi 
állapotban lévő népéről. Az átkozott birodalom, 
terület hátrahagyásával képződhet meg az új 
orosz kultúra, kisebbségben, írja, s hogy szöveg-
ben, vezeklő, magukat megváltó műalkotásban 
kell ennek artikulálódnia. Kultúrájuk nyelvben 
őrződik, ám emigrációban meddig, vajon hány 
nemzedéken át maradhat meg a nyelv?  Ám nem 
is az emigráns orosz írónak kellene megírnia, 
ami történik, hanem az ukrán hadiárokból lövő 
orosz katonának, hogy mit keresek én itt. „Miért 
vagyunk mi, oroszok, fasiszták.” – fejezi be nagy 
hatású, jelentős beszédét.12

 A szovjet-orosz társadalom identitásának 
meghatározó eleme volt a német fasizmus el-
leni harc. A náci Németország ellenében, azzal 
szemben, azzal küzdve definiálják magukat im-
már csaknem száz éve. A németeket a Berlinig 
visszakergető szovjet katona mítoszát átveszi a 
soros hatalom, és ezzel azonosítja magát a jelen-
legi vezetés is: problémátlanul hasonul a Nagy 
Honvédő Háború hőseihez és eszmeiségéhez, 
hiszen nekik, az oroszoknak köszönheti a világ, 
hogy megszabadították Hitlertől. A németek el-
leni csaták alkotják a szovjet háborús regények 

12	 „Русская культура – для чего?
Вернуть достоинство русской литературе сможет 
только текст. Текст-искупление. И он должен быть 
написан не эмигрантом, а тем, кто сидел в окопе в 
Украине и задавал себе вопросы: кто я? Что я здесь 
делаю? Зачем эта война? Почему мы, русские, – 
фашисты? Будет ли этот текст написан? Бог весть.”
Выступление Mikhail Shishkin вчера. https://www.fa-
cebook.com/photo/?fbid=10066441993367111&set
=a.545012432176829. [2025. 04. 05.]
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gerincét. Ma pedig jobbára megtartják a szovjet 
időkből származó rítusokat és ünnepnapokat, 
éppen a náci Németország elleni küzdelemre 
kisarkítva; néha egy piros betűs szovjet ünnepet 
az azon a napon vagy a közelében zajlott világhá-
borús akciójukra behelyettesítve. (Gilbert 2023) 
Az pedig, ahogyan a 2. világháború bűneit leve-
zekelő, attól megtisztuló Németország fogadja az 
orosz és közép-európai művészeket, tudósokat, 
értelmiségieket, nagyszerű példája a változás-
nak, az újjászületésnek. Alkotói ösztöndíjakat, 
felolvasókörutakat, Nobel-díj-előterjesztéseket, 
könyveik kiadását ajánlja fel és teljesíti a német 
állam kárpótlásul, jóvátételül az egykor általuk 
megszállt területek művészeinek. Az a vendég-
szeretet tehát, amely a modern Németország 
felől megnyilvánul a Keletről érkezők irányába, 
keserűen ironikus reflektív alakzata a németelle-
nes szovjet-orosz ideológiának.

Ulickaja hamar belátja, hogy nem olyan 
egyszerű ma sem visszaugorni a dácsájukba vagy 
a lakásukba a mostanában kivándorolt oroszok-
nak, főleg az után, hogy külföldi ügynöknek 
nyilvánítják. Megtörténik ez vele is fél évvel a 
távozása után, aminek következtében könyveit 
szürke papírba csomagolva, „külföldi ügynök” 
jelzéssel ellátva árusítják otthon. Marat Guelman 
körében be is vezetik az Inágentek (külföldi 
ügynökök) rendjét és találkozóit, kitüntetve az 
újonnan közéjük érkezettet. Az, hogy hazájuk-
ban feketelistára tették őket, reklám is nekik, így 
Ulickaja. Ma már nem lehet elhallgattatni, eltil-
tani az irodalmat.

A berlini orosz diszpóra folyamatosan bő-
vül. Szinte nem is maradt otthon már barátja, 
így Ulickaja, eljött Moszkvából, aki el tudott. 
Hiányoznak így is a hazai illatok, a város, a 
könyvei, a tárgyai, férjének pedig az otthoni 
szobrászműhelye – bár nem panaszkodik rá, és 
ő, Ulickaja sem akar keseregni, mert összehason-
líthatatlanul előnyösebb, békésebb, kiegyensú-
lyozottabb a helyzetük, mint az Ukrajnából me-
nekülteknek, hangsúlyozza. Az orosz emigráció 
irodalmi hullámait is kutató Hetényi Zsuzsa a 
háborús folyamat jelenidejéből származó, majd 
könyvébe bekerülő publicisztikai írásaiban talál-

kozunk a szolidaritás és az önsajnálat példáival 
ugyancsak. Az orosz irodalom nemzetközi kuta-
tói megpróbálnak nem oroszul, hanem ukránul 
vagy angolul beszélni, másutt elhallgatnak, ami-
kor esetleg az ukrán kollégák javára le kellene 
mondani uniós támogatásokról.13 

Megadatik a virtuális tér és a művészet sza-
badsága, és valamelyes létbiztonság, illetve a be-
fogadó kulturális társadalmi közeg az oda tele-
pülő íróknak a német fővárosban. A Berlinben 
otthonra találó orosz alkotók tovább színesítik a 
palettát kisebb-nagyobb művészeti izgalmakkal, 
néha botrányokkal is ebben a számukra másként 
ismerős régi-új közegben. Helyüket keresve hoz-
zák létre azt műveikkel befogadott idegenségü-
kön át – immár az idő és a tér aktuális metsze-
tében. 

Irodalom

Forbes Woman (2023) – „Опора — это люди. 
Всегда”. Forbes.ru. https://www.forbes.ru/forbes-wo-
man/485565-ludmila-ulickaa-forbes-opora-eto-lu-
di-vsegda. [2023. 03.02.]

Gilbert Edit, V. (2023): Az orosz irodalom birodalmi 
tudata – és a másik oldal. In: Bölcsész Akadémia 6. 
Pécs, 57—111.p., https://btk.pte.hu/hu/ktdt/bol-
csesz-akademia-6 

Gilbert Edit, V. (2025): 2024 világirodalmi 
KULTkönyvei (TOP 10). Kulter. hu. https://www.
kulter.hu/2025/01/2024-vilagirodalmi-kultkonyvei 
top10/?fbclid=IwY2xjawKzbPBleHRuA2FlbQIxMA-
BicmlkETFCY3pickNTTHh4QTN1bnZ4AR6g-
G6G-opUuaAAXqpgRjgX4qCFHCdvlFbPWYhgvt-

13	 Hetényi Zsuzsa (2022): Nem szabad magára hagyni 
az orosz tudományos elitet, amely nem támogatja a hábo-
rút. Népszava. https://nepszava.hu/3149662_hetenyi-zsu-
zsa-nem-szabad-magara-hagyni-az-orosz-tudomanyos-eli-
tet-amely-nem-tamogatja-a-haborut [2023. 03.02.]�  
Hetényi Zsuzsa (2023a): Mesterségem címer-e? ÉS: htt-
ps://www.es.hu/cikk/2ord023-03-17/hetenyi-zsuzsa/
mestersegem-cimer-e.html?fbclid=IwAR2pZaqQuEq-
hXYOqhfQ3O5-mvbP2ruo2j10DQM3Caf94_4PfuI2J-
FLq1Kb8 [2023. 03.02.]�  
Hetényi Zsuzsa (2023b): Noah bárkája – az ötö-
dik orosz emigrációs hullámról. Mérce. https://merce.
hu/2023/03/22/noah-barkaja-az-otodik-orosz-emigraci-
os-hullamrol/. (utolsó letöltés: 2023. március 20.)
Hetényi Zsuzsa (2023c): Háború és háttere. In. Nyugati, 
Keleti. Ogyesszától Odesszáig, 1973–2023. Kalligram, 
Budapest, 237–303.



75

P105YYIN08H4fP5lf8Njw_aem_7ZhDOvtDOrQ-
hegpdPY4asQ

Gurnah, Abdulrazak (2024): Cserben hagyás. Ford. 
Greskovits Endre. Európa Kiadó. Budapest. 

Hetényi Zsuzsa (2022): Nem szabad magára hagyni az 
orosz tudományos elitet, amely nem támogatja a há-
borút. Népszava. https://nepszava.hu/3149662_he-
tenyi-zsuzsa-nem-szabad-magara-hagyni-az-orosz-tu-
domanyos-elitet-amely-nem-tamogatja-a-haborut 
[2023. 03.22.]

Hetényi Zsuzsa (2023a): Mesterségem címer-e? ÉS: 
https://www.es.hu/cikk/2ord023-03-17/hete-
nyi-zsuzsa/mestersegem-cimer-e.html?fbclid=IwAR-
2pZaqQuEqhXYOqhfQ3O5-mvbP2ruo2j10DQM-
3Caf94_4PfuI2JFLq1Kb8 [2023. 03.22.]

Hetényi Zsuzsa (2023b): Noah bárkája – az ötödik orosz 
emigrációs hullámról. Mérce. 2023.03.22. https://mer-
ce.hu/2023/03/22/noah-barkaja-az-otodik-orosz-em-
igracios-hullamrol/. [2023.03.22.]

Hetényi Zsuzsa (2023c): Nyugati, Keleti. Ogyesszától 
Odesszáig, 1973–2023. Kalligram, Budapest.

Jerofejew, Viktor (2023): Der Große Gopnik. Matthes 
& Seitz, Berlin.  Übersetzung: Beate Rausch.

Jerofejev, Viktor (2024): A nagy gopnyik – Feljegyzések az 
élő és halott Oroszországról. Atlantic Press Kiadó, Ford. 
Bokor Pál.

Nelson, Caleb Azumah (2024): Kis világok. Magvető 
Kiadó. Ford. Pék Zoltán.

Ludmila Ulitskaya nd Vladimir Sorokin (2023): History, 
novel, print. https://www.cccb.org/en/multime-
dia/videos/ludmila-ulitskaya-and-vladimir-soro-
kin/240931. [2023.01.23.]

Ljudmila Ulitskaja & Andrej Krassulin (2024): 
Fragmente eines Ganzen. Ciconia Verlag. Übersetzung: 
GannaMaria Braungardt.

Ypi, Lea (2024): Szabadon. Mire felnőttem, véget ért a törté-
nelem. Európa Kiadó. Budapest. Ford. Medzibrodszky 
Alexandra. 

Архангельский, Андрей: Людмила Улицкая: „Мы 
платим за наши действия и бездействие”.  
h t t p s : / / w w w . s v o b o d a . o r g / a / l y u d m i -
la-ulitskaya-my-platim-za-nashi-deystviya-i-bezdeyst-
vie-/32269828.html. [2023.02.15.] 

Встреча со Светланой Алексиевич в Берлине.  
https://www.youtube.com/watch?v=IThZKd7AJ5M. 
2024-01-14. Выступление Mikhail Shishkin вчера. 
https://www.facebook.com/photo/?fbid=100664419
93367111&set=a.545012432176829. [2025.04.06.]

Гельман (2024): что с Пугачевой, как ведет себя 
Пелевин, Сорокин, пропаганда, ИИ, Акунин, 
Улицкая и раскол. I Gryanul Grem. https://www.you-
tube.com/watch?v=UmXC1sW8joA. [2024.03.24.]

Ерофеев, Виктор (2024): Великий Гопник. Записки о 
живой и мертвой России. ISIA Media Verlag, 2024.

Лахматова, Анна (2023): Голубая кровь vs «Голубое 
сало». В берлинской галерее Марата Гельмана 
открылась выставка Vladimir Sorokin Blue Lard 
#cancelrussianculture. Новая газета Европа.  

https://novayagazeta.eu/articles/2023/10/19/goluba-
ia-krov-vs-goluboe-salo. [2023.10.19.]

Людмила Улицкая (2022): о безумии Путина, войне и 
эмиграции. https://www.youtube.com/watch?v=axo-
9TI3bfhA. [2022.02.24.]

Сорокин предвидел всё, что будет с Россией. С 
него начался переворот в искусстве — Марат 
ГЕЛЬМАН. Ходорковский LIVE. https://www.you-
tube.com/watch?v=k0x5UsrKIdI.[2024.04.27.] 

Улицкая, Людмила (2023): Личная история и время 
// Книжное казино // https://www.youtube.com/
watch?v=vn5pWUvj8RQ, [2023.01.14.]

Шашков, Андрей (2022): С другими уехавшими не 
общаюсь совершенно. Москвич Маг. https://vk.
com/@moskvichmag-s-drugimi-uehavshimi-ne-ob-
schaus-sovershenno-pisatelnica-lud [2022.12.18.]



76

The Foreign Homeland – Germany in the Modern Literature of the Hungarian 
Germans

Abstract12

Since Germany is the country of origin of 
the Hungarian German national minority 
and its existence has never been questioned 
in the past centuries, it is a relevant question 
how Germany appears in Hungarian German 
literature and how it is portrayed. The basis for 
this examination is modern Hungarian German 
literature, which has flourished since the 1970s. 
In line with the self-image of the Germans who 
settled in Hungary in the 18th century, whose 
descendants consider themselves the authors of 
contemporary Hungarian-German literature, 
Hungary is their home. At the same time, 
Germany is their ancestral homeland, which 
plays only a marginal role for them. Accordingly, 
there are only rare and sketchy references to 
Germany in this literature, even in works that 
are partly set in Germany.

1. Bevezető

A mai magyarországi német irodalom szerzői 
önmagukat azoknak a 18. században hazánkba 
érkezett német bevándorlóknak az utódaiként és 
örököseiként tekintik, akik elsősorban a vidéki 
Magyarországon telepedtek le. Bár német lakos-
ság már Szent István kora óta élt Magyarországon 
– és ez a közösség az évszázadok során gyarapo-
dott, saját kultúrát, így irodalmat is kialakított 
–, az úgynevezett „városi” hagyományok – pél-
dául a 19. századi német nyelvű színház vagy a 
19–20. századi német sajtó tradíciói – a modern 
magyarországi német irodalom szempontjából 
nem játszanak szerepet.

1	 Kerekes Gábor, egyetemi docens, ELTE-BTK, 
Germanisztikai Intézet.�  
E-mail: kerekes.gabor@btk.elte.hu
2	 Az összes német nyelvű idézet fordítása a tanulmány 
szerzőjétől: K.G.

A magyarországi németség lojalitása 
Magyarország iránt nem kérdéses, ám – mint 
minden nemzetiségi kisebbség esetében – jo-
gosan vetődik fel a kérdés: hogyan viszonyul az 
„óhazához”, vagyis Németországhoz?3 A „ma-
gyarországi német irodalom” kifejezés alatt a 
Magyarországon német nyelven írt szépirodal-
mat értjük, amely immár évszázadok óta jelen 
van hazánkban. A magyarországi német iroda-
lomhoz tartozó szerzők körének meghatározá-
sához e tanulmányban a következő kritériumo-
kat alkalmazzuk: kizárólag olyan német nyelvű 
műveket veszünk figyelembe, amelyeket olyan 
szerzők írtak, akik Magyarországon nőttek fel, 
itt szocializálódtak, és jelenleg is itt élnek (illetve 
halálukig itt éltek); továbbá magukat magyaror-
szági németnek vallják (illetve vallották), és első-
sorban a magyarországi német identitáshoz tar-
tozónak tekintik (illetve tekintették) magukat.

2. Az óhaza: Németország

Németország a magyarországi németek szárma-
zási országa. A magyarság és a magyarországi 
németek – vagyis a Kárpát-medencében letele-
pedett németek – között figyelemre méltó pár-
huzamok fedezhetők fel, amelyekről azonban vi-
szonylag ritkán esik szó. Ennek oka feltehetően 
az, hogy hazánk területén történő letelepedésü-
ket évszázadok választják el egymástól: mindkét 
népcsoport joggal állíthatja magáról, hogy vég-
leges, új hazáját eredeti otthonától távol találta 

3	 Németország nem irodalmi jellegű reprezentációjáról, 
a magyarországi németek Németországgal és beszélőikkel 
kapcsolatos attitűdjeiről Müller / Knipf-Komlósi (2019: 
533–540), Knipf-Komlósi / Müller (2022: 385–406), 
Miskei / Müller (2021: 445–460), Müller (2024: 385–
408; 2025), Waldhauser (2024) publikált felmérésen és 
interjúkon alapuló eredményeket. A német nemzetiségi 
közoktatás attitűd-alakító tartalmaihoz lsd. Müller (2020: 
67–76), valamint Waldhauser / Nagy (2023: 41–54) ta-
nulmányait.

KEREKES GÁBOR1

Az idegen óhaza – Németország a modern magyarországi 
német irodalomban2
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meg, és tudatos döntéssel költözött abba a régió-
ba, amelyet ma hazájának tekint.

A különbségek ugyanakkor szintén nyil-
vánvalók: a 18. század folyamán érkezett néme-
tek – a magyarokkal ellentétben – meghívásra 
telepedtek le Magyarországon, és az évszázadok 
során soha semmi nem kérdőjelezte meg őshazá-
juk, Németország további létezését. Mivel vizs-
gálódásunk az 1970-es évektől indul, és mivel 
a magyar kulturális életben – valamint a volt 
keleti tömb egészében – az 1988–1990 közötti 
politikai fordulat világos töréspontot jelentett, a 
Németország-ábrázolás a magyarországi német 
irodalomban is két jól elkülöníthető időszakra 
osztható: az 1989/90 előtti és az azt követő kor-
szakra. Legalábbis ezt gondolhatná az ember.

2.1. 1989/90 előtt

Az első jelentős kísérlet a magyarországi néme-
tek történetének irodalmi feldolgozására Georg 
Wittmann (1930–1991) Die Holzpuppe (A fá-
ból készült baba) című műve, amely évtizede-
ken átívelően mutatja be a múltat. Az elbeszélés 
folytatásokban, különböző helyeken jelent meg, 
mígnem 2015-ben a teljes mű egy kötetben is 
napvilágot látott (Wittmann, 2015: 150–184). 
Az elbeszélés a 18. századi telepesektől a 20. szá-
zad közepéig terjedő történelmi időszakot öleli 
fel. Témánk szempontjából különösen figyelem-
re méltó, hogy a mű azon kevés részleteiben, ahol 
a régi hazát – Németországot – ábrázolja, a leírás 
rendkívül vázlatos, nosztalgikus hangulat pedig 
egyáltalán nem érzékelhető. A szöveg további ré-
szeiben sem jelenik meg a Magyarországra tele-
pült emberek honvágya.

A magyarországi német közösséget ért egyik 
legsúlyosabb csapás az úgynevezett „kitelepítés” 
volt, amely 1946 és 1948 között zajlott, és egé-
szen 1989/90-ig tabutémának számított. Ludwig 
Fischer (1929–2012) volt az első szerző, aki nyíl-
tan foglalkozott ezzel a kérdéssel: Im Weingarten 
des Herrn Notars (A jegyző úr szőlőjében) című 
novellája az 1979-ben megjelent Bekenntnisse 
– Erkenntnisse című antológiában látott napvi-

lágot. A mű egy magyarországi német család tör-
ténetét meséli el, amely a Németországba való ki-
telepítés után visszamenekül Magyarországra. Az 
– egyébként rövid – németországi tartózkodásról 
azonban semmit sem tudunk meg: a szerző ér-
deklődése és fókusza kizárólag Magyarországra 
irányul.

1989/90 előtt sem az NDK, sem az NSZK 
nem játszott szerepet a magyarországi német 
irodalom tematikájában. Ha kelet- vagy nyu-
gatnémet városok és helyszínek mégis felbuk-
kannak, akkor azok teljesen apolitikus kontex-
tusban jelennek meg – ilyen például Potsdam 
Josef Michaelis 1976-os szerelmes versében, a 
Mädchen aus Potsdam (Lány Potsdamból) című 
költeményben (Michaelis, 1992: 34).

2.2. 1989/90 után

2.2.1. Németország – történelmileg

Az 1980-as évek végén Magyarország kulturális 
életében politikai enyhülés volt tapasztalható, 
ami lehetőséget teremtett a német kultúra szé-
lesebb körű bemutatására és megjelenítésére a 
magyarországi német irodalomban is. Ezt a le-
hetőség azonban mindmáig alig használták ki. 
Kezdetben csupán néhány történelmi utalás je-
lent meg – például Valeria Koch (1949–1998) 
Lieber Onkel Goethe (Kedves Goethe bácsi) című 
versében, amelyben a lírai én (Koch alteregója) 
frank származása révén szimbolikus kapcsolatba 
lép Goethével (Koch, 2008: 104). A vers a rend-
szerváltoztatás éveiben keletkezett, így joggal 
feltételezhető lenne, hogy az idő előrehaladtával 
Németország, mint motívum vagy tematikus 
elem egyre hangsúlyosabban jelenik meg a ma-
gyarországi német irodalomban. Mégis, hasonló 
eljárással él évtizedekkel később Robert Becker 
is Ungarndeutsche Ballade (Magyarországi né-
met ballada) című versében, amely a népcsoport 
sorsát tematizálja (Becker, 2013: 60). Ebben 
Németország ismét csupán közvetve van jelen: 
háttérként, alapként, sőt, egyfajta barátságtalan 
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őshazaként – olyan helyszínként, amelytől a ma-
gyarországi németek ősei tudatosan elfordultak.

A Németországgal való kapcsolat legárnyal-
tabb irodalmi ábrázolása Josef Michaelis 2001-
ben írt Heimat-los című versében olvasható (a 
cím kétértelmű szójáték, jelentése: „hazátlanul”, 
illetve „haza – induljunk”). A mű tematikusan 
ugyan a régi hazának van szentelve, de alapvető-
en azt ábrázolja és hangsúlyozza a szerző, hogy 
a Magyarországra települő németek belső elsza-
kadása az anyaországtól már Németországban 
– vagyis már a kivándorlást megelőzően – meg-
kezdődött.

Noch einmal 
besuchte er 
die Kirche 
alle Gräber auf dem Friedhof 
sein Elternhaus 
in der unteren Gasse 
Ging dann 
schon als Fremder 
durch die Straßen

Jacobus 
mein Vorfahr 
und seine Frau Katharina 
mit drei Kindern 
aus Ubstadt bei Bruchsal 
nach Ungarn 
genau vor 250 Jahren 
an jenem im Veilchenduft 
erwachenden Frühlingstag 

(Michaelis, 2015: 29)

nyersfordításban:
Még egyszer 
meglátogatta 
a templomot 
az összes sírt a temetőben 
szülei házát 
az alsó sikátorban 
Aztán 
már idegenként 
sétált az utcákon

Jacobus 
ősöm 
és felesége Katharina 
három gyermekükkel 
Ubstadtból Bruchsal közeléből 

Magyarországra 
pontosan 250 évvel ezelőtt 
azon a violaszagú 
virágzó tavaszi napon

A versben megjelenített figura szülőföldjétől 
búcsúzva körbejárja szülővárosa számára fontos 
helyszíneit. Megnézi a templomot, a temetőt, 
szülei házát – vagyis a múlt és a hagyományos 
közösségi élet emblematikus tereit. Az utolsó 
két sor – „Aztán / már idegenként / sétált az 
utcákon” – hirtelen fordulatot hoz: az egykori 
otthon már most idegenné vált számára. A vers 
lírai alanya nem találja többé önmagát korábbi 
környezetében.

Jacobus és családja történetét ismerjük 
meg, akik 250 évvel korábban Németországból 
(Ubstadtból) vándoroltak Magyarországra. A 
vers központi gondolata, hogy a hovatartozás 
élménye nem örökérvényű – változhat az idő 
múlásával, illetve a politikai és kulturális kör-
nyezet átalakulásával. Jacobus és családja törté-
nete egyúttal Michaelis családtörténetének része 
is, ugyanakkor utal a történelmi német–magyar 
vándorlásokra, a svábok betelepítésére, amelyek 
az identitás komplexitásához vezettek.

Hasonló megállapítások vonatkoztathatók 
azokra a szövegekre is, amelyek a magyarorszá-
gi németek 1946–48-as elűzését dolgozzák fel. 
1998-ra a téma már szabadon tárgyalhatóvá 
vált, amit például Franz Sziebert (1929–2012) 
elbeszélései is tükröznek – többek között Die 
Heimkehr (A hazatérés) című írása (Sziebert, 
1998: 18–23). Ennek ellenére a műben – ahogy 
az Unzuverlässig? (Megbízhatatlan?) című kötet 
többi szövegében is – nem találunk részletes 
leírást arról, milyen is volt az a Németország, 
ahová az elűzöttek kerültek. Az író figyelme 
Magyarországra összpontosul: a hazatérésre, az 
elveszített otthon visszaszerzésére. Németország 
– mint óhaza – továbbra is a háttérben marad, 
sőt gyakran teljesen hiányzik a történetekből.
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2.2.2. Németország és a magyarországi német 
identitás kérdése

A magyarországi német irodalom egyik központi 
kérdése a magyarországi német identitás prob-
lematikája. 1988-ban Claus Klotz (1947–1990) 
– nyilvánvalóan lelkesen reagálva az év január 
1-jén bevezetett úgynevezett „világútlevélre”, 
amely lehetővé tette a magyar állampolgárok 
számára a szabad utazást a világ bármely orszá-
gába – megírta Mein Deutschtum (Németségem) 
című versét (Klotz, 2005: 104). A cím alapján 
joggal várhatnánk elsősorban Németországra 
történő közvetlen utalásokat.

A versben azonban a lírai én „németségének” 
alkotóelemei között nem kizárólag német vonat-
kozású elemek szerepelnek. Bár valóban megje-
lennek benne német és németországi helyek és 
személyek – például „a germanisztikai szeminá-
rium / budapest és lipcse”, „Klopstock és Lenau 
/ Marx”, „Hauptmann Agnethendorfban”, va-
lamint „a Brandenburgi kapu / az Oktoberfest” 
–, ezek mellett magyar és magyarországi német 
helyszínek is feltűnnek, mint „Sankt Iwan” és 
„Leinwar”, továbbá szláv származású családtago-
kat is említenek, feltehetően önéletrajzi okokból.

A vers ezen kívül magyar („esztergomi 
gimnázium / ahol magyar költővé / akartam 
válni”, „Petőfi és Arany”, „Babits és / kerthá-
za Esztergomban”, „Illyés”) és nemzetközi („az 
Eiffeltorony”, „a finn szauna”, „Puskin”, „Joyce 
és Sartre”) helyeket, neveket, építményeket is 
felsorol – ezek pedig éppen hogy árnyalják, sőt 
relativizálják a vers német tematikáját.

Összességében a versben megjelenő német 
identitás egy transznacionális gondolkodásmód 
és nyitott attitűd részeként tárul fel, amelyben 
a „német” és Németország, mint fogalmak nem 
bírnak kiemelt vagy kizárólagos jelentőséggel.

Válaszul erre a műre Josef Michaelis meg-
írta Mein Ungarndeutschtum (Nach Claus Klotz) 
(Magyarországi németségem. Claus Klotz után) 
című versét, amelyben – Klotzszal ellentétben – 
már a cím is identitásképző tényezőként jeleníti 
meg, nem általában a német, hanem konkrétan 

a magyarországi német identitást fókuszba he-
lyezve (Michaelis, 2011: 5). Ez az identitás sok-
kal inkább összpontosít a magyarországi német 
elemekre, mint Klotz világpolgárságot átfogó 
gesztusa: a vers végén a lírai én a magyarországi 
német önmeghatározást az európai szint alá po-
zícionálja: „A magyarországi német identitásom 
/ halljátok / szinte európai.”

Ha a versben szereplő német, osztrák és 
svájci utalásokat vizsgáljuk, a következő elemek 
tűnnek fel: „Bajor Gizella”, „Mária Terézia és egy 
elhagyatott parasztház Ubstadtban / Günzburg 
a Duna és az ulmi doboz (tutaj, ném. Ulmer 
Schachtel)”, „Lenau”, „Dürer”, „Dürrenmatt”, 
„Berlin”, valamint – nem utolsósorban – 
„Potsdam, a régi helyőrségi város / a Sanssouci-
kastély és a ‘Zum Thüringer’ kocsmája / ahol 
a diákok gyakorolták a német nyelvet / és egy 
szőke lány csókja / amely még ma is izzik, mint 
a parázs”, továbbá „Ausztria” és „Dél-Tirol”. Ha 
ezeket az utalásokat hasonló módon kategori-
záljuk, mint Klotz esetében, a következő cso-
portok rajzolódnak ki: a német és magyar tör-
ténelem, illetve kultúrtörténet elemei (Gizella, 
Dürer, Mária Terézia), a családi emlékezet mo-
tívumai (Ubstadt, Günzburg, Duna), szemé-
lyes élmények (Berlin, Potsdam, Sanssouci, a 
szőke lány, Ausztria), irodalmi utalások (Lenau, 
Dürrenmatt), valamint a vágyakozás vidékei 
(Dél-Tirol, „ahová eddig nem tudtam eljutni”).

Ezek mellett nemcsak saját életrajzi vonat-
kozású magyar–német motívumok jelennek 
meg, hanem a magyarországi németek nevei és 
kulturális teljesítményei is hangsúlyt kapnak – 
köztük olyan személyeké is, akik ma már a ma-
gyar kultúra szerves részét képezik: „Munkácsy, 
Steindl, Erkel és Liszt / ne feledkezzünk meg 
Rittingerről, Mikonyáról, Zeltnerről és Valeria 
Kochról / a ‘Stockbrünnlein’-ről és ‘Die 
Holzpuppe’-ről / valamint Franz Purczeldről – 
Puskásról, a ‘svábról’.” Klotz nyomán Michaelis 
is említ néhány nemzetközi elemet – például 
„Defoe”, „Poe”, „Görögország és Horvátország / 
igen, a Pag-sziget is a napkeltéivel” –, de az egész 
vers szerkezetéből világosan kitűnik, hogy a fi-
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gyelem középpontjában a magyarországi néme-
tek állnak.

Témánk szempontjából különösen fon-
tos kiemelni: mind Klotz átfogó világpolgári 
identitás-elképzelésében, mind Michaelis ezzel 
szembeállított, alternatív, helyhez kötöttebb 
identitás-értelmezésében Németország és a né-
met nemzeti identitás nem játszik minden mást 
kizáró, domináns szerepet.

A kérdés harmadik, alternatív megközelíté-
sének tekinthető Nelu Bradean-Ebinger Unser 
Deutschtum (A mi németségünk) című verse, 
amelyben Németország már nem is szerepel, a 
németség aspektusa pedig kizárólag a közösség-
hez való tartozás kinyilvánítására korlátozódik 
(Bradean-Ebinger, 1991: 267).

A magyarországi német irodalomban az 
identitás kérdésével foglalkozó művek alapján 
megállapítható, hogy Németország ebben a 
kontextusban nem, vagy csupán marginálisan 
jelenik meg hazaként, a szerzők pedig nem te-
kintik saját identitásuk domináns részének.

2.2.3. Csalódott búcsú Németországtól

A Németországgal kapcsolatos csalódottság iro-
dalmi megfogalmazásának egyik legimpozán-
sabb példáját a Budapesten, 1963-ban született 
Robert Hecker egyik verse kínálja. A költő anyai 
ágon kötődik Németországhoz – édesanyja a 
szászországi Zwickauból származik –, ő maga 
azonban Magyarországon született, itt nőtt fel, 
és tanulmányait is itt végezte: magyar érettségit 
tett, majd teológiát tanult. 1992 után Szolnokon 
szolgált evangélikus lelkipásztorként.

Deutschland, du mein Mutterland (Fata 
Morgana) (Németország, anyaországom – Fata 
Morgana)) című versében a költő a kiábrán-
dultság érzését fogalmazza meg – pontosabban: 
a magyarországi németek csalódottságát abban 
a Németországban, amely nem akar tudomást 
venni róluk (Hecker 2021: 106). Már a cím is 
jelentéssel telített: a Mutterland szó – amely ha-
gyományosan az etnikai, kulturális és nyelvi ős-
forrásra utal – itt fájdalommal telített árnyalatot 

kap, hiszen a lírai én éppen azt panaszolja, hogy 
ez az „anyaország” sosem mutatott valódi anyai 
törődést a magyarországi németek iránt.

A vers alcímében szereplő Fata Morgana 
– egy délibábként megjelenő, elérhetetlen láto-
más – különösen kifejező metafora: egy távoli, 
vágyott, de csalóka és végső soron illuzórikus 
Németország képe jelenik meg általa. Ez az 
„anyaország” valójában nem fogadja vissza gyer-
mekeit, nem ismeri el őket önmaga részeként 
– így a költemény mögött mély identitásválság 
és csalódás húzódik meg. A hazatérés iránti vágy 
Hecker versében önazonosság-vesztéssel, elutasí-
tottsággal és a befogadás hiányával találkozik.

A vers hangvétele személyes és megrendí-
tő, de nem vádaskodó: inkább egy csendes ke-
serűség és mély önreflexió jellemzi. A lírai én 
nemcsak a Németországhoz fűződő illúzióit ve-
szíti el, hanem kénytelen felismerni azt is, hogy 
identitása már nem kapcsolódik szervesen sem 
az „anyaországhoz”, sem a teljes értékű „német” 
identitáshoz.

Noch vor Jahren, ja da meinte 
Ich, hier nur als Gast zu sein. 
Auch mein Blick, der bei dir weilte, 
Flößte mir die Sehnsucht ein.

Ich sammelte hier Ideen und Gefühle, 
Die Farben eines menschlichen Seins, 
und wartete, hoffte, daß mich jemand rufe, 
um sie einzubauen ins gemeinsame Haus.

Die Anfrage blieb aus. 
Die Türe, sie sperrte sich. 
Und ich, die graue Maus, 
stand vor ihr und schämte mich.

(2002)

nyersfordításban: 
Még évekkel ezelőtt 
azt hittem, hogy csak vendég vagyok itt. 
A tekintetem, amely rajtad pihent, 
vágyat ébresztett bennem.

Ötleteket és érzéseket gyűjtöttem itt, 
az emberi lét színeit, 
és vártam, reméltem, hogy valaki hív, 
hogy beépíthessem őket a közös házba.
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A kérés elmaradt. 
Az ajtó zárva volt. 
És én, a szürke egér, 
ott álltam előtte, és szégyelltem magam.

(2002)

A vers lírai énje mély identitás- és hovatartozási 
válságot fogalmaz meg. A „német anyaország” 
iránti vágy fokozatosan kiábrándultsággá, majd 
önváddal kevert szégyenné alakul. A vers egyfaj-
ta belátást közvetít: az az illúzió, hogy valaho-
vá hazatérhet, végleg szertefoszlott. A zárókép 
– a zárt ajtó és a szürke egér – erőteljes költői 
metaforák a kirekesztettség és az önazonosság 
megtörésének érzékeltetésére. A vers reflexív, 
múltba tekintő kezdéssel indul. A „vendég” stá-
tusza kétértelmű: ideiglenes jelenlétet sugall, de 
már magában hordozza a „hazatérés” reményét. 
A lírai én tehát sohasem tekintette magát vég-
érvényesen otthon lévőnek – mintha a „valódi 
otthon” Németország volna. A „tekintet” meg-
személyesítése kapcsolatot teremt az idealizált 
Németországgal. A „vágy” itt nem konkrét, 
hanem érzelmi projekció: az anyaország a re-
mélt otthon, az identitás beteljesülésének helye. 
Klasszikus motívumként jelenik meg a romanti-
kus hazavágyás (Heimatsehnsucht), amely azon-
ban fokozatosan megkérdőjeleződik.

A második versszakban az alkotó én is meg-
szólal: „gyűjtöttem”, „vártam”, „reméltem” – 
ezek a művész vagy gondolkodó alakját idézik. 
A „közös ház” az európai, német vagy általános 
emberi közösség metaforájaként értelmezhető, 
amelyhez a lírai én hozzá akart járulni – de sosem 
hívták be. A ház a kulturális, nyelvi, identitásbeli 
otthon szimbóluma is lehet. Azonban: „A kérés 
elmaradt. Az ajtó zárva volt.” – ez a fordulat hoz-
za a vers drámai csúcspontját: a visszautasítás, a 
kirekesztés, a passzív elutasítás pillanatát. Nem 
bántják, de nem is fogadják be – és ez talán még 
fájóbb. A zárt ajtó az elérhetetlen anyaország, a 
be nem teljesült befogadás metaforája.

Az utolsó két sor megrendítő: a lírai én ön-
azonossága összeomlik. A „szürke egér” képe 
erőteljes: a láthatatlanság, a kicsinység, a jelen-
téktelenség érzését fejezi ki. A „szégyen” pedig 

nemcsak a visszautasítás következményeként je-
lenik meg, hanem belső, egzisztenciális élmény-
ként is: a lírai én önmagát is hibáztatja.

3. Összefoglaló

Érdekes módon a modern magyarországi német 
irodalomban Németország nem jelenik meg a 
hovatartozás vagy a hazához való kötődés mo-
tívumaként, és nem fedezhetők fel benne a régi 
haza iránt érzett vágyakozás vagy nosztalgia nyo-
mai.

Ennek mélyen gyökerező oka lehet, hogy a 
mai magyarországi német lakosság – így a kor-
társ magyarországi német irodalom szerzőinek 
többsége is – nem a városi német polgársághoz 
kötődik, hanem a 18. századi német bevándorlás 
során letelepedett vidéki paraszti népességhez. 
Míg az előbbi réteg városi életmódot folytatott, 
és többségük evangélikus vallású volt, addig az 
utóbbi – a vidéki közösségek többsége – katoli-
kus hitet követett. A városi német polgárság as�-
szimilációja a magyar nyelvbe és kultúrába a 20. 
század közepére jórészt lezárult. Így a magyaror-
szági német közösség meghatározó rétegét azok 
a falusi közösségek alkották, akik német nyelvjá-
rásokat beszéltek, és Magyarországot tekintették 
hazájuknak – hiszen őseik éppen elégedetlensé-
gük miatt hagyták el a német területeket.

Ennek megfelelően Németország csak rész-
ben jelenik meg identitásképző tényezőként a 
magyarországi németek önértelmezésében – még 
azokban a művekben is, amelyek kifejezetten a 
„németség” kérdését tematizálják. Ilyen például 
Claus Klotz Mein Deutschtum, Josef Michaelis 
Mein Ungarndeutschtum (Nach Claus Klotz), va-
lamint Nelu Bradean-Ebinger Unser Deutschtum 
című verse, amelyek egymásra is reflektálnak.

A kétezres évek fordulóját követően Robert 
Hecker Deutschland, du mein Mutterland —Fata 
Morgana című költeménye már egyértelmű csa-
lódottságot fogalmaz meg a mai Németországgal 
kapcsolatban.

A vizsgált művek nem csupán Németország 
reprezentációját tárják fel, hanem érzékenyen 
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közvetítik a kisebbségi lét nyelvi és kulturális ta-
pasztalatait is. A magyarországi német irodalom 
így nemcsak az identitáskeresés irodalma, ha-
nem egyúttal a párhuzamos múltak és a többes 
hovatartozás poétikája is.

Hogy a németországi ábrázolás ilyen irányú 
tendenciái fennmaradnak-e a magyarországi né-
met irodalomban, egyelőre csak találgatni lehet. 
A történeti és társadalmi háttér ismeretében azon-
ban nem valószínű, hogy a közeljövőben ebben a 
tekintetben jelentős változás következne be.
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Paulo Rónai’s Cultural Mediation Activities in Brazil

Abstract1

Pál Rónai – known in Brazil as Paulo Rónai – 
was forced into exile from Hungary at the age 
of 34 due to his Jewish origins. By then, he 
had already built a strong intellectual career. 
In 1941, Rónai arrived in Brazil, where he 
quickly resumed his professional work in Rio de 
Janeiro. In my presentation, I will explore how 
Rónai, a polyglot, master of translation, and 
renowned literary critic, bridged European and 
Brazilian cultures. I will demonstrate how his 
efforts to create a space for universal dialogue 
through literature overcame linguistic barriers, 
human challenges, and geographical distances. 
Additionally, I will discuss Rónai’s contributions 
to the revitalization of translation theory 
and his work within the field of translation 
science. Though of Hungarian origin, Paulo 
Rónai became a Brazilian while preserving his 
Hungarian language and identity. With great 
respect and gratitude for his adopted country, he 
became one of the most outstanding intellectuals 
of 20th-century Brazil, where he remains, even 
after his death, celebrated as a literary critic and 
a key figure in establishing the foundation of 
translation theory in Brazil. 

Rónai Pál – Brazíliában ismert nevén Paulo 
Rónai – 34 évesen zsidó származása miatt kény-
szerült száműzetésbe Magyarországról. A fiatal 
intellektuel ekkor már tizenöt termékeny évvel a 
háta mögött teljes értékű szakemberként érkezett 
Dél-Amerika legnagyobb országába 1941-ben. 
Azt vizsgálom, hogy poliglottként és a fordítás-
tudomány mestereként, elismert irodalomkriti-
kusként miként teremtett az európai és a brazil 
kultúra között kapcsolatot. Kitérek arra is, hogy 
minden nyelvi különbség, emberi viszontagság, 
1	 Demkó Anita, a São Pauló-i Egyetem 
Bölcsészkarának magyar nyelvi lektora a Külgazdasági és 
Külügyminisztérium vendégoktatói hálózatának működé-
sében.�  
E-mail: demko_anita@yahoo.com

földrajzi távolság ellenére miként próbálta az 
irodalmat az egyetemes párbeszéd terévé tenni.

Rónai Pál 1907. április 13-án született 
Budapesten. A Pázmány Péter Tudomány
egyetemen végzett filológia szakon, majd a 
Sorbonne-on folytatta tanulmányait. A két 
világháború között már ismert műfordító 
Magyarországon, emellett pedig latint, franciát 
és olaszt tanít. Több mint száz művet ültetett át 
francia nyelvre. A  második világháborúban  fél 
évig munkatáborba kényszerült. Ezt követő-
en brazil barátai segítségével sikerült elhagynia 
Magyarországot, és 1941-ben Brazíliába emig-
rált. Már Brazíliában találkozott magyar–olasz 
származású feleségével, Tausz Nórával, aki szin-
tén migránsként érkezett Dél-Amerikába. Két 
lányuk született: Cora, aki ismert újságíró lett, 
és Laura, aki zenész. Emigrációja után soká-
ig nem lehetett kapcsolata hazájával, azonban, 
amikor 1961-ben a Magyar Népköztársaság és 
Brazília között újra létrejött a kapcsolat, Rónai 
azonnal felkereste a Rio de Janeiróban megnyílt 
magyar követséget. 1964-től kezdve többször 
hazalátogatott Magyarországra családjával, ahol 
megpróbálták marasztalni, egyetemi oktatói po-
zíciót is ajánlottak neki, de ő nem fogadta el. 
Nem kívánta elhagyni Brazíliát, azt az országot, 
amely befogadta, otthonává vált, ahol gyermekei 
születtek. Személyes tragédiáján felülemelkedve, 
hazájától messzire kerülve, de attól nem elsza-
kadva magyarként és bölcsészként vált ismertté 
és híressé befogadó országában. A napi politizá-
lástól távol tartotta magát, de mindenkor volt 
mondanivalója hazájáról, a magyarságról és a 
magyar irodalomról, történelemről. Általános 
megbecsüléstől övezve hunyt el Brazíliában, Rio 
de Janeiro államban 1992-ben. 

1. Rónai irodalmi hagyatéka

Jelentős hagyatékának egy része 2021-ben Spiry 
Zsuzsanna válogatásában a Petőfi Irodalmi 

DEMKÓ ANITA1

Rónai Pál kultúraközvetítő tevékenysége Brazíliában
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Múzeumhoz került. Brazíliában számos művét 
folyamatosan újra kiadják. 2020-ban O ho-
mem que aprendeu o Brasil címmel Ana Cecilia 
Impellizieri Martins irodalmár életrajzi könyvet 
jelentetett meg róla.2

Rónai még Magyarországon 1937-ban ön-
állóan kezdett portugálul tanulni, 1939-ben 
Mensagens do Brasil (Brazília üzen)3 címmel 
brazil költészeti antológiát adott ki. Miután 
menekülni kényszerült Magyarországról és 
1941-ben Brazíliába érkezett, azonnal folytatni 
tudta pályafutását Rio de Janeiróban leteleped-
ve. Különböző intézményekben latin és francia 
nyelvet tanított, az irodalomkritika területén 
gyorsan ismert és elismert névvé vált, az ország 
legfontosabb újságjaiban publikált. Fél évszáza-
don át élt Brazíliában, amelyet fogadott hazájá-
nak tekintett, és ez idő alatt számtalan kulturális 
projektben vett részt, például Balzac Emberi ko-
médiája híres, 17 kötetes brazil kiadásának hos�-
szú időn át tartó szervezésében. Könyvei mellett 
számtalan cikket és kritikát írt, több mint 1 100 
publikáció fűződik a nevéhez.

Rónai a 20. század közepétől kezdve a brazil 
irodalmi élet meghatározó szereplőjévé vált, az 
ország kultúrájára gyakorolt hatása pedig egye-
dülálló. 1952-ben ismertette meg a brazil kö-
zönséget A Pál utcai fiúk című művel. A tökéletes 
irodalmi portugálsággal lefordított könyv nem 
sokkal később már az egész országban nagy elis-
merésnek örvendett. A fordítást Aurélio Buarque 
de Holanda lektorálta, a portugál nyelv kiváló 
ismerője, szótárkészítő. Rónai így ír a brazil ki-
adáshoz írt előszavában: „Egészen a közelmúltig a 
magyar nyelv a portugálnál is inkább rászolgált az 
„ideák teremtője” minősítésre. Mivel közeli nyelv-
rokonai nincsenek és nem hasonlít egyetlen más 
kultúrnyelvre sem, a belőle élő írók hallgatósága 
honfitársaik szűk körére korlátozódott.”4 Rónai 

2	 Impellizieri Martins, Ana Cecilia (2020): O homem 
que aprendeu o Brasil – A vida de Paulo Rónai. Todavia. 
Rio de Janeiro.
3	 Rónai, Pál (1939): Brazília üzen: mai brazil költők. 
Vajda János Társaság. Budapest.
4	 Molnár, Ferenc (2017): Os Meninos da Rua Paulo (for-
dította Rónai Pál). Companhia Das Letras. Sao Paulo. 9. 
Saját fordítás – DA.

kétségtelenül egyike volt azoknak, akik azért 
küzdöttek, hogy a magyar irodalmat körülvevő 
határokat és korlátokat meg tudják haladni, és 
irodalmunkat első kézből népszerűsítsék. A Pál 
utcai fiúk jelenleg Brazília több államában is kö-
telező iskolai olvasmány. 

2. Rónai a nyelvész

Rónai alapvetően négy nagy területen tevékeny-
kedett, amelyek mindegyike valamilyen módon 
a nyelvre összpontosított. Munkásságának főbb 
pillérei: a nyelvek és azok tanítása, irodalmi 
művek alkotása, filológiai tevékenysége – iro-
dalomkritikai munkássága és fordítástudomá-
nyi elméletei. Rónai Brazíliába érkezését nem 
kulturális sokként élte meg. Ez talán annak az 
elméleti hagyománynak is köszönhető, amely-
ben értelmiségivé formálódott, valamint a nyel-
veknek, illetve a hozzájuk kapcsolódó kultúra 
iránti szenvedélyének. Vizsgálhatjuk Rónait akár 
pedagógusként, akár az irodalomkritika vagy a 
műfordítás-kritika gyakorlatában, mindegyre 
megfigyelhető, hogy irodalmi tevékenysége elvá-
laszthatatlan az egyéb tevékenységeitől.

A nyelvek áthatják Rónai szellemiségét. 
Nyelvész, szótáríró, francia- és latintanár, nyelv-
kutató. A tudás az ő felfogásában a nyelveken 
keresztül nyilvánul meg, s Rónai mestere annak, 
hogy ezt a tudást és ismeretet egyik nyelvről a 
másikra, egyik kultúrából a másikba átültesse. A 
fordítás folyamata során végbemenő átalakulá-
sok állandó témái kritikai elemzéseinek. Rónai 
itt, Brazíliában számos nyelvtant és tankönyvet 
adott ki francia és latin nyelven, amelyeket a mai 
napig használnak. Fontos megemlíteni azonban, 
hogy szótárai és tankönyvei, antológiái mindkét 
országban keletkeztek, de többségük Brazíliához 
kapcsolódik, miként könyvfordításai is.

Az anyanyelvre való átültetés és az anya-
nyelvről idegen nyelvre történő fordítás közötti 
különbséget is a szintaktikai szerkezetre alapoz-
za. Rónai számára ezek alapvetően strukturális 
különbségek. Fordítási tapasztalatait megosztva 
Rónai elmondja, hogy a fordítás aktusában, a 
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szintaktikai találkozásban, a más nyelvtani szer-
kezetbe való fordítás folyamatában jött rá, hogy 
anyanyelvének, a magyarnak vannak bizonyos 
sajátosságai, és az első nagy kihívás az volt szá-
mára, hogy megértse azokat a mechanizmuso-
kat és megtalálja a helyes utat, ahogyan az ere-
deti szöveget adaptálni és illeszteni lehet annak 
a nyelvnek a szintaktikai szerkezetébe, amelyre 
fordít.5 A nyelvek nyelvtani vonatkozásai iránti 
éles érzéke az e témában megjelent könyveiben is 
megmutatkozik: A francia nyelv, fejlődése és szer-
kezete – Encyclopaedia Delta-Larousse; A modern 
francia nyelvtan teljes nyelvtana; Nyelvtani szótár 
– felelős a latin és francia fejezetekért; Gyakorlati 
útmutató a francia fordításhoz; Ne veszítsd el a la-
tin nyelvtudásodat!

3. Rónai irodalomkritikai munkássága 
és fordításelmélete

Az irodalomkritika sokféleképpen jelenik meg 
Rónai tevékenységében: irodalmi esszék, kriti-
kák, újságcikkek, antológiák formájában, gyűj-
teményes kötetek szerkesztőjeként, előadóként. 
Az emigráns Rónai Pál rendkívül gyorsan akkli-
matizálódott a brazil kulturális közegben, és rö-
vid időn belül szaktekintéllyé vált. Három évvel 
megérkezése után, 1944-ben Rónait egy újságíró 
arra kérte, hogy egy bizonyos listáról válassza ki, 
mely könyvekből kellene összeállítani a brazil 
irodalomi kánont. Nem volt hajlandó kijelölni 
a kért listát, mert úgy gondolta, nem ismeri még 
eléggé a nemzeti irodalom egészét, de hogy a 
felkérésnek eleget tegyen, elkészített egy tizenöt 
műből álló listát, amely a legtöbbet segített neki 
Brazília megértésében: „Ha a legtöbbjük szép-
irodalmi mű, az részben annak köszönhető, hogy 
Európa óta érdeklődöm a brazil irodalom iránt 
– ugyanakkor úgy gondolom, hogy a nagy költők 
és regényírók megnyilatkozásai hazájukról nem ke-
vésbé értékesek, mint a történészek vagy szociológu-
sok következtetései.”6

5	 Rónai, Pál (2020): Escola de tradutores. José Olympio. 
Rio de Janeiro. 80-81.
6	 Spiry, Zsuzsanna (2015): Uma ponte cultural. In: Pál, 
Ferenc. Brazília európai és magyar kontextusban. O Brasil em 

Rónai kapcsolata az irodalommal olyan 
bensőséges, hogy az irodalmon keresztül ismeri 
meg valójában új hazáját, szívja magába a bra-
zil nemzet kultúráját. Humanista műveltsége 
megadja neki a szükséges elméleti támaszt ah-
hoz, hogy a brazil irodalmat a világirodalomhoz 
viszonyítva vizsgálja. Ez lesz irodalomkritiku-
si munkásságának a technikája is. Az elemzett 
műveket az egyetemes irodalom kontextusában 
helyezi el. 1946-ban például João Guimarães 
Rosa Sagarana című művének megjelenése al-
kalmából a könyvbe írt előszavában így fogalmaz 
Rónai: „A kívülről érkező olvasó, bármennyire is 
beilleszkedettnek érzi magát a brazil környezet-
be, nem ismerheti eléggé az ország gazdag nyelvi 
és etnográfiai hátterét ahhoz, hogy elemezze e mű 
regionális aspektusát; más oldalról kell megközelí-
tenie, hogy átlássa irodalmi jelentőségét.”7

Most pedig nézzük meg, hogy miként já-
rult hozzá Rónai jelentős mértékben a fordí-
táselmélet kialakulásához és annak fejlődéséhez 
Brazíliában. Rónai munkáiban hangsúlyozta 
a kontextus, a kultúra és a stílus fontosságát a 
fordításban, és amellett érvelt, hogy a fordítónak 
figyelembe kell vennie mind a forrás-, mind a 
célnyelv árnyalatait a pontos és hatékony for-
dítás érdekében. Egyik legnagyobb hatású for-
dításelméleti munkája a Fordítók iskolája című 
műve (Escola de tradutores)8, ahol felvázolta 
„közvetítés”- vagy „transzfer”-elméletét. E meg-
közelítés szerint a fordítónak arra kell töreked-
nie, hogy az eredeti szöveg jelentését, stílusát és 
kulturális kontextusát a lehető leghatékonyab-
ban közvetítse a célközönség számára. Rónai a 
kulturális tudatosság fontosságát is hangsúlyoz-
ta elméletében. Elmélete szerint tehát a fordítás 
nem pusztán két nyelv egyenértékű szavainak a 
megtalálása, hanem sokkal inkább egy összetett 
folyamat. Úgy vélte, hogy a fordítónak jól kell 

contexto europeu e húngaro. ELTE BTK Brazil Tanulmányok 
Központja. Budapest. 74. Saját fordítás – DA.
7	 João Guimarães Rosa (1908–1976) brazil költő, dip-
lomata, regényíró, orvos. Guimarães Rosa, João (1946). 
Sagarana. Global Editora. São Paulo. 23. Saját fordítás – 
DA.
8	 Rónai, Pál (2020): Escola de tradutores. José Olympio. 
Rio de Janeiro.
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ismernie mind a forrásnyelv, mind a célnyelv 
kulturális kontextusát és annak árnyalatait ah-
hoz, hogy a szöveg jelentését pontosan át tudja 
adni. Ez magában foglalja a szöveg társadalmi 
és történelmi kontextusának, valamint a nyelv-
ben esetleg implicit módon megjelenő kulturális 
normáknak és értékeknek a megértését. Rónai 
szerint ehhez mindkét nyelv, tehát a célnyelv 
és a forrásnyelv értése, valamint a kulturális és 
történelmi kontextus mély megértése szükséges, 
amelyben használják őket. Kiemelte azt is, hogy 
a forrásnyelvi szöveg stílusát és hangnemét meg 
kell őrizni, miközben azt a célnyelvi normákhoz 
és konvenciókhoz kell igazítani. Egy jó fordítás-
nak szerinte nemcsak a forrásszöveg jelentését 
kell átadnia, hanem annak stílusát, hangnemét 
és egyéb nyelvi jellemzőit is meg kell ragadnia. 
Elméletének alapja az az elképzelés volt, hogy a 
fordítás kreatív, újrateremtő folyamat, amely egy 
szöveg más nyelvre való átültetését jelenti azzal a 
céllal, hogy az eredeti szöveg jelentését és hatását 
egy új közönség számára közvetítse.

Rónai fordításelmélete nagy hatással volt az 
irodalmi fordítás fejlődésére Brazíliában, és ma 
is mind a portugálra, mind a portugálról történő 
fordítás gyakorlatában az egyik fő megközelítési 
módnak számít.

4. Miként vált Rónai Pál 
kultúraközvetítővé Brazíliában?

Irodalmi tevékenységét áttekintve megállapít-
ható, hogy Magyarországon és Brazíliában is 
igen nagy volt azon művek száma, melyeket írt 
vagy fordított. Spiry Zsuzsanna, hagyatékának 
kezelője szám szerint összesítette Rónai alkotá-
sait aszerint, hogy azok Magyarországon vagy 
Brazíliában keletkeztek-e. Összes versfordítá-
sa (latin, francia, olasz, spanyol, görög, olasz, 
portugál nyelvekből, illetve francia nyelvre) 
Magyarországon keletkezett. A magyarról franci-
ára fordított novelláskötetek és antológiák több-
sége szintén Magyarországhoz köthető, de ezek 
némelyike Párizsban jelent meg. Szótárai és tan-
könyvei és bizonyos antológiák mindkét ország-

ban születtek, de többségük Brazíliához kapcso-
lódik úgy, mint könyvfordításai is. Nagyszámú, 
újságokban megjelent publikációnak többsége is 
Dél-Amerikában jelent meg. Brazíliába történt 
emigrálása sem jelentett törést a szakmai életé-
ben. Harmincnégy évet élt szülőhazájában és 
ötvenegyet fogadott hazájában. Magyarországon 
körülbelül tíz produktív évet tudhatott magáé-
nak, Brazíliában közel negyvenötöt. 

Brazíliában összesen tizenhét könyvfordítá-
sa jelent meg portugálra, többségük magyarról 
és franciáról. A Pál utcai fiúk fordítása sikeréről 
már tettem említést. Rónai a könyv előszavában 
így fogalmaz: „Az egész világirodalomban egy ké-
zen megszámolhatóak a világirodalom fiataloknak 
írott klasszikusai. Ezek többsége eredetileg felnőttek-
nek íródott, de egy-egy adaptációnak köszönhetően 
ifjúsági irodalommá váltak. Don Quijote, Gulliver 
utazásai, Robinson Crusoe, David Copperfield 
szintén hasonló transzformáción mentek keresztül. 
De ritka ennek az ellentéte, hogy egy eredetileg az 
ifjúságnak dedikált mű minden korosztály érdek-
lődését kiváltsa. Ezek egyike kétségkívül a magyar 
Molnár Ferenc regénye, A Pál utcai fiúk.”9 Szintén 
nagy sikernek mondható Brazíliában Rainer 
Maria Rilkétől a Levelek egy fiatal költőhöz című 
mű fordítása, mely jelenleg a 31. kiadásnál tart.10

Rónai egyik legjelentősebb munkája mind-
azonáltal a Mar de historias, azaz a Történetek 
tengere – Világirodalmi novellagyűjtemény11, egy 
tíz kötetes antológia, melyet Rónai Pál és Aurélio 
Buarque de Holanda készített, ketten fordítot-
ták a szövegeket. A mű mintegy kétezer év iro-
dalmát felölelő novellák és anekdoták gyűjte-
ménye, melynek 3 544 oldalán 203 különböző 
szerző 245 műve található, olyanok, amelyeket 
Rónai és társa életük során összegyűjtöttek. A 
könyv címe arra a gondolatra utal, hogy minden 
egyes történet olyan, mint egy vízcsepp az óce-
ánban, együttesen alkotják a történetek tengerét. 
9	 Molnár, Ferenc (2017): Os Meninos da Rua Paulo (for-
dította Rónai Pál). Companhia Das Letras.  São Paulo. 7.
10	 Rilke, Rainer Maria (2001): Cartas a um jovem poeta. 
(fordította Rónai Pál) José Olympio. Rio de Janeiro. 
11	 Rónai, Pál – Holanda, Aurélio de Buarque (2013): 
Mar de Histórias – Antologia do conto mundial. José 
Olympio, Rio de Janeiro. 
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A történetek között a mulatságos anekdotáktól 
a tragikus történetekig minden megtalálható, 
a témák széles skáláját ölelik fel azok az iroda-
lomtól a kultúrán át a mindennapi életig. A 
könyvet eredeti megjelenése óta többször is ki-
adták. A gyűjtemény egyedi és szórakoztató be-
tekintést nyújt különböző nemzetek kultúráiba. 
Elkészítésekor keveredett a kritikai és filológiai 
tevékenység a válogatás részét képező történetek 
kiválasztásától az életrajzi-irodalmi jegyzeteknek 
a kidolgozásán át a minden kötetben jelen lévő, 
a szerzőket ért hatásokat is jelző kereszthivatko-
zásokig. Mindezek után kezdődött a fordítás. Az 
antológia végleges elkészítése több mint negyven 
évig tartott. A tíz kötet az egyiptomi meséktől 
a kínai buddhista legendákig, a Talmudtól az 
Ezeregyéjszakáig a romantikán, a realizmuson 
és a háború utáni irodalmon keresztül kalau-
zolja az olvasót. A szerzők között olyan nevek 
szerepelnek, mint Voltaire, Defoe, Maupassant, 
Machiavelli, Čapek, Kafka, Kosztolányi, Gogol 
és Flaubert. A magyar, skandináv, kínai, indiai, 
japán, lengyel és holland irodalom különböző 
szerzőinek olyan novellái szerepelnek itt, ame-
lyeket még soha nem fordítottak le portugálra.

Rónai a világirodalom művei mellett a 
magyar irodalmat is be kívánta mutatni a bra-
zil közönségnek. A magyar szerzők novelláinak 
gyűjteménye először 1957-ben jelent meg, és 
különböző korszakokból és irodalmi stílusokból 
származó novellákból áll, amelyeket Rónai a ma-
gyar szépirodalom legjobb példáiként válogatott 
össze.12 Így ír erről: „Ez a kötet abból a vágyból 
született, hogy Brazíliának, a fogadott hazámnak 
meséljek Magyarországról, az országról, ahol szü-
lettem és nevelkedtem. […] Mivel azonban nem 
vagyok szépirodalmár, történész vagy szocioló-
gus, eszembe jutott, hogy egy válogatáson keresz-
tül nyújtsak képet erről a távoli európai földről. 
Kevésbé objektív, mint amilyen egy monográfiában 
bemutatott panoráma lehet, de talán nem kevés-
bé valóságos ez a kép, ami mindenekelőtt azok-
nak köszönhető, akik megfestették a cselekményeit.
[…] Ebben a könyvben tehát Magyarország köl-
12	 Rónai, Pál (1958): Antologia de conto húngaros. 
Civilização Brasileira. Rio de Janeiro.

tői portréját kell keresni.”13 Többek között olyan 
szerzők műveinek fordításai találhatóak meg a 
gyűjteményben, mint Jókai Mór, Kosztolányi 
Dezső, Pap Károly, Mikszáth Kálmán, Heltai 
Jenő, Gárdonyi Géza, Karinthy Frigyes, Móricz 
Zsigmond, Molnár Ferenc, Kaffka Margit, Bíró 
Lajos és Gelléri Andor Endre.

Az 1940-es években zsidó származású em-
berek milliói vannak halálra ítélve Európában. 
Ekkor egy fiatal magyar értelmiségi, aki átéli a 
munkatábort, és lehetetlen módon vízumhoz 
jut, elindul a biztonságot jelképező Brazíliába. 
Autodidakta módon elsajátítva a portugál nyel-
vet, a 2. világháború előestéjén kiad egy kortárs 
brazil költészeti antológiát. És Rónai brazil lett. 
Úgy lett brazil, hogy megőrizte a magyar nyel-
vét és identitását, miközben végtelen tisztelete és 
hálája jeléül a 20. század egyik kiemelkedő értel-
miségijévé vált fogadott és befogadó hazájának, 
Brazíliának.  Egész életében a nyelvek és kul-
túrák között hajózott és építette azon hidakat, 
melyek segítenek annak a terjesztésében, megér-
tésében, elsajátításában. Munkásságát számtalan 
díjjal jutalmazták, közöttük a Svéd Akadémia 
és Fordítók Nemzetközi Szövetségének Nath 
Horst-díjával, a Brazil Irodalmi Akadémia kü-
lönböző díjaival, a Magyar Népköztársaság 
Aranykoszorúval Díszített Csillagrendjével, a 
Francia Köztársaság Akadémiai Pálma díjával és 
a Nemzeti Érdemrendjével. Ezek a díjak kifeje-
zik mindazt a megbecsülést, aminek Rónai Pál 
örvendett. Brazíliában jelenleg is az egyik leg-
szignifikánsabb irodalmi alkotónak számít, aki 
letette a fordításelmélet alapkövét. 

1981. április 27-én a Brazíliai Fordítók 
Társasága rendezett egy vacsorát Rónai tiszteleté-
re, hogy megünnepeljék a Fordítók Nemzetközi 
Szövetsége általi kitüntetését, a Nath Horst díjat. 
Ezen a vacsorán tartott beszédében a műfordító 
Rónai arról szól, melyik volt élete legnehezebb 
fordítása. Brazíliába történő érkezését követően 
pár évvel hivatalos fordítóként is dolgozott egy 
fordítóirodában, mint több nyelv és közöttük az 
egzotikusnak számító magyar ismerője.  Ebben 

13	 Uo., 39. Saját fordítás – DA.
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az irodában került a kezébe egy Európából érke-
zett hivatalos dokumentum, melynek fordításá-
val őt bízták meg, a levélben saját édesapjának a 
halálhíre állt. A levelet könnyek között fordítot-
ta le hivatalos formában, üvöltő fájdalommal a 
lelkében. Innen kezdve évekig ennek a hírnek az 
emlékével ébredt. 

Rónai nemcsak a munkatábort élte túl, ha-
nem a 2. világháborút, az ország- és földrészvál-
tást, a szeretteinek az elvesztését, de hivatását, 
hivatásait új hazájában is szünet nélkül művelte 
egészen haláláig. Műfordítóként és nyelvészként 
meghatározó szerepet játszott a brazil iroda-
lom és nyelv fejlődésében. Munkássága külö-
nösen fontos a huszadik század közepén, ami-
kor Brazília kulturális és nyelvi konszolidációs 
folyamaton ment keresztül. Tagja volt a Brazil 
Irodalmi Akadémiának, ahol a portugál nyelv 
egyszerűsítése mellett szállt síkra, azzal érvelve, 
hogy ez szükséges ahhoz, hogy a nyelv a brazil 
nép számára könnyebben hozzáférhetővé váljon. 

Hozzájárulása a brazil irodalmi kultúra fej-
lődéséhez sokrétű és jelentős. Fordítóként neki 
köszönhető, hogy a világirodalom számos fon-
tos alkotójának művét megismerhette Brazília 
közönsége. Magyar művek sorát fordította por-
tugálra, ezzel is segítve a Brazília és szülőhazája, 
Magyarország közötti párbeszéd megteremtését. 

A magyar származású humanista, Rónai Pál 
hagyatéka kimeríthetetlen forrás továbbra is. 
Folytatjuk kutatását és rendszerezését, valamint 
törekszünk életművének a magyarországi közön-
séggel történő megismertetésére.
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Abstract 1

Classical literary works are an essential part of 
humanity’s cultural heritage, offering timeless 
values that continue to resonate today. Preserving 
them entails not only safeguarding the original 
texts but also ensuring their accessibility for new 
generations.

In the digital age, access to classical works 
has expanded, yet the challenge of information 
overload complicates sustained engagement. To 
connect present and future generations with the 
classics, one viable approach is through audio
visual adaptations—films, theater performan-
ces, and audiobooks. Another effective tool for 
promoting classical works is capturing the at-
tention of contemporary readers through con-
densation—a method deeply rooted in English, 
French, and other literary traditions. Rewriting 
these works, for example by presenting the ori-
ginal text alongside a modernized version, and 
especially employing hypertextuality and rein-
terpretation, further bridges the gap between 
classical and contemporary literature.

These various forms of reinterpretation de-
monstrate how ideas conceived centuries ago 
can remain relevant in today’s world.

1. The (Literary) Canon – Between 
Form and Purpose

The notion of classicism is closely linked to the 
issue of the canon. Classical literary works are 
an indispensable part of humanity’s cultural 
heritage, and through their timeless value, they 
continue to exert significant influence even 
today. In defining the category of the Great 
Classics, Harold Bloom—who, after lengthy 
debates about the canon, initially laments the 
decline of the Western canon at the end of the 
millennium—nonetheless compiles, at the end 
1	  Zsuzsa Tapodi, Sapientia Hungarian University of 
Transylvania. �  
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of his volume, a list of Classical Works that, 
in his opinion, every cultivated person should 
know. He emphasizes that a defining feature 
of canonicity is not only endurance over time 
and repeated receptions but also the ongoing 
dialogue between canonical works and the cre-
ations of later eras. Shakespeare’s work, Bloom 
claims, lies at the heart of the Western canon 
precisely because its legacy is constantly re-
born in the creations of subsequent centuries. 
“The canon determines which cultural products 
can be invested with indisputable value wit-
hin a hermeneutic community,” states Mihály 
Szegedy-Maszák (2008:184).

2. Adaptation – A Means of Accessing 
Literature

We believe that the preservation, transmis-
sion, and (survival) of classical works inclu-
ded at the center of the canon do not me-
rely mean the conservation of the original 
texts but also facilitating access to them, 
and the means of access is adaptation. 
What do we mean by adaptation? In the bro-
adest sense, it means the action of changing 
something or modifying one’s behavior to 
make it suitable for a new purpose or situa-
tion. In this sense, literary texts undergo va-
rious adaptations across different media, re-
flecting the dynamic interaction between the 
source material and other forms of expression. 
Adaptation—as much a product as it is a pro-
cess (Hutcheon 2006)—involves transforming a 
written work to suit a different cultural, linguis-
tic, or media context. According to Hutcheon, 
adaptation is “an acknowledged transposition 
of a recognizable other work or works; a cre-
ative and interpretive act of appropriation/sal-
vaging; an extended intertextual engagement 
with the adapted work” (2006: 8). She further 
points out that adaptation, “seen as a formal 
entity or product […] is an announced and 
extended transposition of a particular work or 
works” (Hutcheon 2006: 7), which “may invol-

ZSUZSA TAPODI – INGRID TOMONICSKA1

Preservation and Adaptation of Classical Literary Works: 
Possibilities of Transmission and Survival in Praise of 
Dialogue



91

ve a change of medium (a poem adapted into a 
film), or genre (an epic turned into a novel), or 
a change of setting and therefore of context: for 
example, telling the same story from a different 
point of view can yield a markedly different in-
terpretation” (Hutcheon 2006: 8), or even “an 
ontological shift, from real to fictional, from a 
historical account or biography to a fictionali-
zed narrative or drama” (Hutcheon 2006: 8). 
On the other hand, “the act of adaptation al-
ways involves both (re)interpretation and (re)
creation; this process has been called both ap-
propriation and salvaging” (Hutcheon 2006: 
8) as a means of preserving heritage. Similarly, 
“seen from the perspective of the reception pro-
cess, adaptation is a form of intertextuality: we 
experience adaptations (as adaptations) as pa-
limpsests through our memory of other works 
that resonate through repetition with variation” 
(Hutcheon 2006: 8).

3. Types of Adaptations

The adaptation of literary texts is a pheno-
menon as old as literature itself. So much has 
been written about it that it would be im-
possible to cover its full bibliography in a 
short study. Therefore, this article will instead 
present a non-deictic paradigm of its types. 
In this regard, we will operate with two major 
categories of literary adaptations: intramedial 
(textual) adaptations, which can be divided into 
two subgroups (intracultural and transcultural 
adaptations), and transmedial adaptations.

3.1. Intramedial (Textual) Adaptations

The adaptation of literary works is as old as li-
terature itself, from the written adaptations of 
oral histories (The Epic of Gilgamesh, and pro-
bably the texts attributed to Homer, which are 
adaptations of older oral traditions), to adap-
tations in ancient Greek and Roman literature 
(Virgil’s Aeneid as an adaptation of Homeric 
texts), to medieval adaptations (biblical his-

tories, Arthurian legends), and Shakespeare’s 
adaptations (based on chronicles, myths, no-
vels, or ancient plays)—to name a few well-
known examples up to the early modern period. 
The purposes behind the emergence of these 
adaptations vary according to their cultural, reli-
gious, or socio-historical contexts. Broadly, their 
guiding lines include didactic goals (moral and 
religious education, etc.), political goals (to instil 
or reinforce a group’s identity and collective his-
tory, as well as political propaganda), and aest-
hetic goals (artistic enjoyment and innovation). 
These guiding lines naturally intertwine, as in 
the case of the didactic with the political: “The 
permanence of canons depends on those insti-
tutions that confer authority upon them, but 
at the same time, cultural institutions—from 
libraries to schools—are inconceivable without 
valid and accepted canons. The dissemination of 
any interpretation is possible through the school 
system,” states Mihály Szegedy-Maszák (2008: 
193).

The school institution is one of the most 
important mediators of the value system of the 
supporting community and plays a decisive role 
in shaping cultural identity. At the same time, 
the imposition of compulsory readings often 
generates resistance from students, which pla-
ces a high degree of responsibility on the tea-
cher to stimulate interest and defuse rejection. 
The traditional roles of literature, formed since 
Antiquity—docere, delectare, utile—are still ma-
intained today. The selection of literary texts for 
education should reflect these functions: to be 
instructive and enjoyable at the same time, offe-
ring students the opportunity to understand the 
world and internalise a coherent moral vision.

The canon promoted in education is also 
politically influenced, as it is established at the 
state institutional level (such as ministries). 
Although it holds great authority and a decla-
red educational goal, it can hinder an authen-
tic understanding of literature, as the selection 
of texts is often based on “teachability” criteria. 
In some cases, a poem that is easier to analy-
se technically and formally is preferred over a 
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more challenging but aesthetically superior one. 
Canonical knowledge transmitted through 
school is assimilable, but it does not necessarily 
require emotional involvement from the reader, 
identification with the text, or a lived experience 
of it, as reading is often mediated (or even rep-
laced) by interpretive paratexts. In many cases, 
students do not even read the prescribed works, 
as they are only asked to understand the inter-
pretations and commentaries, rather than their 
own responses to the text. Thus, texts become 
objects of knowledge, transformed into facts to 
memorize, which reduces their emotional and 
formative impact.

Nevertheless, the educational canon cannot 
wholly prevent the opening of the soul to reading 
and its integration into the reader’s inner experi-
ence. Technical knowledge, even when mediated 
through teaching, can significantly contribute 
to the formation of a personal interpretation. 
In the digital age, access to classical works has 
become more diverse, but the resulting infor-
mational overload makes it harder to maintain 
attention and focus on the literary text.

3.1.1. Intracultural Adaptations

Based on the above, this subcategory primarily 
includes (A.1.) adaptations with a didactic pur-
pose, such as simplification and/or recontextu-
alization. A clear example of this is the adapta-
tion of literature for children and adolescents. 
Translating classic literary works intended for 
adults into versions for younger audiences often 
involves simplifying the content and recontex-
tualizing it to match the intellectual and emo-
tional development of young readers. This also 
includes the rewriting of traditional stories, whi-
ch may be modified by adjusting their themes 
and moral values to contemporary norms (e.g., 
children’s Bibles: mythical narratives, parab-
les). Narratives for children must follow a clear 
structure (introduction, development, climax, 
conclusion) and adhere to causal relationships. 
(Nikolajeva, 2016: 95–97)

Another strategy used to capture attention 
is summarization—a practice with a strong tra-
dition in Anglophone and Francophone cultures 
(such as Shakespeare stories retold by Mary and 
Charles Lamb). In these cases, the adapted text 
aligns with a child’s understanding of the world 
(e.g., Don Quixote is presented as a hero of amu-
sing adventures, but the metalepsis and philo-
sophical content are omitted). These condensed 
versions present the plot in a dense and narrative 
format; collections like 44 Famous Epics or 66 
Famous Hungarian Novels are often used as pre-
paratory material for exams, although in these 
versions, the rhythm, dynamics, and style of the 
originals are no longer preserved. A drawback is 
that these versions can substitute for full read-
ings of the original works.

Graded literary adaptations can also ser-
ve an important educational function, espe-
cially in foreign language learning. According 
to researchers Karymkhan, Mambetova, and 
Kulakhmetova, for students learning a foreign 
language, the difficulty does not necessarily lie 
in understanding the content of the literary 
text, but rather in how the message is formu-
lated, including complex syntactic structures, 
rarely used vocabulary, or text length. In the 
adaptation process, cultural references must be 
modified to align with the reader’s knowledge, 
and content that is completely unfamiliar must 
be domesticated (2023: 157–158). Adaptations 
with simplified vocabulary are frequently desig-
ned for educational purposes, enabling students 
to learn the lexicon and expressions of the fore-
ign language through engaging narratives, while 
also familiarizing themselves with the main plot 
motifs of a classic work (e.g., Gulliver’s Travels). 
Such adaptations can spark interest in the ori-
ginal text, but may mislead if they give readers 
the false impression that they have fully grasped 
the work.

On the other hand, also falling under the 
subcategory of intracultural adaptations is (A.2.) 
rewriting as revitalization. “The heroes of the 
past ride faster” – an increasing number of works 
from earlier periods are being removed from the 
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canon, while newer texts have better chances of 
being included. Therefore, in order not to “lose” 
access to these works, updating the language can 
be a solution. This may involve simplifying or 
modernizing vocabulary and syntactic structu-
res, and even updating cultural references: see 
Ádám Nádasdy’s “translation” of Bánk bán or 
the classic 19th-century Hungarian novels. In 
such adaptations, the plot and character dyna-
mics are preserved, but much of the original’s 
stylistic value is lost.

Opinions on this matter are divided: some 
see it as a loss of the original’s nuance, while ot-
hers view it as a means of disseminating literature 
to new generations. We believe such adaptation 
is more of a bridge between past and present—a 
dialogue between historical memory and the re-
alities of the contemporary world—which can 
facilitate access to texts that otherwise might go 
unread, and which carries the hope that readers 
may someday turn to the original form. A po-
tential solution could be dual editions that pre-
sent both the original and updated texts side by 
side, such as the Barron’s or Shakespeare Parallel 
Text Series editions.

Another form of rewriting is socio-historical 
rewriting, driven by moral considerations, whe-
re one can identify a “softening” of the original 
text. For example, in a children’s song, the verse 
“I lost my handkerchief, / my mother will beat 
me for that” has been replaced with “my mother 
will scold me,” reflecting a rejection of the legiti-
macy of physical punishment.

Of course, rewriting texts does not stop at 
language modernization—it may also involve 
style, length (see summarization, leveled adapta-
tions), or the use of techniques such as allegory, 
paraphrase, metaphrase, parody, or modifica-
tions at various levels through deconstruction 
and reconstruction of characters or themes, al-
lowing contemporary audiences to resonate 
with them. Likewise, the “recycling” of intracul-
tural or intercultural models, or hypertextuality, 
which links classic literature with contempo-
rary literature, is not a new phenomenon. See 
the case of Shakespeare—as a central figure in 

Bloom’s previously mentioned canon – both as 
an inspired author and as an inspiring one, from 
allusions and references to his life and work, to 
alternative endings, parodies, preludes, interlu-
des and postludes, prequels and sequels, alterna-
tive summaries, etc. (Volceanov, 2005: 74–77), 
or how works in the currently popular fantasy 
genre often contain classical themes and motifs.

As for Hungarian literature, world litera-
ture—even if Goethe’s concept of Weltliteratur 
is now considered outdated from a postcolo-
nial critical perspective—still functions as a su-
per-canon. 
If we were to remove from Hungarian literature everything 
that assimilating imported models created, we would be 
left with very little—the list of losses would begin with the 
Funeral Sermon and the Lament of the Virgin Mary in Old 
Hungarian. Therefore, reception has been and remains the 
fundamental source of Hungarian literature throughout its 
history, argues András Kappanyos (2021: 201). The suc-
cess and nature of an adaptation of a foreign cultural model 
(whether a specific work, authorial corpus, genre, style, move-
ment, plot type, or hero, etc.) fundamentally depend on how 
that model is perceived at the time of its encounter with the 
receiving culture: what status is granted to it, and in what 
cultural register it is placed. (2021: 201–202)

3.1.2. (Re)Translation as Adaptation

Translation—always an act of interpretation—is 
included in the category of intramediality. It is a 
means of bringing a source-language text closer 
to the target-language audience. The quality of 
the translation has a decisive influence on the 
work’s popularity.

Literary translations employ various tech-
niques and procedures such as borrowing, 
calque, literal translation, transposition, modu-
lation, and equivalence, among others. However, 
our focus is on adaptation or naturalization, 
which operates not only on the linguistic level 
but also on the supralinguistic and cultural le-
vels, aiming to make texts intelligible to a target 
audience that is socio-historically, culturally, or 
linguistically different.
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Here, it is essential to note that Fernanda 
Frio begins with the premise that translation 
and adaptation are distinct processes. She ci-
tes Roger Merino, who asserts that translation 
is essentially an interlinguistic activity. At the 
same time, adaptation occurs on both the intra-
linguistic and intersemiotic levels, as defined by 
Roman Jakobson (2013: 17), which we categ-
orise as intramedial. Frio also shows that some 
scholars equate the translation/adaptation op-
position with the distinction between free and 
literal translation or, according to Lawrence 
Venuti, between foreignization and domestica-
tion (2013: 17).

On the other hand, some theorists approach 
adaptation as a process or technique. Georgiana 
Lungu-Badea defines cultural adaptation as “the 
translation process through which a reality, idea, 
or cultural notion specific to the source language 
is replaced by one specific to the target langua-
ge” (2012: 17). This process is essential for pre-
serving the aesthetic representation of the ori-
ginal work and for “responding to the aesthetic 
preferences determined by the cultural heritage, 
language, or ethnicity of the target audience” 
(Lungu-Badea, 2012: 17). Therefore, the trans-
lator often resorts to naturalization. Cultural 
adaptation aims to overcome cultural barriers 
and prevent misunderstandings, ensuring the fi-
delity of the message conveyed by the translated 
text.

Broadly, as a translation strategy or tech-
nique, adaptation “prioritizes the themes de-
veloped in the source text, regardless of the 
form they take or the final outcome,” writes 
Georgiana Lungu-Badea (2012: 15). In a na-
rrower sense, “adaptation is a method that in-
volves replacing the sociocultural reality of the 
source language with one specific to the target 
language or culturally adapting the source text 
to match the target text’s intentions.” In a study 
on literary translation, Ajdini and Ejupi describe 
adaptation as “a crucial technique” (2023: 19) 
for producing “a high-quality, semantically co-
herent product” (Ajdini – Ejupi, 2023: 19). This 
technique aims to reproduce the original stylis-

tic features and ensure the translated text reso-
nates with the target audience, including trans-
forming culture-specific or difficult-to-translate 
elements (the issue of “realia”).

István Bárdosi, in his work Problems 
of Linguistic Pragmatics in Synchronic and 
Diachronic Approaches, aligns with this view, 
showing that translation as “closeness to the re-
ader” is a principle that foregrounds the linguis-
tic and cultural expectations of the target audi-
ence, and the pragmatic approach provides an 
ideal framework for this. A key concept in lin-
guistic pragmatics is communicative intention, 
which refers to what the speaker aims to achieve 
through their discourse and how the listener in-
terprets the message. Applied to translation, this 
perspective raises the question: whose intention 
does the translator convey, and how does the 
translator convey it? “Bringing translation clo-
ser to the reader” means adapting to the cultural 
and linguistic norms of the target audience, not 
a crude, literal equivalence but a reconstruction 
of the source message’s pragmatic goal in the tar-
get language. The translator shapes the text to be 
intelligible and acceptable to the reader, consi-
dering their cultural knowledge, expectations, 
and the text’s usage context.

Retranslation also falls into this category, 
playing a role in solidifying a work’s place in the 
global literary canon. László Márton cites Ádám 
Nádasdy’s translation of Dante as an example, 
noting that although it sparked controversy, it 
led more people to read The Divine Comedy “in 
one or two years than in the previous half-cen-
tury” (2021: 23). Márton also highlights the 
ideological consequences of altering the form: 
“By eliminating the rhyme triplet from the ter-
cets—a symbol of the Holy Trinity—Nádasdy 
secularized Dante’s great poem” (2012: 31).

Ádám Nádasdy himself summarizes the 
translator’s task: “The main commandment of 
any type of translation is that you must write 
exactly what is in the original. In practice, this 
means that deviating from the meaning, form, 
or tone of the original is allowed only in justified 
cases” (2021:49).
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Tradaptation, a term coined by Michel 
Garneau in 1978, seeks to unify two closely re-
lated processes: translation and adaptation (Frio 
2013: 26). The term’s origins are ideological, as 
Garneau used it to describe his translation/adap-
tation of Shakespeare’s Macbeth into a language 
still in development, aiming to strengthen its 
status (Frio 2013: 27). It’s worth noting that the 
adaptation affected not only the text but also its 
content.

At the ideological and moral levels, omis-
sions or euphemisms—substitutions made for 
ideological or moral reasons—can also be dis-
cussed. An example is the two 20th-century edi-
tions of Rabelais’ iconoclastic and humorous no-
vel Gargantua and Pantagruel, in which obscene 
passages were omitted or replaced with euphem-
isms by translators Katalin Kemény (1935) and 
Marcell Benedek (1952).

3.2. Transmedia Adaptations

Adaptations of literary works—understood both 
as products and processes (Hutcheon, 2006)—
in different media reflect a dynamic interaction 
between source material and new modes of exp-
ression. This involves integrating a written work 
into another cultural, linguistic, or media cont-
ext. According to Hutcheon, adaptation is “a 
recognised transposition of a particular work or 
works; a creative and interpretive act of approp-
riation; an extended intertextual engagement 
with the adapted work” (2006: 8).

The relationship between the source text 
and the adaptation is the subject of ongoing de-
bate. Various “approach keys” to adaptation are 
contested. Adaptation can be seen as a solution 
to sociocultural issues, a flawed product, proof 
of originality, a sign of the original’s “decaden-
ce” (Nicholls, 2021), or a “luxury product of in-
tellectual life,” or simply a necessity. Hutcheon 
also argues that adaptation, “as a formal entity 
or product, [...] is a declared and extended trans-
position of one or more specific works” (2006: 
7), and may involve a change of medium (e.g., 

a poem into a film), genre (e.g., an epic into a 
novel), or setting and context. “Telling the same 
story from a different perspective can result in a 
radically different interpretation” (2006: 8), or 
even “an ontological shift—from real to fictio-
nal, from historical chronicle or biography to 
fictional narrative or drama” (2006: 8).

At the same time, “the act of adaptation 
always involves both (re)interpretation and 
(re)creation; this process is also referred to as a 
form of assimilation or preservation of heritage” 
(Hutcheon, 2006: 8). Furthermore, “from the 
perspective of reception, adaptation is a form of 
intertextuality: it is experienced as a palimpsest, 
through the memory of other works resonating 
via varied repetition” (Hutcheon, 2006: 8). This 
process is essential in both transmedial and so-
ciocultural adaptations, as both aim to preserve 
the original work’s essence while making it ac-
cessible and appealing to a new audience.

Perhaps one of the closest forms of adap-
tation to the textual one, allowing current and 
future generations access to the classics, is the 
audiobook. Reading aloud already involves in-
terpretation, aiding message reception. However, 
one may ask to what extent Generation Z, 
known for its multitasking abilities, is capable 
of sustained and focused attention. Other for-
ms of media, such as film, theatre, comics, or 
video games, also act as mediators of access to 
classical works. Examples include adaptations of 
ancient works, such as Shakespeare’s plays being 
adapted into comics or films, or Dracula being 
incorporated into the Castlevania video game 
series. Additionally, Ferenc Molnár’s novel The 
Paul Street Boys has been translated and included 
in school curricula in various countries through 
a 2016 musical adaptation by Dés, Geszti, and 
Grecsó.

In transmedia adaptations, the degree of 
modification can vary from minimal changes 
to the creation of entirely new narratives and 
distinct universes (heterocosms), retaining only 
the chronotope, characters, narrative sequen-
ces, and other elements. Crofts emphasises that 
the expression “based on a book” is ambiguous, 
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covering a spectrum from direct adaptation to 
generic inspiration (2023: 37). For instance, 
adapting literature into film involves translating 
narrative, thematic, and aesthetic elements to 
the screen/stage. This often requires substantial 
changes, such as condensing the plot or trans-
forming inner monologues into visual dialogue 
to suit the film medium (Araújo, 2024).

This category also includes adaptations made 
for ideological or moral reasons. One example is 
the ideological reinterpretation in a staging of 
Bizet’s opera based on Prosper Mérimée’s novel, 
where the final scene is changed: Carmen grabs 
José’s dagger and kills him herself. This directi-
on challenges the legitimacy of violence against 
women. However, it results in ambiguity—the 
actual victim in the novel and opera is the male 
character, whose fatal love for Carmen leads him 
into a spiral of violent acts.

4. Conclusion: In Praise of Dialogue

Adaptation not only facilitates intercultural 
communication but also plays a crucial role in 
cultural mediation, contributing to the better 
understanding and appreciation of source ma-
terial by the target audience. By transforming a 
text to meet the expectations, cultural norms, 
and linguistic levels of a different community, 
adaptation not only simplifies access to content 
but also enables its reinterpretation and re-sig-
nification.

The target audience is thus exposed to diffe-
rent concepts, values, and aesthetics, presented 
in an accessible and relevant manner. Rather 
than merely a vehicle for information, adapta-
tion becomes a bridge between cultures, foste-
ring cultural empathy, intellectual curiosity, and 
even intercultural dialogue. For instance, mo-
dern-language adaptations of the classics or the-
ir transpositions into other media (film, theatre, 
comics) can attract new audiences who might 
otherwise never engage with the original text.

However, this practice also has its draw-
backs: the degradation of the text and, implicitly, 

its meaning; the changes made to the textual 
message through interpretation; and variations 
in form and content—which can be quantifi-
ed—may significantly affect the perception of 
the original work. Nicholls notes that meaning 
is a structure with very low entropy, making it 
more prone to degradation due to its complexity 
and fragility. These alterations are inevitable in 
the reception process, influenced by time, space, 
and socio-historical and cultural context.

While adaptations help revalue original texts 
by giving them a new contextual framework and 
exposing them to different audiences, they also 
raise debates about fidelity and integrity. This 
tension highlights the dynamic and ever-evol-
ving nature of literary adaptation practices.

Whether it involves translation, rewriting, 
or cinematic adaptation, the process of adapting 
literary texts is a complex one that requires stri-
king a balance between faithfulness to the origi-
nal and creative innovation. Dialogue—betwe-
en eras, cultures, media, and interpretations—is 
therefore not only inevitable but essential.
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New Materialism, New Formalism and the Possibilities of Literary Reading in 
the Age of Ecological Crisis

Abstract1

The paper discusses the question of how the 
revitalisation of concepts such as materialism 
and formalism (under the headings of new 
materialism and new formalism, respectively) 
offers us answers to the possibilities of literary 
reading today and to what extent a renewed 
interest in matter and form contributes to the 
renewal of literary theory. The paper highlights 
some of the concepts and ideas of new materialist 
thinkers Karen Barad and Jane Bennett. It 
draws attention to the role of narrativity in new 
materialist philosophies. In the final section, 
the question of materiality is complemented by 
the problem of form, all in the context of new 
formalism. 

„Hány fordulatra van szükség egy tudományte-
rület megújításához?” – teszi fel a kérdést egyik 
tanulmányának címében Paul Dawson (2017: 
405).2 Jóllehet Dawson a kérdést elsősorban a 
narratológiával kapcsolatosan fogalmazza meg, 
az minden további nélkül vonatkoztatható az 
irodalomtudomány egészére is. Nem könnyű 
megválaszolni, hogy az utóbbi évtizedekben le-
zajlott „fordulatok” mennyiben járultak hozzá 
az irodalomtudományos gondolkodás megúju-
lásához, az azonban talán kijelenthető – hiszen 
éppen e „fordulatok” feltűnő gyakorisága árul-
kodik róla –, hogy a megújulás igénye nagyon 
is jellemzi az irodalomtudományt. Ez az igény 
többféle forrásból táplálkozik. Egyrészt az iro-
dalomtudomány nemcsak más tudományterüle-
tekkel van kapcsolatban, hanem a kultúra egyéb 
rendszereivel is, másrészt pedig egyfajta imma
nens „fejlődés” is jellemzi (ami nem feltétlenül 

1	 Keserű József, egyetemi docens, Selye János Egyetem, 
Tanárképző Kar, Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék.  
E-mail: keseruj@ujs.sk
2	 Az angol nyelvű szövegekből vett idézeteket saját for-
dításomban adom meg – KJ.

merül ki a szövegközpontú és a kontextualista 
megközelítések váltakozásában). 

Az irodalomtudományt ért újabb kihívások 
közül az egyik legfontosabb alighanem a tech-
nológiai környezet radikális átalakulásával hoz-
ható összefüggésbe. A különböző digitális tech-
nológiák egyre áthatóbb jelenléte a mindennapi 
élet szinte minden területére kihat, ugyanakkor 
jelentősen befolyásolja az irodalom olvasásának, 
valamint kutatásának módját is. Legalább en�-
nyire megkerülhetetlen ebből a szempontból az 
ökológiai krízis problémája is, amelynek ténye 
ma már nem képezheti vita tárgyát (hiszen ada-
tok támasztják alá). Bár annak módja, hogy ho-
gyan kommunikálják ezt a krízist, felvet további 
kérdéseket. Elég, ha arra gondolunk, hogy a krí
zissel kapcsolatban az óvatosabb álláspont hang-
súlyozódik-e, amely a probléma komplexitását 
és a különböző tényezők kiszámíthatatlanságát 
helyezi előtérbe (mint számos, kríziskutatással 
foglalkozó tanulmány teszi), vagy pedig – ép-
pen ellenkezőleg – a krízist elkerülhetetlennek 
tartják, és ebből kifolyólag a gondolkodás és a 
mindennapi gyakorlatok radikális átalakítása vá-
lik hangsúlyossá (mint például a mélyalkalmaz-
kodás képviselőinél, ld. Bendell – Read, 2024). 

Milyen lehetőségei vannak ebben a helyzet-
ben az irodalomtudományi gondolkodásnak? 
Hogyan segíthetnek olyan törekvések, mint az 
újmaterializmus vagy az újformalizmus abban, 
hogy kielégítő válaszokat találjunk a felmerülő 
problémákra? Mindenekelőtt szeretném hangsú-
lyozni, hogy sem az újmaterializmus, sem az új-
formalizmus nem egységes irányzat. Az újmateri-
alizmusnak nincs egységes definíciója, miközben 
legalább három, egymástól jelentős mértékben 
eltérő megközelítés jellemzi.3 Ami közös ben-
nük, az az antropocentrikus és a konstruktivista 

3	 Ezek alapján beszélhetünk „vitalista”, „negatív” és 
„performatív” újmaterializmusról (ld. Gamble – Hanan – 
Nail, 2019: 112).

KESERŰ JÓZSEF1

Újmaterializmus, újformalizmus és az irodalmi olvasás 
lehetőségei az ökológiai krízis korában
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megközelítések problematizálása. Az újmateria-
lista gondolkodás szerint az anyag nem passzív és 
nem inert, továbbá nem diszkurzív (nem nyelvi) 
és ellenáll a reprezentációnak. Az anyag effé-
le szemlélete az ökológiai krízis kontextusában 
különösen fontos lehet.4 Simon C. Estok nem 
véletlenül fogalmaz a következőképpen: „Az új-
materializmus, mivel közvetlenül foglalkozik a 
valós világ problémáival, talán éppenséggel az a 
mentőöv, amelyre a bölcsészetnek oly nagy szük-
sége van.” (Estok, 2020: 588)

Az újmaterializmus elsősorban a filozófia te-
rületén vált fontossá, hatása azonban más terüle-
teken – így az irodalomtudomány területén is – 
jelentősnek mondható. Az utóbbi néhány évben 
egyre több olyan tanulmány és szakkönyv jele-
nik meg, amelyek az újmaterializmus irodalmi 
vonatkozásait vizsgálják. Ezek egyikének beveze-
tőjében a következőképpen fogalmazzák meg a 
fő kutatási irányt a kötet szerkesztői: „Hogyan 
kapcsolódhat az anyagra és az anyagiságra irá-
nyuló megújult filozófiai figyelem az irodalmi 
szövegekhez – mind abban az értelemben, hogy 
maguk a szövegek mit tesznek az anyaggal, mind 
pedig abban az értelemben, hogy a szövegek ol-
vasására hogyan hat vissza a nagyjából az utóbbi 
két évtizedben kibontakozó újmaterialista filo-
zófia.” (Howaldt – Merten, 2024: 1)

Howaldt és Merten két fogalom felől kö-
zelítik meg a kérdést: az egyik az összefonódás 
(entanglement), a másik pedig a spekuláció. A 
két fogalom lényegében az újmaterializmus két 
eltérő válfajának is megfeleltethető: előbbi a 
feminista újmaterializmusnak, utóbbi pedig a 
spekulatív realizmusnak, ezen belül is különö-
sen az objektum orientált ontológiának (OOO). 
Bár ezt a két paradigmát általában szembe 
szokták állítani egymással, különösen érdekes 
kérdés, hogy vajon közös nevezőre hozhatók-e 
(ld. Nemes, 2023: 710).5 Az összefonódottság 
fogalma Karen Barad filozófiájából származik, 

4	 A széndioxid-kibocsátás nem nyelvi probléma, aho-
gyan a fajok tömeges kihalása sem az.
5	 Végső soron az összefonódottság (gondoljunk csak a 
klímaváltozás komplexitásának kérdésére) maga után von-
hatja a spekuláció gyakorlatait is.

aki a fogalom három jellemzőjét emeli ki: min-
dent átható jelleg, onto-episztemologikusság és 
performativitás. Eszerint az elgondolás szerint 
semmi sincs önmagában, a dolgok állandó int-
ra-akcióban vannak egymással (például az anyag 
a jelentéssel), ami túlmutat az emberi ágencián, 
de nem zárja ki az emberközpontú szubjektum–
objektum konstellációkat. „Az összefonódottság 
különálló entitások egyesülése. Nem egyszerűen 
azt jelenti, hogy összefonódunk valami mással, 
hanem azt, hogy valójában nincs független, ön-
álló létezésünk. A létezés nem magánügy. Az 
egyének nem léteznek a kölcsönhatásaik előtt, 
hanem az összefonódott belső kapcsolataik révén 
és annak részeként jönnek létre.” (Barad, 2007: 
ix)6 

Barad, aki részecskefizikából doktorált, 
szívesen emel át fogalmakat a kvantumelmélet 
szótárából a bölcsészet területére. Az összefo-
nódás fogalma mellett, amely rokonságot mu-
tat a kvantumösszefonódás fogalmával,7 olyan 
fogalmakat is megemlíthetünk, mint a diffrak-
ció. A diffraktív olvasás lényege a következő: 
„Ahelyett, hogy egy hierarchikus módszertant 
alkalmaznánk, amely különböző szövegeket, 
elméleteket és gondolkodási irányzatokat állít 
szembe egymással, a szövegekkel és intellektuá-
lis hagyományokkal való diffraktív foglalkozás 
azt jelenti, hogy azokat »egymáson keresztül« 
(Barad), dialogikusan olvassuk annak érdeké-
ben, hogy kreatív és váratlan eredményeket hoz-
zunk létre.” (Geerts – van der Tuin, 2021: 175)8 
Mindazonáltal nem árt figyelembe venni, hogy 
a természettudományos kifejezések áthelyezése 
6	 Graham Harman kritikája Baraddal szemben (ld. 
Harman, 2016) arra irányul, hogy a dolgok sosem an�-
nyira performatívak, hogy ne maradnának önmaguk (vagy 
legalábbis, hogy ne lenne egy határuk, ameddig változhat-
nak). Csakhogy Barad szerint az összefonódások jellem-
zője, hogy efemer jellegűek. A dolgokat így vagy úgy, de 
mindenképpen „megszilárdítjuk”.
7	 Például annak hangsúlyozásában, hogy sosem tudjuk 
maradéktalanul felvenni a pártatlan, külső megfigyelő po-
zícióját.
8	 A diffraktív olvasás számos izgalmas kérdést vet fel 
(többek között érdekes lehet a kapcsolata az enaktiviz-
mussal és a dekonstrukcióval), ezekre azonban itt terjedel-
mi korlátok miatt nem térek ki (a kérdéshez ld. Merten 
szerk., 2021). 
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a humán tudományok területére sok esetben 
problematikus lehet.

Karen Barad mellett a másik kulcsfontossá-
gú szerző szempontunkból Jane Bennett, akinek 
Vibrant Matter című könyve az újmaterialista fi-
lozófia egyik alapvető művének számít. Bennett 
rámutat, hogy annak a gondolatnak, mely sze-
rint az anyag nem passzív, megvan az előzménye 
a filozófiatörténetben. Mindenekelőtt Spinoza 
affektus-fogalma, továbbá a vitalista filozófiák, 
Bergson, Driesch, majd a 20. század második fe-
lében Deleuze és Guattari „materiális vitalizmu-
sa”. Bennett mégsem vitalista, mivel az affektust 
a materialitással azonosítja, és az anyag élő voltát 
nem az animizmus mintájára képzeli el, vala-
mint elutasítja az élet/anyag binarizmusát, ami 
a klasszikus vitalista elgondolásokat jellemezte. 
Saját filozófiai programját vitális materializmus-
nak nevezi. Független és elkülönült megismerő 
én helyett szerinte emberi és nem-emberi szük-
ségszerű keveredéséből kialakuló asszamblázsok 
vannak. Ebből adódóan nem az egyes dolgok vi-
talitása érdekli őt, hanem az összekapcsolódások. 
Két fő kérdése: Mi az, ami az anyagot élővé teszi? 
Mi az, ami az emberben anyagi?

Bennett természetesen tisztában van a vál-
lalkozás buktatóival, többek között annak prob-
lematikusságával, hogy hogyan írhatjuk le az 
anyag vitalitását anélkül, hogy ezzel a dolgokat 
óhatatlanul magunkhoz ne kapcsolnánk, és ezál-
tal el ne törölnénk tőlünk független létezésüket. 
Miért emel akkor szót az anyag ilyen felfogása 
mellett? – tehetjük fel a kérdést. Egy lehetséges 
választ erre a szerző ökológiai érzékenységében 
találhatunk. Az a fajta gondolkodás ugyan-
is, amit Bennett is képvisel, „fokozza a minket 
körülvevő személytelen élet iránti nyitottságot, 
fogékonyabbá tesz bennünket a testek közöt-
ti disszonáns kapcsolatok bonyolult hálójának 
tudatosítására, és átgondoltabb beavatkozáso-
kat tesz lehetővé ebbe az ökológiába” (Bennett, 
2010: 4).

Ennek megfelelően megismerendő objek-
tumok helyett inkább dolgokról kellene be-
szélnünk, amelyeknek hatalmuk van. Erre utal 
Bennett egyik kulcsfogalma, a thing-power.  A 

tárgyakból akkor lesznek dolgok, amikor a 
szubjektum számára egyszeriben idegenné vál-
nak (Bennett, 2010: 2). Bennett elmesél ez-
zel kapcsolatban egy történetet, amit speku-
latív onto-történetnek (speculative onto-story) 
nevez. Egy napfényes júniusi csütörtök reggelen 
Baltimore-ban, a Cold Spring Lane-en, a Sam’s 
Bagels előtt a szerző a következő dolgokat lát-
ta: egy nagy fekete munkáskesztyűt, egy sűrű 
tölgypollen-szőnyeget, egy döglött patkányt, 
egy fehér műanyag kupakot és egy sima faru-
dat. Meglepődve tapasztalta, hogy mekkora 
hatással van rá ez a banális látvány. A hétköz-
napi dolgok egyszeriben érvényesítették dologi 
hatalmukat, és hívást intéztek a szemlélőhöz. S 
még ha a szemlélő nem is értette a nem-emberi 
aktoroktól érkező üzenetet, az affektusokat éb-
resztett benne: undort, döbbenetet és még va-
lami mást is. Kimondatlanul is tudatában lett e 
dolgok „lehetetlen szingularitásának” (Bennett, 
2010: 4). Egyszeriben tudatosította, hogy a dol-
gok képesek hatást gyakorolni rá (sőt bizonyos 
értelemben egymásra is), ahogyan összekapcso-
lódtak egymással, az utca képével és a reggeli 
időjárással. Tagadhatatlanul van ebben valami 
véletlenszerűség, és az sem mellékes, hogy ezek 
a dolgok mind jelentéktelenek (sőt, lényegében 
a hulladék kategóriájába tartoznak). Éppen ezért 
ahhoz a tapasztalathoz, amit Bennett átélt, kel-
lett egy bizonyos fajta „előrelátó felkészültség”, 
hiszen – mint elárulja – a „kesztyű-pollen-pat-
kány-kupak-bothoz” Thoreau-val a fejében érke-
zett (Bennett, 2010: 5).

Mint minden történetnek, ennek is van 
tanulsága. Az egyik, mondja Bennett, hogy 
nem-emberiek is vagyunk, miközben a dolgok 
vitális szereplőként jelennek meg a világban. A 
másik, hogy tudatosítanunk kell az összekap-
csoltságunkat a dolgokkal, ami a környezethez 
való felelősségteljesebb viszony kialakításához 
vezethet.

Szempontunkból különösen fontos, hogy 
Bennett egy történetet választott gondolatai tol-
mácsolására. Az a gyakorlat, hogy a filozófusok 
történeteket is felhasználnak érvelésük alátá-
masztására, nem is olyan ritka jelenség. Tobias 
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Skiveren egy nemrég megjelent tanulmányában 
rámutatott (Skiveren, 2022), hogy egyes újma-
terialista filozófusok szívesen élnek a fikcioná-
lás eszköztárával. Például Bodies of Water című 
könyvében (amelyben a fenomenológiai tradíció 
és az újmaterializmus találkozásának lehetünk a 
tanúi) Astrida Neimanis is előszeretettel fordul a 
narrativizálás gyakorlatához. Az általa proxy sto-
ries-nak, azaz helyettesítő történeteknek nevezett 
narratívák funkciója, hogy közelebb hozzanak az 
olvasóhoz olyan gondolatokat és érzéseket (kü-
lönösen az emberi test vízzel való kapcsolatát il-
letően), amelyekről annak nem lehet személyes 
tapasztalata (Neimanis, 2019: 25). Ezt a gya-
korlatot Donna J. Haraway „kollektív spekula-
tív fabuláció”-nak nevezi (Haraway, 2016: 8), 
és maga is alkalmazza. Staying with the Trouble 
című könyvének utolsó fejezete például olyan 
fiktív történeteket tartalmaz, amelyek az embe-
rek és a pompás királylepkék szimbiogenetikus 
kapcsolódását követik végig öt generáción át egy 
elképzelt jövőben (Haraway, 2016: 134–168). 

Ezek a példák azt is jelzik, hogy nehéz úgy 
anyagiságról beszélni, hogy ne vegyük figyelem-
be a forma kérdését, különösen a történetek 
kapcsán, hiszen a narratívák egyik legalapvetőbb 
jellemzője, hogy „formájuk van” (Breithaupt, 
2024: 10). De vajon milyen funkciót töltenek 
be ezen túlmenően a történetek a fenti példák-
ban? A narratívák egyik fontos jellemzője, hogy 
tapasztalatok közvetett átélését teszik lehető-
vé. Hívhatjuk ezt megoszthatóságnak. Bennett 
történetéhez azért is tudunk könnyen kapcso-
lódni, mert hasonlót bárki átélhetett, aki csak 
egy kicsit is figyel a közvetlen környezetére. A 
narratívák ugyanakkor nemcsak ahhoz hasonló 
tapasztalatokkal szembesítenek, amilyenekkel 
már rendelkezünk, hanem olyanokkal is, ami-
lyenekben még nem volt, vagy egyáltalán nem 
is lehet részünk. Neimanis történetei olyan ta-
pasztalatokról szólnak, amelyeket közvetlenül 
nem tudunk ugyan átélni, narratív formájuk 
mégis átélhetővé teszi őket. Haraway történetei 
pedig a narratívák jövőre irányultságát helyezik 
előtérbe, ezen keresztül pedig annak lehetőségét 
teremtik meg, hogy különböző alternatívákban 

gondolkodjunk. Emellett mindhárom példában 
egyaránt fontos a történetek affektív és megtes-
tesült jellege, valamint az, hogy a történetek át-
helyezhetőek.

Ez utóbbit hangsúlyozza a saját megközelí-
tését újformalizmusnak nevező Caroline Levine 
is (Levine, 2017: 7). Forms című könyvében 
Levine alapvetően két kérdésre keresi a választ. 
Az első, hogy mit tesznek, illetve nem tesznek 
lehetővé a formák, a másik pedig, hogy miként 
lépnek egymással kapcsolatba. Az első kérdést 
az affordancia (John J. Gibsontól származó) 
fogalma felől közelíti meg. Az affordanciák az 
anyagban és a dizájnban látensen benne rejlő 
használati és cselekvési lehetőségek. Azt jelzik, 
hogy milyen potencialitások és korlátok rejlenek 
bizonyos dolgokban (Levine, 2017: 6). Bár a tár-
sadalmi és a történeti kontextus mindig megha-
tározza a formák használatát, a formák bizonyos 
affordanciái ettől még nem változnak. „A rímek 
mindig ismétlődnek […] a hierarchiák pedig 
mindig egyenlőtlenségeket eredményeznek” 
(Levine, 2017: 7). Ugyanakkor egyes formák 
affordanciáját korlátozhatja, ha más formákkal 
kerülnek összeütközésbe. Az esztétika és a poli-
tika, amelyek maguk is formák révén érvénye-
sülnek, sokféle módon kerülhet interakcióba 
egymással. A kettő közötti viszonynak nem kell 
arra korlátozódnia, hogy az esztétikai formákat 
a társadalmi problémákra adott válaszokként 
fogjuk fel. A közöttük lévő kapcsolatok ugyanis 
olykor igen összetett, különböző skálán érvénye-
sülő folyamatokat feltételeznek. A hagyományos 
értelemben vett ideológiakritika helyett tehát 
olyan kifinomult olvasásmódok elsajátítására 
van szükség, amelyek lehetővé teszik ennek a 
komplexitásnak a megragadását. Az irodalmi ol-
vasás ebből a szempontból különösen fontosnak 
bizonyul, hiszen az összetett irodalmi szövegek 
olvasásán edződött elme könnyebben képes a 
bonyolult jelenségek megragadására (Levine, 
2017: x).9

9	 Ez a fajta gyakorlat érvényesül az olyan ökonarratoló-
gusok munkásságában is mint például Marco Caracciolo. 
Az általa játékosan csak Narmesh-trilógiának nevezett 
könyveiben (Caracciolo, 2021; 2022a; 2022b) Caracciolo 
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Összefoglalva elmondható, hogy az öko-
lógiai gondolkodás az irodalom esetében nem 
feltétlenül az ökológiai kérdéseket tematizáló 
művek programszerű előtérbe állítását jelen-
ti.10 Ökológiai gondolkodás alatt leginkább egy 
olyan megközelítést érthetünk, amely figyelem-
be veszi a vizsgált jelenség beágyazottságát an-
nak környezetébe (a környezet szót tágan értve, 
mint ami magába foglalja a kulturális és mediá-
lis vonatkozásokat is). A megváltozott technoló-
giai körülmények és az ökológiai válság újfajta 
– decentralizált és hálózatos – gondolkodásmó-
dot igényelnek, amely fogékony az emberi és 
nem-emberi keveredésére. Az ember nem veszik 
el ebben az összefüggésben, de nem úgy jelenik 
meg többé, mint elkülönült létező, hanem mint 
olyan, amely „viszonyok hálójába van beágya-
zódva” (Kaup, 2021: 4). Az irodalom különös-
képpen alkalmas lehet ennek a szemléletmódnak 
a gyakorlására, hiszen az embert mindig kapcso-
latok hálójában mutatja be. Ez azonban további 
kérdéseket vet fel: Milyen irodalom képes erre? 
A próza? A líra? Csak az elit? Vagy a populáris 
is? És milyen olvasót feltételez mindez?11 Olyan 
kérdések ezek, amelyek egyúttal a kutatás továb-
bi lehetséges irányait is jelzik.
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Eco-rhythmology. Revitalizing Literary Literacy and the Company of the 
Environment in Education and Research

Abstract1

Since the contextualist turn, literary reading 
and writing have been excluded from the field 
of literary studies. Later, the digital humanities 
virtually eliminated the need for human reading 
of literature. Literary scholars are now primarily 
interested in the social, cultural, political, 
economic, media, and statistical patterns of 
literature as historically constructed or analyzed 
by machines, with little interest in what occurs 
during the process of literary writing and reading. 
Not surprisingly, literary education based on 
such research trends also fails to teach the literary 
practices of reading and writing; consequently, 
even students of literature do not learn to read 
(let alone write) literature effectively.

The proposed revitalization of these 
literary practices does not seek to return to 
a text-centered conception of literature that 
has already limited the writing and reading of 
literature to the rhetorical mobilities of textual 
action, as if the writer and receiver had no body, 
no experience, no world, but only a speech 
center. Instead of attempting to fill these gaps 
as contexts, I will argue, based on my earlier 
experiments in practice-oriented physics and eco-
rhythmology, that literary writing and reading 
are demanding modes of practical orientation 
and, as such, relevant to learning and relearning 
our relationships with human and non-human 
environments. Instead of textual activity and 
contextual operation, this time the focus is on 
the highly sophisticated and highly intensive 
attentional exercises of literary literacy that are 
essential not only for artistic practices but also 
for everyday practical orientation.

1 	 Berszán István, intézetvezető egyetemi tanár, 
Babes-Bolyai Tudományegyetem, BTK, Magyar 
Irodalomtudományi Intézet, Kolozsvár. �  
E-mail: istvan.berszan@ubbcluj.ro

Ha azzal állok elő bölcsészek körében, akik kö-
zül sokan irodalomkutatással és irodalomokta-
tással foglalkoznak (irodalomszakos hallgatók 
felkészítése közben), hogy jó lenne revitalizálni 
az irodalomolvasást, akkor ez néhány kérdés 
megválaszolására kötelez. 1. Mit nevezek iro-
dalomolvasásnak? 2. Miért kell revitalizálni az 
irodalomolvasást? (Hát nem azt műveljük?) 3. 
Hogyan lehetséges a revitalizálása (ha mégsem 
azt műveljük)? 4. Miért érdemes revitalizálni?

1. Az irodalomolvasás gyakorlati 
definíciója

Induljunk ki az irodalmi olvasás egy gyakorla-
ti definíciójából: tényleg elolvasni egy versgya-
korlatot vagy elbeszélésgyakorlatot, annyit tesz, 
hogy az olvasás idejében belegyakorlom magam 
azokba a kifinomult és rendkívül intenzív fi-
gyelemgesztusokba, amelyekre ez az írásművé-
szet késztet, azáltal, hogy éppen azokat műveli. 
Csak így hangolódhatom rá annak a művészi 
gyakorlatnak a ritmusára, csak így teremthetek 
gyakorlati kapcsolatot a temporalitásával, hogy 
velem (is) történjék. Nem nehéz kísérletileg 
megmutatni, hogyan kerülhetünk egy történés 
ritmusába. Hogyha például egy olyan kend-
amajátékkal próbálkozom, amelyben a nyélre 
madzaggal felfüggesztett fagolyót a kalapácssze-
rű, de mindkét oldalon homorúan végződő fej 
egyik tölcsérébe lendítem, majd a következő len-
dítéssel a nyél homorú végének tölcsérébe, hogy 
aztán ezt a kétféle lendítést váltogassam minél 
többször, anélkül, hogy valamelyik tölcsért elvé-
teném, vagy kipattanna belőlük a fagolyó, akkor 
csak és csakis precíz gesztusok eltalálása és gya-
korlati összekapcsolása révén kerülhetek a kend-
amázás ritmusába. Mihelyt elvétem valamelyik 
gesztust, kiesem a kendamajáték ritmusából, de 
gyakorlás révén megpróbálhatok újra visszatalál-
ni. Ugyanez érvényes minden olyan kísérletre, 

BERSZÁN ISTVÁN1

Ökoritmológia. Avagy az irodalmi olvasás és a környezet 
társaságának revitalizációja az oktatásban és kutatásban
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amelynek nemcsak a performatív kimenete, ha-
nem az ideje is számít. Mert a történések ide-
jével gyakorlás révén teremtünk kapcsolatot. A 
művészi gyakorlatok, beleértve az irodalmi írást 
és olvasást is, igényes tájékozódási kísérletek az 
időkben, azaz különböző temporalitásokban. A 
gyakorlati tájékozódás azt jelenti, hogy – akár-
csak kendamázás közben – a gesztusok szintjén, 
a figyelemgesztusaink révén döntjük el, mi tör-
ténik: nem körülöttünk vagy bennünk, hanem 
velünk abban a pillanatban. 

A vázolt gyakorlásfizikának ezúttal nem a 
húrelmélethez is kapcsolódó filozófiáját szeret-
ném bemutatni (Berszán, 2016), inkább lássunk 
egy irodalmi példát: a Dunát fogjuk nézni a ra-
kodópart alsó kövéről.

Mint az izmok, ha dolgozik az ember, 
reszel, kalapál, vályogot vet, ás, 
úgy pattant, úgy feszült, úgy ernyedett el 
minden hullám és minden mozdulás.

(József Attila: A Dunánál)2

A szakirodalom egybehangzóan két József 
Attilát „diagnosztizál” 1936 májusában. 
Tverdota Györgyöt idézem: „A Dunánál című 
ódában festett önarckép, a vers világképe min-
den ponton ellene mond annak az emberi arc-
képnek, s annak a világról alkotott képnek, 
amely a pszichoanalitikus iratok olvasója előtt 
kitárul, (…) a két szövegtípus egymást a földig 
rombolja.” (Tverdota, 1995: 23)

A zaklatott prózai szövegek József Attilájára 
van magyarázat: pszichoanalitikus kezelés alatt 
áll, gondja s fájdalma kicifrázva. De hogyan ír-
hatta meg A Dunánál című ódát? – ez a nehe-
zebb kérdés. Úgy, hogy a Duna, melynek ebben 
a versgyakorlatban mindvégig a közelében mara-
dunk, váratlanul kibillenti a súlyos, reménytelen 
helyzetet. József Attila nincs már egyedül, vala-
kinek a társaságában ír. Már nem lehet egyér-
telműen, avagy egyirányúan eldönteni, hogy itt 
mi vagy ki, minek vagy kinek a leírása, mert az 
izomrostok munkája és a víz testének folyás és 

2 	 Lásd Magyar Elektronikus Könyvtár: https://mek.
oszk.hu/05500/05570/html/jozsef_attila0024.html 
[2025. 05. 25.]

hullámmozgás közbeni elevensége már nemcsak 
hasonlatként fontosak egymás retorikai meg-
konstruálásában, hanem akként is, ami velük 
történik: „Mint az izmok, ha dolgozik az ember,/ 
reszel, kalapál, vályogot vet, ás,/ úgy pattant, úgy 
feszült, úgy ernyedett el/ minden hullám és min-
den mozdulás.”

A versbeli együttműködés először a víz 
testének és az ember testének rezonanciáiban 
bontakozik ki, ami nem korlátozódik a bergso-
ni emlékezéselmélet receptorok számára adott 
érzéki anyagára (Tverdota, 1995: 24), hanem a 
kapcsolatteremtés figyelemgyakorlataival egészül 
ki. Már nemcsak egy szíváradás partján idézzük 
meg a Dunát alkalmi metaforaként („Mintha 
szivemből folyt volna tova,/ zavaros, bölcs és 
nagy volt a Duna.”), hanem a Dunánál találjuk 
magunkat, vele vagyunk itt a rakodópart alsó 
kövén, és mint egy találkán a kedvessel, testta-
pasztalatokban figyelünk a társaságára. Mindig 
izgalmas, ha igazán közel kerülünk a másikhoz, 
akkor is, ha ember, akkor is, ha Duna.

Az egyirányú szereposztás (hogy tudniillik 
az ember irányít) ebben az ember–Duna kap-
csolatban kétirányúvá válik. Már nem lehet el-
dönteni, hogy itt ki írja meg a másikat, hiszen 
a Dunának is hihetetlenül precíz hullámsorai 
vannak az emberi test izommunkájának törté-
néseiről (és az időről, illetve a történelemről is). 
A Szép Szó3 felelős szerkesztőjeként szorgalmaz-
nám, hogy ezek a hullám- és mozdulássorok is 
föltétlenül kerüljenek be a folyó-irat első olda-
lára. Tudnék érvelni amellett, hogy J. A. szín-
vonalon ír rólunk a Duna. Észre kell vennünk, 
hogy efölött a vers fölött két tulajdonnév áll, úgy 
értem, két szerzői név: J. A, és a Duna. Az is az 
együttműködés mesterfoka, ahogy egyikből cím 
lesz, a másik pedig a ceruzát fogja. Mert ez a vers 
arról szól, hogy a Duna nem egyedül cím, hiszen 

3 	 Ennek a folyóiratnak az ünnepi könyvnapra szerkesz-
tett számában jelent meg végül a vers az utolsó pillanat-
ban, amikor már nyomdában volt a lap, mert a pszichoa-
nalízistől feldúlt József Attila mindaddig nem volt képes a 
versírásra. 
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éppen nála van valaki; József Attila pedig – ezt 
tőle tudom – nem egyedül fogja a ceruzát.4

2. Miért kell revitalizálni az irodalmi 
olvasást?

Mivel a művészet egyéni részvételünket igény-
li, az érdembeli hozzáférésnek nincs semmilyen 
más lehetősége. A kritikai reflexió vagy az iro-
dalom társadalmi jelenségének, kulturális jelen-
ségének, mediális jelenségének vagy gazdasági 
jelenségének vizsgálata minden becses eredmé-
nyeik ellenére sem pótolhatják az irodalmi ol-
vasást. Az utóbbi évtizedek irodalomtudománya 
és irodalomoktatása a kontextualista paradigma 
keretében egyoldalúan az itt felsorolt vizsgálatok 
irányba tartott, megfeledkezve egyfelől arról, ami 
az irodalmi írás, olvasás idejében történik, más-
felől arról a megkerülhetetlen feladatról, hogy a 
fiatalokat tanítsuk irodalmat olvasni. Pedig erre 
nemcsak az irodalomnak van nagy szüksége, ha-
nem a felnövekvő nemzedékeknek is. Nemcsak 
az új médiumok konkurenciája miatt szorul az 
irodalomolvasás revitalizációra, hanem a gyakor-
lati tájékozódás igényessége végett is. Tanulnunk 
kell az eltérő ritmusú történésekre hangolódást, 
a kifinomult figyelemgyakorlatokat, a moz-
gásterek hálózatokat és komplex rendszereket 
is meghaladó tágasságát, mert csak így szaba-
dulhatunk ki paradigmatikus zárványainkból, 
ahová (többek között) az irodalom domináns 
tudományos modelljei juttattak. A műközpontú 
irodalomvizsgálat ugyanis hamar szövegközpon-
túvá lett, s így strukturalistává és posztmodern
né. Az egyik a szöveg statikus konstrukcióit, a 
másik a jelölők játékát tüntette ki, és azokkal 
fedte el az irodalmi gyakorlatok más ritmikai 
dimenzióit. A történeti kritika Michel Foucault 
archeológiájára (Foucault, 2001 [1969]) alapozó 
változatai, legújabban pedig a minden megelőző 
gondolkodást felülíró poszthumán pedig a radi-
kális kritikát a gondolkodással magával téveszti 
össze, miközben a kapcsolatteremtés egyedül ér-

4 	 A Dunánál című vers teljesebb ökoritmológiai olvasa-
tát lásd: Berszán, 2025.

vényes módjaként határozza meg saját vállalko-
zását – a kritika tárgyává tett minden kritikátlan 
vagy nem eléggé kritikai alternatívával szemben 
(Braidotti, 2013).

De a reflexív distancia akadémiai dominan-
ciája ellenére ma is vannak kíváncsi irodalom-
kutatók. Rita Felski elegendő érvet kínál a The 
Limits of Critique című (2015) munkájában, 
hogy higgadtan leírhassa: „A kutatók egy csi-
petnyi elégedettséggel jelentik ki, hogy a kritika 
végtelen feladatnak bizonyul. De mi lenne, ha 
kiderülne, hogy mégis korlátozott, hogy nem 
határtalan; ha véges lenne és nem tévedhetetlen; 
ha (...) beismernénk, hogy a kritika nem mindig 
a legjobb eszköz a feladatra.”5 A kritikai távol-
ságteremtést rezonanciakapcsolatokkal helyette-
sítő olvasásgyakorlatok nemcsak naiv, kritikát-
lan elképzelések lehetnek, hanem az odafordulás 
gesztusai is, amelyek befogadásban és kutatásban 
egyaránt nélkülözhetetlenek, és mivel egyszerre 
pre- és posztkritikai kísérletek, lévinasi érte-
lemben történetietlenek is: a másik közelségét 
nem lehet történeti képződményként levezetni 
(Lévinas, 1999 [1965]).

Az önelégült historizmus legitimációs ural-
mának megkérdőjelezésében Felski a cselekvő-há-
lózat elmélet (actor network theory) korszakokat 
átívelő ágenseire és a mi korunk kiváltságát meg-
kérdőjelező időfelfogásra hivatkozik: „Latournak 
az az állítása, hogy soha nem voltunk modernek, 
nem tagadja, hogy életünk nyilvánvalóan külön-
bözik a középkori parasztok vagy a reneszánsz 
udvaroncok életétől. Mindazonáltal ragaszkodik 
ahhoz, hogy ezek a különbségek eltúlzottak és 
túlrajzoltak, annak köszönhetően, hogy elősze-
retettel mesélünk a világ varázstalanításáról, a 
modern kritika radikalizmusáról és a saját kivé-
teles státuszunk egyéb tanúságtételeiről.”6 Rosi 

5 	 „Critique turns out to be, as scholars announce with 
a hint of satisfaction, an infinite task. But what if critique 
were limited, not limitless; if it were finite and fallible; 
(…) we might admit that critique is not always the best 
tool for the job.” (Felski, 2015: 8) (Saját fordítás – BI)
6 	 „Latour’s claim that we have never been modern does 
not deny that our lives differ in obvious ways from those 
of medieval peasants or Renaissance courtiers. It insists, 
nonetheless, that these differences are exaggerated and 
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Braidotti poszthumán javaslata például, mely 
a technológiai mediáltságot végső viszonyítási 
rendszerré nyilvánítja, mind a bölcsészeti és eti-
kai tájékozódásban, mind pedig a szubjektivitás 
kortárs lehetőségeiben, kétségkívül ilyen önki-
tüntető kritikai tanúbizonyságként jelentkezik. 
Csakhogy más tanúk is vannak: a cselekvő-há-
lózat elmélet mellett Felski az objektun-orientált 
ontológiára, a poszthistorista irodalomkutatá-
sokra és az affektív hermeneutikára hivatkozik. 
Gyakorlásfizikusként én is csatlakozom hozzá-
juk. A történeti leendés ugyanis nem bír abszolút 
érvénnyel, nem lehet minden történés foglalata, 
ahogy Braidotti szeretné, mert az időbeli tájé-
kozódás egy „avantgárd” folyamatokhoz igazo-
dó és azokra korlátozódó gyakorlatához kötött. 
Irodalomolvasás közben ehhez képest annak a 
döntésáldozatnak (az idő odaszentelésnek) van 
nagyobb tétje, ahogy gyakorlati tájékozódás köz-
ben eltérő ritmusú történésekre hangolódunk. 
(Berszán, 2007: 163–167) Mert ideje van a nap 
alatt minden törekvésnek: ideje van a kritikának, 
és más az ideje a ráhangolódásnak.

Mielőtt az irodalmi revitalizáció hogyan-
jára térnénk rá, Rita Felski Hooked. Art and 
Attachment című munkája (2020) nyomán ve-
gyük számba a kritikai elkülönülést ellensúlyozó 
kötődés (attachment) megkerülhetetlensége mel-
letti érveket, olykor gyakorlásfizikai adalékok-
kal is kiegészítve azokat. A kötődés manapság 
– különösen bölcsészkörökben – reflektálatlanul 
naivnak, illetve gyanús kötöttségeknek minősül. 
Éppen ezért a kritikai gondolkodás eloldani akar-
ja az ilyen kötelékeket, megszüntetni az általuk 
fenntartható korlátokat, és a leválás, elkülönülés 
révén kíván nagyobb szabadságot elérni. De va-
jon ha szabadságra, önállóságra, vagy gazdasági, 
technológiai és politikai hatékonyságra vágyunk, 
az nem kötődés? Voltaképpen még a távolság-
tartó műkritika sem képes eloldani bennünket 
vonzásköreinktől. Hiszen nemcsak a kasszasiket 
hozó kommerszfilmek nézői kötődnek kedven-

overdrawn, thanks to our fondness for stories about the 
disenchantment of the world, the radicalism of modern 
critique, and other testimonies to our own exceptional 
status.” (Felski, 215: 158) (Saját fordítás – BI)

ceikhez, hanem az akadémiai kánonba tartozó 
művek rajongóinak is vannak hasonló kötődé-
sei, csak persze más-más dolgok vonzzák őket: 
„akik Joseph Conradért vagy J. M Coetzee-ért 
lelkesednek, nem kevésbé buzgók, mint a Tom 
Cruise-rajongók”7.

És ez nem valami szükséges rossz. Be kell 
látnunk, hogy a kötődés nemcsak korlátoz, ha-
nem lehetőségeket is teremt (Felski, 2020: ix). 
Nem az a tét, hogy az önmagában elégséges, 
semmi mástól nem függő műalkotás esztétikai 
hegemóniáját próbáljuk visszaállítani, de ugyan-
ilyen egyoldalú törekvésként kell lelepleznünk az 
olyan művészetelméletet is, amelyben kizárólag 
politikai téttel bír a műalkotás: vagy fenntartja 
az egyenlőtlenségeket, vagy ellenáll azoknak. A 
kötődés nem törli el a műalkotások elkülönült-
ségét, hanem lehetővé teszi egyedi hatásukat 
ránk. Ezért a művészetek sohasem mondhatnak 
le az egyes szám első személyű válaszadásainkról, 
mert csak így tudnak fontossá válni számunkra 
(Felski, 2020: xi). Ez azonban nem valami elő-
írásszerű befogadói kötelezettség, hanem a meg-
szólításra, illetve meghívásra fogékony reszpon-
zivitás. A művészet nem tájékoztatni kíván, nem 
is csak alkalmas felület, amelyre tetszés szerint 
kivetíthetjük az ideológiáinkat, hanem olyan 
kapcsolatteremtés másokkal és a nem emberi 
környezettel, amely a megismerés és a céljaink-
nak megfelelően történő felhasználás alternatí-
vájaként a másik társaságát keresi, s ennél fogva 
a történéseknek nemcsak az okait és a kimenetét 
tartja szem előtt, hanem igyekszik azok ritmusá-
nak temporalitásába kerülni.

Igaz, hogy az esztétikai tapasztalatot nem 
tekinthetjük transzcendensnek, hiszen a művé-
szetnek szüksége van a mindenkori befogadókra, 
támogatókra és szövetségesekre, de nem is fokoz-
hatjuk le a gazdaság, politika, pszichoanalízis, 
médiaelmélet stb. kategóriáira, mintha puszta 
tünete lenne a jelzett területek valóságosabb fo-
lyamatainak (Felski, 2020: xi). Az is igaz, hogy 
a nevelés befolyásolhatja vagy megváltoztathat-

7 	 „Devotees of Joseph Conrad or J. M Coetzee are no 
less fervent than fans of Tom Cruise” (Felski, 2020: viii) 
(Saját fordítás – BI)
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ja a kötődéseinket, de nemcsak társadalmi-tör-
téneti kontextusként, hanem addig ismeretlen 
műveknek kitettség, vagy az ismerős műveknek 
másképpen kitettség, illetve az így bejáratott új 
figyelemgyakorlatok révén is. A művel találkozás 
tehát sohasem csak a befogadó és a mű kizáró-
lagos kapcsolata, hiszen mindig sok együttmű-
ködő teszi azt lehetővé, azokat a korábbi, illetve 
szinkronhatásokat is beleértve, amelyek fokoz-
zák az illető mű iránti érzékenységünket, de 
attól még lehet meglepő ez a találkozás (Felski, 
2020: 7), illetve a kontextusokból le nem vezet-
hető, ami ilyenkor történik. Az egyedi művel 
való egyedi találkozás minden egyebet kiiktató, 
ugyancsak monolit elképzelésével tehát nem a 
kontextus elsődlegességét kell szembeállítanunk, 
hogy minden művészi gyakorlatot annak műkö-
déseire vezessünk vissza, hanem inkább abban 
kell megmutatnunk a művészet más dolgokkal 
és résztvevőkkel teremtődő kapcsolatát, amit a 
műalkotások tesznek kiszámíthatatlanul és elő-
reláthatatlanul, miközben a bevonódásunkat 
igénylik (Felski, 2020: 6–7).

Felski módszeresen számba veszi az ilyen 
kapcsolatteremtés alapformáit, és a humaniorák 
legfontosabb kulcsszavai közé sorolja azok meg-
nevezéseit. Ilyen a (részben tudattalan) ráhan-
golódás (attunement), az azonosulás (identifica-
tion) olyan változatai, mint a másikhoz igazodás, 
hűség, elismerés és empátia, sőt annyiban még 
a szakmai értelmezés (academic interpretation) 
is ide tartozik, hogy a megszerzett/kínált isme-
ret nagyon gyakran az elismeréssel kapcsolódik 
össze. Értelmezésében a kötődés (attachment) 
egyszerre jelent érintettséget, megindító erőt és 
elköteleződést, tehát kapcsolatteremtést és an-
nak figyelembe vételét, amivel kapcsolatot te-
remtünk. 

A kötődés elismerése nemcsak érzelmekről 
szól, Felski számára nem az a tét, hogy az objek-
tív oldalról a szubjektív oldalra billenjünk át, ha-
nem hogy a szétválasztó beszédmódból (művé-
szet versus társadalom, szöveg versus kontextus) 
a kapcsolatokról szóló beszédmódra váltásunk 
(Felski, 2020: 5), de nem oldhatjuk fel puszta 
viszonyokban a kapcsolat révén találkozókat. 

Felski szerint tarthatatlan Pierre Bourdieu kon-
cepciója, mely szerint a művészet voltaképpen 
szimbolikus hatalomgyakorlás (Felski, 2020: 
17–18). A metaforikus tőke ugyanúgy nem 
képes megmagyarázni a mű és a befogadók kö-
zötti kapcsolatot, mint a kanti érdeknélküliség. 
Amellett érvel, hogy a cselekvő-hálózat elmélet 
ezekhez képest nem annyira új paradigma, ha-
nem inkább figyelemgyakorlat, a hierarchizálás-
ról lemondó sík ontológia (flat ontology), amely 
minden releváns cselekvőre figyel egy történés-
ben, nem akar mindent kitüntetett szereplők-
nek vagy összefüggéseknek tulajdonítani (Felski, 
2020: 23). Amennyiben Latour javaslatát fogad-
juk el, akkor nem kell tagadnunk, hogy az iro-
dalmi műalkotások nagyon sok mindenhez kö-
tődnek, de ugyanakkor azt sem tévesztjük szem 
elől, hogy az írás, olvasás, tapasztalás és értékelés 
eltérő gyakorlatait művelik. A kötődés formái 
– ráhangolódás, azonosulás és interpretáció – a 
figyelem eltérő gyakorlatai (Felski, 2020: 24), 
azt mutatják meg, hogy milyen sokféleképpen 
teremtünk kapcsolatokat. És minden kapcsolat-
teremtés arra figyelmeztet, hogy nemcsak viszo-
nyok vannak, hanem dolgok vagy résztvevők is, 
amelyek kapcsolatba kerülnek.

A ráhangolódás nem egy speciális hatás, ha-
nem az érintettség állapota, melynek vizsgálata 
befolyásos filozófiai fogalmak kialakításához ve-
zetett. A német Stimmung mint nem szemantikai 
természetű kapcsolatteremtés a művészet értel-
mezéstől eltérő aspektusát nevezi meg (nemcsak 
a zenefilozófiában) (Felski, 2020: 43–44). Az 
angol attunement, Heidegger Befindlichkeit ter-
minusának bevett fordítása arra utal, ahogy ma-
gunkat a világgal kapcsolatban találjuk. Egyfajta 
alapbeállítódásról van szó, ami azonban elkülö-
nült másikat feltételez, vagyis „irányított válasz, 
a figyelem egy meghatározott vektora” (Felski, 
2020, 50). Igaz, hogy a ráhangolódás tapasztala-
tának nemcsak aktuális együtt cselekvőkhöz, ha-
nem régebbi szavakhoz, hatásokhoz és művek-
hez is köze van. A kötődéseink azonban mégsem 
ilyen vagy olyan társadalmi közegben megalapo-
zottak, inkább sok résztvevő révén alakulnak ki, 
illetve szűnnek meg. És ez nemcsak egy történeti 
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folyamat, hanem mindig valamilyen időbeli gya-
korlati tájékozódás is. Nagyon nehéz nyomon 
követni, hogy esztétikai válaszaink hogyan bon-
takoznak ki az időben. Olykor epifániaszerűen, 
azaz hirtelen és megmagyarázhatatlanul bukkan 
fel valami, ami számít, „aminek etikai ereje van” 
(Felski, 2020: 54), s amit ennél fogva az iroda-
lomolvasók életére tett hatásaként is értelmezhe-
tünk. Nem egyszerűen arról van szó, aminek ki 
vagyok téve a műalkotás előtt, nemcsak az en-
gem érő hatásokról. A művészet abban külön-
bözik a szükségleteimet és fogyasztói vágyaimat 
stimuláló reklámoktól, hogy a hatása nemcsak 
a felkínált javak élvezésére csábít, hatásai olyan 
késztetések, amelyek a kapcsolatteremtés inten-
zív és sajátos kísérleteire bírnak rá, azaz mindig 
valamilyen gyakorlati tanulásra. Csakis így fér-
hetek hozzá valamihez, ami a gyakorlás áthango-
lása révén most már velem is történik. 

Ezért nem tekinthető puszta illúziónak. 
Felski Latourra hivatkozik, aki szerint ha egy 
történet ragad el vagy egy metrószerelvény, ak-
kor nem az a különbség a kettő között, hogy az 
egyik tapasztalat hamis vagy illuzórikus, a másik 
pedig valóságos, hanem arról van szó, hogy az 
előbbi másként veszi igénybe a figyelmünket és 
a részvételünket, mint az utóbbi (Felski, 2020: 
65). Alfred Gell Art and Agency című munká-
jában (1998) szintén azt mutatja meg, hogy a 
művészet nemcsak megfejtendő jel, hanem cse-
lekvésrendszer: elragad, lenyűgöz, tőrbe csal – 
ezért szokták a mágiával és a hatalommal hozni 
összefügésbe. Mégsem pusztán tárgyai vagyunk 
a művészet hatásnak. A műalkotás úgy hat, hogy 
gesztusrezonanciákra késztet. Képes változáso-
kat generálni, de nem tartalmazza a hatásait. 
Mindig sok múlik a befogadó válaszán, melyet 
egyéb körülmények is befolyásolnak. Felski en-
nek a sok tényezőnek az összhatásában az ágen-
cia elosztására figyelmeztet (Felski, 2020: 64), 
de közben azt is elismeri, hogy ennek ellenére 
megkülönböztetjük a tetszésünk tárgyát, illetve 
azt, akinek/aminek olvasás közben a társaságába 
kerülünk.

Hans Ulrich Gumbrecht is védelmébe veszi 
az esztétikai jelenlétet, ami szerinte inkább tér-

beli, mint időbeli. A mű ellenállhatatlanul ott 
van, és ettől nem tekinthetünk el, úgyhogy in-
kább létezik, mint reprezentál. A művészet így 
abban segíthet, hogy a jelentéskultúra túltengése 
után újra szinkronba kerüljünk a világ dolgai-
val (Gumbrecht, 2010: 96). Hozzá kell tennünk 
azonban, hogy ez a szinkron nemcsak elérhető 
térbeli jelenlétet feltételez, hanem közös ritmu-
sokat is. Nem csak egy kimerevített vagy térbeli 
közelségként adott, hanem együttrezgés, együtt 
járás, tehát valamilyen éppen zajló kollaborá-
ció tartama is. Gumbrechtet miszticizmussal és 
vallásossággal vádolták, mert A jelen előállítása 
olvastán valóban felmerül, hogy az értelmezés, 
kisajátítás és (fel)használás kizárólagossá tételével 
nem érdemes lemondanunk a kapcsolatteremtés 
olyan gyakorlatairól, amelyek révén a másik ki-
ismerhetetlen titokzatosságával találkozhatunk, 
miközben a nem használat jellegű vele élést 
választjuk. Ahelyett, hogy a vallási tiszteletet, 
imádatot vagy az ebből fakadó engedelmességet, 
könyörületet és szeretetet örökre meghaladott 
múltnak tekintenénk, inkább a modernizmus 
egyoldalú intellektualizmusát és technologizmu-
sát érdemes felülvizsgálnunk az ilyen gyakorlatok 
kiszorításában. Szükségünk van tudományos, 
technológiai, gazdasági és politikai hatékonyság-
ra, de az élet fenntarthatóságához és virágzásához 
ugyanúgy szükségünk van a kötődés elavultnak 
nyilvánított kapcsolati formáira is.

A ráhangolódás az érzékek, affektusok, tes-
tek valamilyen irányítását jelenti, ami történhet 
szavak segítségével vagy szavak nélkül. A művé-
szettel foglalkozás pedig gyakran mozgósít olyan 
érzékelés- és észlelésformákat, amelyeknek kevés 
közük van a fogalmakhoz (Felski, 2015: 72). 
Olyan, egymást bizonyos mértékig átfedő ter-
minusok mutathatnak rá erre, mint az affinitás, 
atmoszféra, Stimmung, hangulat (Felski, 2020: 
74–78). Az affinitás, melynek etimológiája a 
középkori alkémiába gyökerezik, a személyközi 
– érzelmi, erotikus vagy spirituális – kapcsola-
tok „kémiáját” is képes megidézni.  Az atmoszfé-
ra olyasmire utal, ami körülvesz és sugárzik, s 
ilyenként inkább a testi észleléshez van köze, 
mint az ítélethez és jelentéshez. A Stimmung, 
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noha a kozmikus harmónia filozófiájáig vezethe-
tő vissza, nemcsak a szférák zenéjének ontológiai 
képzetéhez vezethet, hanem a számunkra rele-
váns kapcsolatok – sokféleséget áthidaló – erejét, 
intenzitását is exponálja. A hangulat mindenütt 
jelenlévőségével hívja fel a figyelmet, hogy nincs 
hangulatmentes kapcsolat a világhoz. Ez a ter-
minus is megkerüli a szubjektum–objektum 
oppozíciót, mert nem saját hangulatunk van, 
hanem valamilyen hangulatban találjuk magun-
kat, ami valamilyen miliőt feltételez: a világot, 
amely sohasem értékmentes számunkra (Felski, 
2020: 76). 

A túlzott intellektualizmussal folytatott 
vitának nem az a célja, hogy egy világtól elvá-
lasztott önmaga tiszta, semmi más révén nem 
befolyásolt érzéseit tételezzük. A ráhangolódás 
nem a belsőbe visszahúzódásról szól, hanem a 
kapcsolatteremtésről. A műalkotás késztető vagy 
megdöbbentő hatásából semmit nem vesz el, ha 
az esztétikai tapasztalat „koprodukció”. A kér-
dés inkább az, hogy engedünk-e a tudományos, 
illetve kritikai távolságtartás azon igényének, 
mely a művészet relacionális dinamikáját a mű-
vészi gyakorlatokat meghatározó kontextusok és 
folyamatok viszonyhálójára szűkíti, vagy iroda-
lomolvasóként és irodalomkutatóként érdekel-
nek az érintettségünk, illetve kötődésünk révén 
teremtődő kapcsolatok lehetőségei is.

3. Hogyan revitalizálhatjuk az 
irodalomolvasást?

Csakis kísérleti úton: sokféleképpen figyelni 
tanulás közben. Ezért végzünk a diákjaimmal 
Terepkönyv-gyakorlatokat turistaforgalomtól 
félreeső hegyi környezetben, ahol az a hely az 
irodalmi olvasás szerves részévé válik. De ez csak 
úgy lehetséges, ha az irodalmi olvasás is a hely 
történéseinek szerves részévé válik. A gyakor-
latokat leíró Terepkönyv (2007) után a kísérleti 
táborokról rövidfilm is készült (Lakatos, 2016). 
Mivel az ott kipróbált figyelemgyakorlatokhoz a 
nem emberi környezet társaságára van szükség, 
itt egy Olga Tokarczuk szemináriumot ajánlok 

a sokféleképpen figyelésről. Az, ahogy az írónő 
megír valamit, arra biztat és tanít, hogy ne elé-
gedjünk meg a miértekkel és azértokkal, hanem 
arra is maradjunk fogékonyak, hogy milyen is, 
amit írunk, olvasunk:
Ültünk Martával a terasz falépcsőjén. R. tormatinktúrát csi-
nált kisüstiből, azzal kenegettem Marta kezét.

Marta öreg. Tenyerén vékony és sima a bőr, csupa barna 
folt. (…) Éreztem a bőre alatt a finom csontokat, amelyek 
az ízületeknél megvastagodtak. Ez fájt Martának, a reuma, 
a test fagya. Talán azért fázott mindig, még most is, hogy 
jött a kánikula. (…) A tormatinktúrának erős, agresszív 
szaga volt. Elnyomta az ágyások felől áradó virágillatot. 
Dörzsöltem Marta bőrébe, amíg el nem tűnt benne, be nem 
szivárgott Marta kezébe, fel nem olvasztotta melegével a testét 
megtámadó jeget.

Trágyás szekér döcögött az úton. Egy férfi lépkedett mel-
lette, és nézett minket. A tormaillat egy pillanatra keveredett 
a ganészaggal.

Aztán teát ittunk; az ízén érződött minden, ami körül-
vett minket. 

(Tokarczuk, 2014 [2011]: 202)

Rögtön értjük, hogy a reuma okozza Marta 
fájdalmát és a fázékonyságot. Nem lenne érde-
mes azért olvasni el többször is ezt a részletet, 
hogy utánajárjunk, vajon tényleg a reuma-e a 
tünetek oka. De ha a benne foglalt megérzések-
re vagyunk kíváncsiak (a ’megérzés’ a Tokarczuk 
szava, én ’rezonanciakapcsolatot’ mondanék), 
akkor már érdemes többször is elolvasni, és köz-
ben tanulni, hogy milyen az, amikor a reuma 
bántja valaki kezét. Hogy milyen tapintani, kö-
zelről nézni és ápolni egy öreg nő kezét? Milyen 
a vidéki szomszédok egymásnál találkozása? 
Milyen illatú, miből és hogyan készül egy reu-
ma elleni házi gyógyszer? Hogyan különül el egy 
történés, és miként játszanak bele a körülötte 
történők? Milyen, amikor az illatok az ízekben 
érződnek? Milyen, amikor valami azt juttatja 
eszünkbe, hogy olyan, mintha… A megérzés-
ről most az jut eszembe, hogy olyan, mint a tea, 
amelynek az ízén érződik minden, ami körülve-
szi a teázókat – szétszálazhatatlanul sok zamata 
van, amire nincs szavunk.

Az írásgyakorlatnak tehát nemcsak a szavak-
kal és a tudással van dolga. Legalább annyira van 
dolga az időkkel, a többi teremtmény társaságá-
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val, az Őskor és más idők című másik Tokarczuk-
regényben visszatérő kabbalista Játék nyolc vilá-
gával mint a létezések roppant lajtorjájával. De 
mindig valamilyen egyedi történés egyedi ízében 
felbukkanó megérzések révén, melyeket ugyan-
úgy tanulnunk kell, mint Marta öreg kezét, 
vagy annak nemcsak tormatinktúrával, hanem 
egyszersmind kézzel végzett kezelését. A kritikai 
reflexióval az a baj, hogy kimozdít ebből a ta-
nulásból. Ha például arra kezdek figyelni, hogy 
milyen trópusokkal dolgozik a szöveg, már a 
szem, fül, orr és ízlelőbimbók társasága nélkül 
olvasok, csak a nyelvi reflexeimre figyelek, és le-
mondok annak megérzéséről, hogy a tea aromá-
jában miként érződik minden, ami a teázó ide-
jébe belejátszik közben. Az értelem egyszerűsít, 
ez a stratégiája. Akkor a legvilágosabb, amikor 
a legegyszerűbb. A tudás vágyálma a mindenek 
elmélete vagy egyetlen világképlet, amilyen pél-
dául Einstein energiáról szóló tézise: E = mc2. 
Ehhez képest a megérzés minden hozzáférhető, 
követhető, megsejthető és elképzelhető árnya-
latra fogékony (amelyekkel az értelem mindig 
egyszerűsít). A megérzés csak intenzitásában 
egységes, különben nem kell egyetlen fogalmi 
sémába vagy kifejezésbe illeszkednie. Ezért nem 
találjuk a szavakat, amikor egy megérzésünket 
akarjuk elmondani. Ezért kell tanulnunk iro-
dalmat olvasni és írni ahhoz, hogy megérzéseket 
írhassunk, olvashassunk, hogy rezonanciakap-
csolatokat teremthessünk emberi és nem emberi 
teremtményekkel, eltérő ritmusú történésekkel.8

4. Konklúzió gyanánt, avagy miért 
érdemes revitalizálni az irodalmi írás-
olvasást?

A kortárs poszt- és transzhumán projektek az 
ember egyre nagyobb fokú technológiai medi-
áltságától várják a szubjektivitás új lehetőségeit, 
és ehhez igazítanák az etikát is. Az irodalmi írás, 
olvasás viszont a szubjektivitás gyakorlati kísérle-
tei. Ilyenkor nem a számítógép vagy a mestersé-

8 	 Tokarczuk regényeinek teljesebb ökoritmológiai olva-
satát lásd: Berszán, 2024.

ges intelligencia ír, olvas helyettünk, hanem írás, 
olvasás közben mi tanuljuk, illetve tanuljuk újra 
a kapcsolatteremtést emberi és a nem emberi 
környezetünkkel. Megismétlem: mindig nagyon 
intenzív, amikor igazán közel vagyok a másik-
hoz. A kritika hasznos és értékes, de ezt nem te-
szi lehetővé. Egy olyan világban, amelyben annyi 
elidegenedett ember él, mint ma, azért tartom 
fontosnak, hogy irodalmat, illetve művészeteket 
tanítsunk az iskolában és az egyetemen (min-
denféle szakon), hogy tanuljunk igényesebbek 
lenni a mindennapi gyakorlati tájékozódásban.
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Jewish-Hungarian Identity in a Biblio/Poetry Therapy Group

Abstract1

The dual identity of being Jewish and 
Hungarian raises unique questions. In census 
data, individuals are classified as Jewish based 
on self-declaration. However, unlike other 
religions where a high percentage of adherents 
actively participate in religious practices, András 
Kovács’s 2017 sociological study (2018) of 2,000 
people found that only about 50% of those who 
identify as Jewish regularly attend organized 
religious events. Often, Jewish identity is 
described as an aspect of heritage, yet it remains 
deeply significant. For assimilated Jews, their 
Jewish identity usually represents a cultural 
heritage. This discussion draws on Stuart Hall’s 
theory (1992) of hybridity to illustrate these 
complexities. The experience of being Jewish 
and Hungarian varies significantly depending 
on whether one lives in Budapest, a rural area, 
Israel, or the diaspora.

The connection between questions of identity 
and biblio/poetry therapy is explored through 
the approach of Norman N. Holland (2016), 
who, in his transactive theory of literature, 
argued that individual identity issues and themes 
uniquely shape the reception of literary works. 
The concept of the six-session, closed, online 
biblio/poetry therapy group is to create a space 
where participants, regardless of their location, 
can connect, share their experiences, and develop 
a deeper understanding of their own situation. 
The group works with the texts of Hungarian 
Jewish authors who strongly engaged with their 
Jewish Hungarian identity, as reflected in their 
literary works (e.g., Gábor Németh, Gábor 
Szántó T., György Konrád). Through creative 
writing tasks, participants can explore their 
personal experiences and reflect on what their 
Jewish Hungarian identity means to them. For 

1	 Gyarmati Veronika, doktori hallgató, PTE-BTK, 
Irodalom- és Kultúratudományi Doktori Iskola.�  
E-mail: gyarmati.veronika@edu.pte.hu

many, this dual identity is not contradictory but 
a natural state, and by examining it with fresh 
perspectives, they can discover new ways of 
identification. These creative writing tasks also 
incorporate elements of autoethnography. The 
presentation attempts to outline the concept of 
the group and the initial practical experiences, 
demonstrating how bibliotherapy can be an 
effective method in this context.

Írásomban kísérletet teszek annak bemutatására, 
hogy miért lehet zsidó-magyar írók műveinek 
vizsgálata kiemelt szerepű a zsidó-magyar iden-
titás fókuszú irodalomterápiás csoportban. Az 
identitáshoz kapcsolódó egyik felvetésem, hogy 
a zsidó magyarságot nem kettős identitásként 
élik meg az azzal rendelkezők, hanem természe-
tes egységként, magától értetődőnek veszik, és 
sokszor a homogén csoportok felől nézve érzik 
magukat heterogénnek. Esettanulmányként be-
mutatom a hat alkalmas, zárt, Flódni elnevezésű 
irodalomterápiás csoport tapasztalatait.

 A „Múlt, ami sosem volt jelen, […] az ab-
szolút másság rejtélyét minősíti.” – írja Jacques 
Derrida Az el-különböződés című szövegében 
(Derrida, 1991: 57), majd hozzáteszi: „Nem tud 
napvilágra kerülni bennük mint nyom »maga«.” 
(Derrida, 1991: 61) Derrida szerint múltbeli 
nyomokból épül fel az identitás, azonban ezek 
a nyomok teljességükben nem elmondhatók, 
és függenek a jelenbeli hatásoktól, így az iden-
titás is folyamatosan változik. A másik egynyel-
vűsége avagy az eredetprotézis című szövegében 
Derrida már nemcsak filozófiai kérdésként, ha-
nem saját francia-maghrebi-zsidó identitásának 
kérdéseként vizsgálja az azonosságot, illetve az 
„azonosság zavarát”, amely a második világhá-
ború időszakában a Vichy-kormány által hozott 
intézkedések következtében az algériai zsidóság 
helyzetéből, a különböző kultúrákhoz (zsidó, 
keresztény, arab) és nyelvekhez (francia, héber, 
arab) való összetett viszonyból adódik. (Derrida, 
1997: 27–28) Az Algériából Párizsba érkező, as-
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kenázi és szefárd zsidó családból származó Hélène 
Cixous szintén megtapasztalta az „azonosság za-
varát”, ezért is tudta annyira érzékenyen megraj-
zolni a fiatal Derrida portréját (Cixous, 2005), 
feltárni azokat a rejtett önéletrajzi utalásokat, 
gyermekkori traumákat, „terror ejtette sebeket”, 
amelyek „nemcsak a testére íródtak rá, hanem 
az általa használt nyelv, az írás testére is” (Béres, 
2008: 77).

Magyarországon a zsidó identitás vizsgá-
latánál két szempontból is egyedi a helyzet. 
Népességet vizsgáló pontos adatok megállapí-
tása azért is nehéz, mert önbevallás alapján te-
kintenek egy nyilatkozót zsidónak a kutatások. 
Mivel ez érzékeny adatnak számít a kérdőívben, 
nem minden esetben jelöli meg a zsidó eredetet 
minden leszármazott. Vallási szempontból sem 
egyértelmű az eredmény. Ha valaki református-
nak vallja magát, az feltételezhetően azt jelenti, 
hogy vallási kötődéssel is rendelkezik, addig aki 
zsidónak jelöli önmagát, nála nem jelent mindez 
aktív vallásgyakorlást, hanem egyfajta örökséget, 

kulturális kapcsolódást. Kovács András és Barna 
Ildikó 2017-es szociológiai kutatásában (Kovács, 
Barna, 2018: 13) megállapítja, hogy mivel 1945 
óta csak körülbelül lehet megbecsülni a magyar-
országi csoport létszámadatait, így 2015-ben 
minimum 58  936 és 110  679 közé tehető fel-
tételezhetően a leszármazottak száma, anyai ági 
leszármazás alapján. Más vallások tekintetében ki 
lehet indulni az egyházi tagok létszámadataiból, 
a 2017-es kutatás majd 2 000 vizsgált személye 
közül azonban csupán 50% kapcsolódott vallási 
szokásokhoz. Már az is ebbe a csoportba soro-
lódott, aki Ros Hasana-kor ellátogatott zsina-
gógába. Az asszimilálódott zsidók között is ez a 
legnagyobb ünnep, ilyenkor a zsinagóga egyfajta 
találkozóhellyé válik, sokan csak ezen egyszeri al-
kalommal vesznek részt vallási ünnepen az évben. 

A zsidó-magyar identitás fókuszú, Flódni 
elnevezésű irodalomterápiás csoportba éppen 
ezért asszimilálódott, felnőtt, saját zsidóságuk-
hoz és magyarságukhoz egyszerre kötődő részt-
vevőket vártam. 

Sok holokauszt-túlélő számára az asszimilá-
ció volt a követendő út. Így a ma önmagukat 
zsidónak tekintők között is sokan karácsonyt 
és húsvétot tartanak, nem esznek már kóserül 
és akár egyáltalán nem járnak zsinagógába, ám 
mégis másod-, harmad- vagy negyedgeneráci-
ós túlélőként, családi és kulturális örökségként 

hordozzák zsidóságukat és kapcsolódnak hozzá. 
A túlélők családjaiban az emlékezés vagy annak 
hiánya kiemelt fontosságú. A másod- és har-
madgenerációs túlélők (azaz a hajdani áldozatok 
gyermekei, unokái) emlékezete, ahogy Marianne 
Hirsch híres könyvében kifejti, úgynevezett 
„utóemlékezet” (postmemory): „Az utóemlékezet 
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kifejezésnek magában kell hordoznia a túlélők 
emlékezetéhez képest számított időbeni és mi-
nőségbeli különbséget, az áthelyeződést, mint 
alapfeltételt, a pótlólagosságot és a megkésettsé-
get. Az utóemlékezet az emlékezetünk egy rend-
kívül erős formája, éppen azért, mert tárgyához 
és a forrásához fűződő kapcsolata nem saját él-
ményanyagon, hanem ábrázolásokon, projek-
tált és megalkotott dolgokon alapszik; gyakran 
inkább a csöndre épül, mintsem a beszédre, 
inkább a láthatatlanra, semmint a láthatóra.” 
(Hirsch, 2014: 191)

Az elhallgatás, az elmondhatatlan megsej-
tése alapvető tapasztalat még azokban a zsidó 
családokban is, ahol van nyílt kommunikáció a 
múltról. A holokauszt utáni 80. évben járunk, 
már nagyon idős a néhány első generációs túlélő, 
akiktől még elsőkézből származó információt 
kaphatnak a rokonok. Így, ahogy Hirsch fogal-
maz: „Elképzelhető, hogy a trauma kizárólag a 
következő generációnál figyelhető és dolgozha-
tó fel. Azoknál, akik bár nem voltak ott, hogy 
megéljék, de hatását még így, megkésetten is ér-
zik feléjük áramlani az őket megelőző generáció 
elbeszéléseiből, cselekedeteiből és tüneteiből.” 
(Hirsch, 2014: 193) A túlélők családjaiban szé-
les skálán mozog, ahogy a soát kezelik. Van, ahol 
abszolút tabutémának számít, míg máshol min-
den vasárnapi ebédnél a tábor túlélésének rész-
leteit meséli a nagyszülő. De minden leszárma-
zottnál van valamilyen kapcsolódás a múlthoz, 
akár a titkon, fel nem tehető kérdéseken vagy 
éppen a sok apró részleten keresztül. Így önmeg-
határozásuk részének tekintik mindazt, ami a 
családjuk történetéből eljuthatott hozzájuk. 

A Flódni csoportban nem traumafeldolgo-
zás a cél, ezért is volt fontos az előzetes nyitó 
interjúk során, hogy feltérképezzem, mennyire 
tudnak a jelentkezők beszélni saját családjuk 
történeteiről. Valamint azt is egyértelműen je-
leztem számukra, hogy a csoport célja az ő je-
lenbeli zsidó magyarságukra való ránézés, önma-
guk megértése, semmiképp nem traumaoldás. 
Érdekes volt ezzel együtt azt tapasztalni, hogy az 
első csoportalkalmon önmaguk bemutatásában, 
a „Mivel jöttem?” nyitókör mondatainál mind-

annyian egyfajta tájékozódási pontként jelölték 
ki, hogyan élték túl felmenőik a soát. Ez erőt 
adó, saját identitást is meghatározó sarokpont-
ként jelent meg önmaguk bemutatásában. 

Felvetésem, hogy a zsidó magyarságot sok-
szor nem kettős identitásként élik meg az azzal 
rendelkezők, hanem természetes egységként, 
magától értetődőnek veszik és sokszor a homo-
gén csoportok felől nézve érzik magukat hetero-
génnek. Stuart Hall nevezi ezt a formát hibrid 
identitásnak, mely ma még összetettebb kihívá-
sok előtt áll: „Az a szubjektum, melyet előzőleg 
egységes és stabil identitásként tapasztaltak meg, 
széttöredezik; nem egyetlen, hanem több, néha 
ellentmondásos és határozatlan identitásból áll 
össze. Az identifikáció folyamata, melynek so-
rán a kulturális identitásunkat kialakítjuk, vég-
telenné, változékonnyá és problematikussá vált.” 
(Hall, 1997: 61)

A hat alkalmas, zárt irodalomterápiás cso-
port online zajlott. A zárt keretjelleg miatt a 
kezdés után már nem lehetett bekapcsolódni. 
Online formát azért választottam, mert így a 
földrajzi távolságokat is kiküszöbölhettük. Így 
csatlakozni tudott egy Debrecenben és egy Tel-
Avivban élő jelentkező is. 8 fővel indult el a 
csoport, melyben 1 fő másodgenerációs túlélő, 
ketten negyedgenerációsok és öten harmadgene-
rációsok. Ennek megfelelően a korosztályok is 
sokfélék, a legfiatalabb csoporttag 28 éves, míg 
a legidősebb 70, utóbbi férfi, a többiek nők.  A 
hat alkalom rövid csoportnak számít, kéthetente 
tartottuk. A kutatásban anonim módon szere-
pelnek a tagok és írásban engedélyt adtak, hogy 
a csoportfolyamatot bemutathassam.

Az irodalomterápia expresszív művészetterá-
pia, amiként Béres Judit fogalmaz: „Önismereti 
munka, amely során az írást és olvasást terá-
piás céllal használjuk fel.” (Béres, 2021: 261) 
Értelmezése szerint: „A folyamatban az egyén a 
legfontosabb, akinek a fejlődéséért, önismere-
ti munkájának támogatásáért a szöveggel mint 
eszközzel dolgozunk. Ilyen értelemben nem 
más, mint a művészetterápiák többi ága.” (Béres, 
2021: 265) Irodalomterápiában is az önértelme-
zésen van a fókusz. Norman Holland az irodalmi 
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szövegek értelmezésével kapcsolatban vizsgálja 
az „identitás- és visszajelzés-modellt”, amely az 
irodalomterápia esetében is jól alkalmazható. 
Érvelése szerinte „minden olyan megközelítése 
egy versnek […], amelyet egy tanuló helyesnek 
érez, a saját egyéni identitásától függ.” (Holland, 
2016: 201) A belső szűrőn átengedve értelmez-
zük a szövegeket, így tehát irodalomterápián 
nincs szükség egységes olvasatra vagy fő monda-
nivalóra. Saját identitásának értelmezésével min-
den résztvevő megtalálja kapcsolódását a szöveg-
hez. Holland szövegéből két olyan részt szeretnék 
kiemelni, amelyek egybecsengenek az irodalom-
terápia olvasási tapasztalatával. Az első az olvasói 
visszajelzésekkel kapcsolatos: „Az olvasói vissza-
jelzésen alapuló tanítás a személyt vizsgálja, az ő 
egyéni beszédmódját, hogy hogyan alkalmazza a 
hipotéziseket, rákérdez benyomásaira, és figyel 
arra, mit mond.” (Holland, 2016: 203) A másik 
az identitás működésére vonatkozik: „Az identi-
tás a szövegről vagy a világról kérdez, meghallgat-
ja a válaszokat, majd eldönti, hogy tűrhető össz-
hangban vannak-e az említett hipotézissel, vagy 
teljesen elviselhetetlenek számára. Az identitás 
ebben az értelmezésben a szelf aktív alapelve. Az 
identitás működés.” (Holland, 2016: 205)

Nagy előnye még a csoportos keretnek, hogy 
a többiek értelmezése is hat minden résztvevő 

befogadására. A téma kapcsán ezt a folyama-
tot erősítve olyan szövegek kerültek be a Flódni 
csoportba, melyeknél az író saját zsidó-magyar 
identitása kapcsán állít valamit, így a szöveggel 
dolgozva a résztvevők újabb szemszöget is kap-
nak a művek kapcsán. Holland megfogalmazza, 
hogy önmagunkat és identitásunkat nem tud-
juk teljesen feltérképezni, hiszen egyrészt min-
den élmény hat ránk, formál bennünket, így a 
befelé irányított figyelem nem tud megérkezni 
egy tökéletes válaszhoz, mely a jövőben mostan-
tól mindig érvényes lesz. Ez folyamat, amikor a 
szövegek hatására újra és újra megvizsgáljuk fó-
kuszunkat. Értelmezése szerint: „A végső önis-
meret ugyanannyira lehetetlen, mint egy másik 
személy tökéletes ismerete. Még a pszichoanalí-
zis által elérhető önismeretnek is van egy végső 
határa.” (Holland, 2016: 207) Ez azonban nem 
jelenti azt, hogy ne lenne a résztvevő számára 
értékes a folyamatos újraértelmezés, hiszen szí-
nesedik minden irodalmi művel önmagáról és a 
világról alkotott képe. 

A csoporttervnél az ülések egymásra épülé-
sével egy haladási ívet is megkíséreltem követni. 
Az irodalomterápia három fő módszere a szöveg-
gel való munka, a kreatív írásos feladatok és a 
metaforikus asszociációs kártyák használata. 

Téma Szöveg Kreatív írás
1. ülés Ünnep Konrád György: Zsidókról 

(Konrád, 2010: 16)
Automatikus írás

„Az ünnep számomra…”
2. ülés Tárgyak Németh Gábor: Zsidó vagy? (Németh, 

2004: 47)
„Szoba, ahol aludtam.” 

(Z. Varga, 2023)
3. ülés Ételek Rubin Eszter: Flódni recept

 (Rubin, 2022: 371)
„Életem receptjének ös�-

szetevői”
4. ülés Nyelv és ország Spiró György: Különvélemény (Spiró, 

1992: 77)
Szenzoros haiku (szín, 
tárgy, hang, cselekvés)

5. ülés Külső szem Szántó T. Gábor: 1945 (Szántó T., 
2017: 18)

E/3. jellemzés

6. ülés Örökség Konrád György: Zsidókról (Konrád, 
2010: 103)

„Ezt is elviszem magam-
mal.” (Erdős, 2021)

Az első alkalomra Konrád egy olyan szöve-
gét választottam, ahol saját zsidó-magyar iden-
titásáról fejti ki álláspontját. Kreatív írásnak 

automatikus írásos feladatot kapcsoltam hozzá. 
Ennek lényege, hogy egy meghatározott időke-
reten belül (például: 5 perc) kell folyamatosan 
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írni az alanyoknak, mindenféle öncenzúra nél-
kül. Nem kell mondatokban vagy helyesen írva 
fogalmazni, felolvasni sem kell. A cél, hogy első 
érzéseiket, gondolataikat papírra vetve folytassák 
„Az ünnep számomra…” kezdetet. 

A második alkalomra Németh olyan részle-
tét választottam, ahol a családi elhallgatás, nyo-
mok felsejlése jelenik meg az elszólásokban. Ide 
Z. Varga Zoltán által a biblioterápia képzésen ta-
nított „Szoba, ahol aludtam” feladatot kapcsol-
tam. Ennek instrukciójában fontos elem, hogy 
a múltbeli szobáról minél tárgyilagosabb leírást, 
egyfajta leltárt készítsen az alany, ne az emléke-
ket írja le. Hatásában viszont éppen azt éri el a 
feladat, hogy sokkal mélyebben bevonódik az al-
kotó az emlékbe, sokkal erősebb érzelmi hatást 
vált ki tehát.

A harmadik alkalomra egy irodalmi szakács-
könyv részletét választottam, főképp azért, mert 
a flódni egy bizonyítottan zsidó-magyar étel, il-
letve mert összetevői szimbolikus vallási jelentést 
is hordoznak. Az alma az egészség, a méz az élet 
édessége, a mák és a dió a szerencse, a szilvalek-
vár pedig a nehéz munka gyümölcsének jelképe. 
Így kreatív írásban saját életük receptjének ös�-
szetevőit kellett megtalálniuk, hogy mi számuk-
ra például az alma, méz stb. 

A negyedik alkalmon a nyelv és ország té-
májánál a külföldre költözés választását is tema-
tizálni kívántam. Spiró az idézett szövegben ki-
mondja, hogy ő zsidó származású, ám önmagát 
teljesen magyarnak tartja, mert íróként a ma-
gyar nyelvbe való ágyazottsága határozza meg. 
Számára az a zsidó, aki vallásos és Izraelben él. 
Itt a „szenzoros” versírás (Mazza, 2025: 62) fe
ladatot választottam, ahol meg kell önmagukat 
határozni mint szín, tárgy, hang, cselekvés, majd 
egy rövid verses formába szerkeszteni. Nem kell 
17 szótagosnak lennie és nem cél az irodalmi ér-
tékű alkotás sem.

Az ötödik alkalomra a külső szem, a kire-
kesztés témáját hoztam be, Szántó T. Gábor 
1945-éből azt a részt, amikor a magyar falusi-
ak szembesülnek azzal, hogy zsidók érkeznek 
vissza a faluba a háború után. Itt hangzik el a 
„Visszajöttek.” mondat, mely negatív felhango-

kat tartalmaz. Feladatként jellemzést kell írni 
magukról egyes szám harmadik személyben, 
ahol a nézőpontváltás a lényeg, hogy miben lát-
ják másképp magukat külső szemmel. 

Az utolsó alkalom lezárásához az örökség 
témáját választottam, de nem elsősorban abban 
a tekintetben, hogy ők mit örököltek, hanem 
hogy ők mit adnak, adnának át gyerekeiknek, 
unokáiknak. Itt a Konrád-szövegből azt a részt 
emelem ki, ahol a jelen pillanat döntésének fon-
tosságáról ír, mely szerint sok minden van eleve 
meghatározva, de az adott pillanatban a válasz-
tás mégis milyen fontos. Kreatív írásnak pedig 
Erdős Virág (2021) Ezt is elviszem magammal’ 
című versének alapján kell egy versszakot meg-
írniuk arról, hogy mit adnának át a jövő generá-
cióinak.  

Irodalomterápián a legizgalmasabb terület a 
befogadói válaszok vizsgálata, így két foglalko-
zásról mutatok be példaként pár mozzanatot. 
Az első alkalmon azért az ünnep témájával in-
dítottunk, mert önmeghatározás szempontjából 
emlékeken keresztül könnyebben kapcsolódunk 
a kiemelt, különleges alkalmakhoz, mint a hét-
köznapokhoz. Ezek a kiragadott emlékek mégis 
alkalmasak arra, hogy általuk valamit elmondja-
nak a csoporttagok saját megéléseikről. Konrád 
György írása éppen azt a dilemmát járja körül, 
hogy hol és hogyan érhető tetten vagy választ-
ható el egymástól saját magyarsága és zsidósága.

„Negyvennégyben magyar zsidó voltam, 
negyvenöt óta zsidó magyar vagyok. Mert itt 
lakom és magyarul beszélek, mert itt vagyok is-
merős, mert ennélfogva: ez a hazám. Zsidóként 
mondom, hogy az enyém. Megfizettem érte 
eleim sírjával, akik itt vannak eltemetve, meg 
talán a munkáimmal is. Régtől fogva itt va-
gyon jó Budában lakásom. Zsidó tanáraim 
itt hagyták a névjegyüket a magyar irodalom-
ban. Vigyük haza Jeruzsálembe Füst Milánt, 
Karinthyt, Radnótit? […] Hangoztassam, hogy 
hozzátok tartozom? Ezt inkább ti mondjátok, 
ha úgy gondoljátok, és ha szívesen mondjátok. 
Mindazonáltal jövőre Jeruzsálemben, száradjon 
le a jobb karom, ha elfelejtem. Lehet, hogy le-
szárad.” (Konrád, 2010: 58)
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Az utolsó mondat a peszachi széderesté-
re utal, ahol a családfő elmeséli az egyiptomi 
kivonulás történetét. A vallási liturgia része, 
hogy a családtagok a „Jövőre az újjáépített 
Jeruzsálemben!” mondattal köszönnek el, kife-
jezve, hogy számukra ez fogadalom is, melyre 
törekedniük kell, hogy elköltözve Jeruzsálembe 
segítsék a szentély újra felépülését. Ám ahogy 
Konrád fogalmaz, önmagára ezt nem érzi tel-
jesítendőnek. A csoporttagok nagyon könnyen 
tudtak kapcsolódni ehhez a szöveghez, talán 
éppen esszéisztikus jellege miatt. Az utolsó sor 
kapcsán hozták fel többen, hogy élnének-e 
Izraelben. A legszemélyesebb megosztás a Tel-
Avivból kapcsolódó résztvevő adta, mikor el-
mondta, hogy ő éppen azért költözött ki, mert 
külső jegyei alapján sokszor érte rossz élmény 
Budapesten. Így a védelem, biztonság érzetét ő 
kint találta meg, de ettől még nem volt könnyű 
számára a váltás. 

Kreatív írásként azt a feladatot kapták, hogy 
válasszanak egy zsidó és egy magyar ünnepet, 
amely fontos számukra, és írják le, mit jelent 
nekik. Így autoetnográfiai jelleget is bevont a 
feladat, hiszen saját meghatározó élményeiket 
a két csoporthoz való tartozásukról szóló leírás 
is kiegészítette. Irodalomterápiás foglalkozáson 
nincs kötelező megosztás, akkor is teljesen ér-
vényes a belső munka, ha csak a többiek meg-
szólalásait hallgatják. Szerencsére a kis létszám, a 
nyitókör személyes megosztásai és az online for-
ma segített feloldani már az első alkalommal a 
távolságot és a tartózkodást. Mindez közösséget 
teremtett és így mindannyian felolvasták írásai-
kat. Legtöbbször a karácsony és a hanuka kap-
csolódott össze, de volt, aki a purimi fánk evést 
vagy az augusztus 20-ai tűzijátékot emelte ki. A 
szövegek megosztása után arra irányítottam a be-
szélgetést, hogy miért pont azokat az ünnepeket 
választották, amelyekről írtak. Itt majdnem min-
denki a család, közösség és a kapcsolódás érzését 
emelte ki. Ez közös tapasztalás volt az alkalom 
végére, hogy az emlékeikben kiemelt különleges 
pillanatokban mennyire fontos a másokkal meg-
élt egység érzése. Más zárt csoport első alkalmain 
még sokszor érezhető puhatolózás, óvatosság, de 

itt már az egymásra reagálások haladásában lát-
ható volt, hogy a csoporttá válás folyamata gyor-
sabban ment végbe. 

A második. alkalomra azért a tárgyak te-
matikáját választottam, mert ez az első ülés ün-
nepkörrel kapcsolatos érzelmi munkáját mélyíti. 
Korábbi foglalkozásokon tapasztaltam, hogy míg 
általánosságban időnként nehezen beszélnek ön-
magukról a csoporttagok, addig, ha kapnak egy 
nagyon konkrét eszközt, tárgyat, képet, szim-
bólumot, sokkal könnyebben fogalmazzák meg 
érzéseiket. A tárgy választását az első alkalom vé-
gén házi feladatként adtam, hogy ha tudják, fizi-
kai formában is hozzanak a találkozásra egy-egy 
tárgyat, mely jelképe lehet zsidó és magyar iden-
titásuknak. Volt, aki a hanukai trendelit, kipát, 
kokárdát, golyóstollat vagy József Attila-kötetet 
hozott. Egyikük pedig fotóval készült egy kor-
társ művészeti tárgyról, mely első ránézésre flód-
ni szeletet idézett fel számára.

(Matók, 2024)
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Amikor meglátta távolról a galériában a mű-
tárgyat, egyértelműen flódniként azonosította, 
miközben, mint kiderült, Matók Zsuzsa kortárs 
képzőművész eat art, étel-műtárgy kompozíció-
ja az. Ahogy a leírást idézte: „A legkülönbözőbb 
magokból, szárított gyümölcsökből és növé-
nyekből álló összepréselt tárgy formái, színei és 
textúrája kitágítja a művészet és az érzékelés ha-
tárait.” (Matók, 2024) A rétegek és az összetevők 
miatt teljesen érthető volt az asszociáció, azt is 
kiemelte, hogy a mi első alkalmunk után járt a 
galériában, így a tárgy szinte „postaládaként” je-
lent meg előtte, a szelektív percepció jelenségre 
utalva. Azt is megosztotta, hogy elolvasva a tárgy 
leírását abban, éppen az élő összetevők miatt, 
az alkotás-jelleget képezi az időbeni változás is. 
Zsugorodnak, alakulnak a rétegek, sőt a magok 
akár ki is csírázhatnak egyfajta fejlődést mutatva 
be. Ezért választotta ezt a tárgyat, mert megélése 
alapján az önmagát felépítő élmények és rétegek 
folyamatosan hatnak, és nem tudni, egy-egy ha-
tás a későbbiekben hová fogja alakítani önmagát. 
A csoport megerősítette, hogy választása milyen 
jó szimbóluma identitása meghatározásának, so-
kan tudtak hozzá kapcsolódni. 

Azt a házi feladatot kapták a harmadik alka-
lomra, hogy hozzanak 1–1 ételt, ami, ha lehet, 
konkrétan is legyen jelen az alkalmon, hogy az 
ízeken keresztül is kapcsolódhassanak, valamint 
a közös étkezés szertartásában is a csoportkohé-
zió, csoportélmény erősödjön. Így az ízlelés be-
kapcsolásával egyfajta multimodális művészette-
rápiás alkalom volt a harmadik.

Az utolsó alkalmon magától keretezni kezd-
te a folyamatot a csoport. Már a nyitókörben 
felhozták kettős identitásuk megélését. Arról 
számoltak be, hogy számukra nem kérdés ma-
gyar identitásuk, hiszen itt élnek. Teljes jogú 
magyarnak érzik magukat, épp ezért önmegha-
tározásukban ez alapvető. Zsidó identitásuk kér-
désénél már többféle elmozdulásról számoltak 
be a hat alkalom hatására. Az egyik negyedge-
nerációs csoporttag azt fogalmazta meg, hogy 
számára volt egy távolság saját zsidó identitása 
megélésében. Úgy érezte ugyanis, van egy része, 
melyért korábban meg akarták volna ölni, így 

távol tartotta magát a hozzá való kapcsolódás-
tól. Ám a csoport hatására sikerült közelednie, és 
mintegy titkos ékszerdobozban, értékeket talál-
nia benne. A legidősebb csoporttag azt mesélte, 
hogy az alkalmak hatására rájött, milyen fontos, 
hogy meséljen a múltról az unokáinak. Nemcsak 
a soá emlékét emelte ki, hanem beszámolt arról, 
milyen érdekes beszélgetés is alakult ki, amikor 
húsz éves unokáinak mesélt saját fiatalságáról, 
hiszen egészen más volt a 70-es években húsz 
évesnek lenni, összehasonlítva a mai világgal.   

A szövegekből és a példákból talán az is meg-
állapítható, hogy miért igazán izgalmas terület 
az irodalomterápia a nehezen megfogalmazható 
belső világok feltérképezéshez. A vizsgált cso-
port számára pedig abban nyújt új élményt a 
zsidó-magyar identitás fókuszú folyamat, hogy a 
szövegekhez, egymáshoz és a feladatokhoz kap-
csolódva különböző nézőpontokból találhassa-
nak új válaszokat kérdéseikre. A leglényegesebb 
pedig, hogy a számukra a családon belül már 
ismert csönd, elhallgatás élményét a párbeszéd 
váltsa fel.

 Egy idézettel zárok a Mutatkozás címet vi-
selő kötetből, melyben Kovács Éva és Vajda Júlia 
olyan asszimilálódott magyar zsidókkal készített 
életút interjút, akik gyermekeiket a 90-es évek-
ben indult zsidó iskolákba íratták: „Ha meg kéne 
határoznom magamat, hogy mi a fene vagyok, ak-
kor elég nagy bajban lennék, mert csak különböző 
mozaikdarabokat tudnék egy képről kiválasztani, 
de hogy az egész az micsoda? Mert magyarnak is 
érzem magam, közép-európainak is érzem ma-
gam, világpolgárnak is érzem magam, zsidónak is 
érzem magam, egyiknek sem teljesen, de egyikről 
sem mondanék le semmi pénzért. Na, most az em-
ber persze ha ilyen soknemű azonosulásokat épít fel 
magának, akkor vállalja, hogy a magyarok nem 
tekintik esetleg teljesen magyarnak, zsidók teljesen 
zsidónak, de hihetetlenül rosszul esne, ha valami-
lyen irányba le kéne zárnom.” (Kovács, Vajda, 
2002: 294)

Így tehát az irodalomterápiás csoport ha-
tékony lehet összetett identitáskostrukciók ese-
tében is, hiszen új megoldásokat találhatnak a 
résztvevők a folyamat során.
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Ethnic Identity in the Diaspora and as a Minority: The Udmurts

Abstract1

This study examines revitalization strategies 
centred on the preservation of traditional 
dress and folklore, using the Udmurt case as a 
representative example. The Udmurts constitute 
an indigenous minority residing within 
their titular republic, yet they are embedded 
in a predominantly Russian sociocultural 
environment. The revitalization process among 
the Udmurts can be traced to the initiatives of 
mid-20th-century intellectuals, whose efforts 
focused on the systematic documentation, 
scholarly analysis, and intergenerational 
transmission of cultural heritage. These activities 
served to decelerate the processes of acculturation 
and assimilation.

Comparable strategies have also manifested 
in the symbolic affirmation of ethnic identity, 
as evidenced, for instance, by national flags that 
incorporate the color schemes of traditional 
attire and motifs derived from indigenous 
decorative arts. Since the early 2000s, new 
trends have emerged in ethnic discourse, in part 
as a response to the pressures of globalization. 
The strategies examined in this study are 
characterized by the deliberate integration of 
selected cultural domains, most notably musical 
expression and fashion trends.

These developments unfold within a broader 
context shaped by efforts to reconcile global-
local (glocal) dynamics and to assert national 
cultural interests. Notably, younger generations 
are playing an increasingly active role in 
articulating and negotiating ethnic identity. The 
analysis draws on data collected through in-
depth interviews with Udmurt youth, as well as 
online ethnographic observation.

1	 Tamás Ildikó, PhD, tudományos főmunkatárs, ELTE 
HTK NTI.�  
E-mail: tamas.ildiko11@gmail.com

A globalizáció és a nemzetállami homogeni-
záció nyomása alatt az etnikai kisebbségek és 
diaszpórák számára kulcsfontosságú kérdés, 
hogyan őrizhetik meg kulturális és csoportiden-
titásukat. Az etnikai csoportok és a csoporttudat 
társadalmi jelentősége tükröződik már a korai 
történeti forrásokban is, jóllehet ez sokszor ös�-
szetett, rétegzett identitást takar, ami a külső és 
belső etnonimek sokféleségében is tükröződik. 
Az emberek és a közösségek egyik orientációs jel-
legzetessége, hogy a világot különböző módokon 
– nemek, társadalmi szerepek, foglalkozás, loka-
litás stb. mentén – strukturálják (Lévi-Strauss, 
1952).  A közösségek szintjén a „mi–ők” dicho-
tómiákban az etnicitás az egyik legfontosabb 
csoportképző elv, amelynek alapja a más csopor-
toktól, illetve közösségektől való megkülönböz-
tetés és a közöttük fennálló eltérések érzékelése 
és demonstrálása (vö. például Bromlej, 1971, 
1976; Eriksen, 2006, 2008; Feischmidt, 2010; 
Csáji, 2014a,b, 2023). 

Az etnikum, az etnikai sajátosságok és a di-
aszpóra fogalmai szorosan összefonódnak, ezért 
elsőként érdemes néhány alapvető gondolatot 
megemlíteni az „ethnosz” fogalmának össze-
tett elméleti és történeti hátteréről – különösen 
olyan szempontokat, amelyek a később bemu-
tatott példák megértéséhez is fontosak. Az ant-
ropológiai és néprajzi kutatások a kezdeteiktől 
erősen kötődnek etnikai és társadalmi csopor-
tokhoz, azok kulturális jellemzőinek leírásához. 
Tekintettel arra, hogy a tanulmányban bemu-
tatásra kerülő esettanulmányok oroszországi 
finnugor népekre vonatkoznak, a saját magukra 
vonatkozó – részben tudományos – percepcióik, 
reflexióik megértéséhez fontos az ethnosz szovjet 
elméletének rövid áttekintése is a nyugatabbra 
zajló, hasonló irányultságú kutatásokkal pár-
huzamban. Az ethnosz tudománytörténeti fo-
galom, amelyről többek között Vaszilij Filippov 
monográfiája ad alapos áttekintést, a magyar tár-
sadalomtörténeti kutatásokat is oly sokáig meg-
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határozó jellemzőit pedig Csáji László Koppány 
foglalta össze (Filippov, 2010; Csáji, 2014 a, b)2.

Az ethnoszok vizsgálatát Julian Bromlej 
emelte be a Szovjet Tudományos Akadémia ki-
emelt feladatai közé. Elméletének alapja az volt, 
hogy az ethnoszok történetileg kialakult, terüle-
tileg is behatárolható közösségek és önálló rend-
szerek, amelyek ennél fogva állandó kulturális, 
nyelvi és pszichikai jegyekkel bírnak, és mint ob-
jektív kategóriák vizsgálhatók (Bromlej, 1971, 
1976). Ennek a logikának a mentén a néprajz-
kutatás feladata az ethnoszok folklórjának és tár-
gyi kultúrájának a gyűjtése, leírása és rendszere-
zése. Bromlejjel párhuzamosan Lev Gumiljov is 
kidolgozta saját ethnoszelméletét, amely ugyan 
kevéssé került be a tudományos diskurzusba, lai-
kus körökben jelentősebb maradt az adaptációja 
(Filippov, 2010: 194–209).  

A szovjet ethnoszelmélet – miként számos 
korabeli elméleti munka – nagyrészt terepta-
pasztalat nélküli, íróasztal mellett kidolgozott 
konstrukció volt, amitől a kifejezetten tapasz-
talati úton szerzett etnikai tematikájú munkák 
alapjaikban különböznek. A nyugat-európai és 
skandináv szociálantropológiai etnicitáskutatási 
megközelítésekben a fókusz a közös etnikai jel-
lemzőkkel (is) bíró csoporttagok belső és külső 
viszonyaira, életvilágaira, eseményeire terelődött 
a fókusz. A modern etnicitáskutatás hangsúlyoz-
za, hogy az etnicitás csak bizonyos helyzetekben 
válik aktívvá, és általában nem meghatározó az 
emberek mindennapi életében – amely sokszor 
más etnikumú szomszédjaikéval megegyező 
(Csáji, 2023). Ugyanakkor időnként drámai 
módon is megjelenhet, eltérő egyéni mintázato-
kat produkálva (Brubaker et al., 2011; Tamás, 
2015, 2025). Mindemellett az etnicitás nem ho-
mogén, miként azt az ethnoszelmélet megalko-
tói képzelték, és a kulturális, vallási, technológiai 
jelenségek földrajzi határai ritkán esnek egybe az 
etnikai csoportokéval, valamint „területileg jól 
elkülönülő »körzetet« csak ritkán képez az etni-
kai egység, ennek definitív igényét a nemzetálla-

2	 A jelen tudománytörténeti áttekintésben elsősorban 
erre a tanulmányra támaszkodom (bővebben ld. Csáji, 
2014a)

mi ideológiák tették kizárólagossá” (Csáji, 2014: 
86). Mindez nagyon fontos adalék az udmurt 
etnikai helyzet megértéséhez is. A 19. században 
kibontakozó nemzetideológia mentén a nemzet/
ország és az etnikum egymáshoz közeli kategó-
riákká váltak. A diaszpóra-jelenség nem csak a 
nemzeti keretekből kiszakítottság következmé-
nye. Jó példája ennek a 19. század első harma-
dában Pjotr Köppen által készített etnikai tér-
kép a cári Oroszországról, amelyen jól láthatók 
a Volga–Urál-térség etnikai csoportjainak di-
aszpórái és keveredései. A térkép adatgazdagsága 
és precizitása ellenére is a korabeli etnikai kale-
idoszkóp-jelleg egy egyszerűsített olvasatát adja, 
hiszen több kisebbséget (kisebbség a kisebbség-
ben jellegű csoportokat) – például a németeket 
vagy kisebb tatár, mari, udmurt közösségeket – 
nem tudtott megjeleníteni (Csáji, 2014: 86). 
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Köppen akvarell térképe3

3Köppen térképének idézése a jelen téma 
szempontjából azért is különösen fontos, mert 
láthatóvá teszi, hogy egyes – azonos etnikumhoz 
tartozó – csoportok történetileg is egymástól tá-
voli tömbökben és más etnikumok közé ágya-
zódva léteztek, ami a kisebb létszámú finnugor 
népek esetében is igaz. A térképen láthatóak a 
baskír „tenger” szigeteiként megjelenő udmur-
tok, és a szintén e tanulmány témáját képező 
udmurt népesség is több, egymástól távolabbra 
szóródott csoportként élt az elmúlt évszázadok-
ban, aminek egyik következménye az egymástól 
határozottan elkülönülő dialektusok és egyéb 
kulturális különbségek, hiszen más etnikumok-
kal éltek szorosabb közelségben. A továbbiakban 
az udmurtok példáján mutatom be, milyen stra-

3	 Akmanov, 2007: 374–375. 

tégiák mentén őrzik és fogalmazzák újra etnikai 
identitásuk kereteit. A felhasznált szakirodalom 
mellett a tanulmány alapjául udmurt adatköz-
lőkkel készült interjúk szolgálnak.4

Az Udmurt köztársaság az Orosz Föderáció 
egyik tagállama, a Volga és a Káma folyók kö-
zött, az Urál hegység nyugati lejtőin helyezkedik 
el. A 42 100 km²-nyi területű országot körül-
belül másfél millióan lakják. A lakosságon belül 
kisebbséget alkot a névadó, őshonos etnikum. A 
többségi társadalom orosz nemzetiségű, az ud-
murtok az összlakosság alig egyharmadát teszik 
ki. Jelentősebb kisebbségként még a tatár említ-
hető (kb. 7%), összességében pedig több mint 
hetven nemzetiség él Udmurtiában, köztük ma-
rik, baskírok és csuvasok (Shirobokova, 2008). 
4	 Ezúton is köszönöm Anna Obraztsova és Tatiana 
Pudova segítségét.
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Az orosz mellett 1994 óta az udmurt is hivatalos 
nyelv, azonban a korábbi időszakokat jellemző 
erőteljes nyelvi asszimiláció hatása máig érzékel-
hető (Grenoble, 2020). Mindezen tényezők elle-
nére az udmurt fiatalok körében jelentős revita-
lizáció figyelhető meg, aminek egyik sarokköve 
az anyanyelvhasználat. Ezt bizonyítják többek 
között Kardinszkaya 2000-es évek elején végzett 
kutatásai, melyek az identitás összetevőinek je-
lenlétére és mértékére irányultak (mint pl. vallás, 
nyelv, hagyományok, lokalitás) (Kardinszkaya, 
2005: 103–104). Érdemes megemlíteni egy 
másik, hasonló eredményekre jutó szocioling-
visztikai kutatást is: Larisa Shirobokova dokto-
ri disszertációjában egy falusi udmurt közösség 
idősebb, középkorú és fiatalabb tagjainak nyelv-
használatát hasonlította össze, és megállapítja, 
hogy a nyelvhasználat mellett a kultúra egyéb 
aspektusai, mint a tágan értelmezett folklór (ver-
bális folklór, viselet, népművészet stb.) is egyre 
inkább fókuszba kerülnek az udmurt fiatalok 
körében (Shirobokova, 2011). Szintén ő írja, 
hogy 
a városban élő fiatal udmurtok manapság nagyon aktívak, s 
aktivitásukat különböző projektek is segítik. Annak érdeké-
ben, hogy az ifjúságból ilyen aktivisták nőjenek fel, nagyon 
fontos már az iskolásokkal is együttműködni. Az Udmurt 
Köztársaságban ezt a feladatot az udmurt fiatalok érdekeit 
képviselő „Шунды” (’Nap’) nevű szervezet próbálja ellát-
ni, amely összegyűjti az Udmurtia-szerte és a köztársaság 
határain kívül élő tehetséges udmurt fiatalokat. A szervezet 
1992-ben alakult, azóta sok udmurt fiatal vett részt 1) a 
tehetséges udmurt gyerekek számára rendezett „Шундыкар” 
(’Napfészek’) című nyári táborokban, 2) a társadalmi moz-
galmak fiatal vezetőinek szánt „Вамыш” (’Lépés’) elnevezésű 
oktatási projektben, 3) a fiatal udmurt családoknak rendezett 
programokon. Azok a fiatalok, akik most városban élnek és 
az udmurtság fennmaradását segítik, mind ezzel a szervezet-
tel álltak/állnak kapcsolatban. […] Az udmurt kultúra mára 
sokkal modernebb és nyitottabb szintre emelkedett, hiszen 
most beszélhetünk modern ifjúsági kultúráról, informális 
udmurt kultúráról, kortárs művészetről – olyan területekről, 
amelyek nem kapcsolódnak olyan mereven a hagyományos 
kultúrához. Az udmurt kultúra „fiatalabbá” válik, ami na-
gyon fontos, hiszen az ifjúság a jövő záloga. Remélhetőleg ez 
a fiatal udmurt kultúra az udmurt nép és nyelv megmentése, 
revitalizációja érdekében egészséges, egységes öntudatot alakít 
ki (Shirobokova, 2011: 65–66). 

A fenti megállapítások is illusztrálják, hogy 
a revitalizáció egyik leglényegesebb eleme az et-
nikus hagyomány korszerű, a fiatalok számára 
is vonzó formában történő megújulása, amely a 
modern kommunikációs csatornákat is meghó-
dítja. Ennek köszönhetően beszélhetünk ma már 
udmurt influenszerekről, akik fontos szerepet 
töltenek be az udmurt kultúra közvetítésében 
és népszerűsítésében, ezáltal az etnikus identitás 
megerősítésében.5 Ezek az oldalak többnyire két-
nyelvűek, tehát már túlmutatnak a nyelv elsőd-
legességén és nemcsak az udmurtul beszélőket 
célozzák, hanem egy jóval szélesebb közönséget. 
Utóbbi nemcsak azokra az udmurtokra vonat-
kozik, akik nem beszélik az anyanyelvüket, ha-
nem más etnikumokra is, felismerve, hogy egy 
kultúra népszerűsítése át kell, hogy lépje az etni-
kai határokat. Mindezek előzményei – miként a 
fenti idézetben is olvasható (Shirobokova, 2011) 
– természetesen már a 20. század utolsó évtize-
deiben keresendők. 

A revitalizáció elindításában a helyi értel-
miségi elitnek, ezen belül is a művészeknek van 
kulcsfontosságú szerepe. Az udmurtok esetében 
az ébredési mozgalom kibontakozásának egyik 
fontos alakja Mensadyk  Garipov  (1946–1998) 
festőművész. Az általa alkalmazott eszköztár pél-
dázza a saját kulturális jelenségek regiszterváltá-
sainak szerepét, és ami mint folyamat nyomon 
követhető más kisebbségek és őshonos népek 
stratégiájában is. Ennek első lépéseként az anya-
nyelv és a folklór a magas művészetek regiszte-
rébe emelődnek: a népköltészet mellett (persze 
gyakran abból ihletet merítve) megjelenik az 
udmurt szépirodalom, amelynek részét képe-
zi a könyvkiadás és az anyanyelven megjelenő 
média is részt vesz a népszerűsítésében. Hasonló 
folyamat történik a hagyományos tárgyi világ 
és a népművészet belépésével a képzőművészet 
regiszterébe, amely nemcsak a vizuális előzmé-

5	 Néhány fontosabb példa (Shirobokova, 2011: 70): 
http://daralileli.blogspot.com/, http://dzsus-darali.li-
vejournal.com/ • http://yumshanpromo.blogspot.com 
• http://udm.tumblr.com • http://uralistica.ning.com/
profiles/blog/list • http://kylkebit.blogspot.com • http://
www.kazak-of-sky.ru
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nyekből táplálkozik, hiszen gyakran a verbális 
tartalmakat (azaz korábban mitológiai történe-
tekben, mesékben és mondákban létező világot) 

transzformálja képekké. Mensadyk Garipov fest-
ményein például az udmurt szóbeli hagyomány 
éled újjá vizuális kódokon keresztül. 

Garipov folklór ihletésű képei6

A professzionális művészet olyan presztízst 
képvisel, ami a korábban sokszor lenézett ha-
gyományos kulturális elemekhez is új értéket 
rendel, ez pedig gyakran a kívülállók körében is 
nagyobb megbecsülésnek örvend, mint a folk-
lórelőzmény. Mindez természetesen visszahat a 
hagyományra, hiszen az újabb diskurzusba ke-
rülő tradicionális elemek a népszerűsödés révén 
a populáris kultúrában is tért hódítanak, és a 
hagyományőrző törekvéseknek is újabb lendület 
adnak.6

A kortárs udmurt irodalomban több fiatal 
alkotó is fontos szerepet játszik. Ilyen például 
Anfinogyenovo Bogdan, aki költői tevékenysé-
ge mellett énekesként és rapperként is sikeres. 
Irodalmi műveiben és dalaiban a folklór és az 
udmurt etnikum kortárs témái jelennek meg 
három nyelv (udmurt, orosz, angol) keverésével. 

6	 A Garipov képeket tartalmazó összeállítás Tatiana 
Pudova és Anna Obraztsova munkája.

Anastasia Shumilova költő, író és fordító, aki a 
szintén nemzeti tematikában gyakran ötvözi a ha-
gyományos és modern elemeket. Szerkesztőként 
folyóiratkiadással is foglalkozik és felhívja arra a 
figyelmet, hogy mennyivel nehezebb az iroda-
lomból felépíteni az udmurt identitást, hiszen 
azt kifelé nehezebb ismertté tenni és az udmur-
tok közül sem mindenki képes elolvasni. 
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Anastasia Shumilova 7

Ennél azonban mélyebb oka van annak, 
hogy az udmurt értelmiség és művészelit miért 
is tevékeny több fronton, űz többféle hivatást és 
működik szinte polihisztorként. 

Nagyon hasonló jelenséget tapasztaltam a 
számi őslakosok revitalizációjának folyamatában 
is. Nils-Aslak Valkeapää (1943–2001), a számi 
ébredési mozgalom elindítója nemcsak irodal-
márként, de énekes előadóként, zeneszerzőként, 
képzőművészként, színészként és politikusként 
is ismertté vált. A kis számú értelmiség a kezde-
tekben kénytelen számos olyan funkciót betöl-
teni, ami a hagyományos kultúra presztízsének 
emeléséhez szükséges befelé és a többségi társa-
dalom felé egyaránt. Bár ő maga többször is úgy 
nyilatkozott, hogy a számi életben nem voltak 
7	 Forrás: https://therussiaprogram.org/udmurt_litera-
ture_03072025/[2025.07.23.]

soha művészek. Ez ugyanis nem az őshonos tár-
sadalmak kategóriája, ám eszköz arra, hogy a szá-
mi kultúra ismertségét növelje (Tamás, 2015).

Az udmurt revitalizáció egyik legkiemelke-
dőbb alakja Darali Leli (Elena Petrova), udmurt 
aktivista, művész és a nevét viselő ruhamúzeum 
alapítója. Számos művészeti projektet is kez-
deményezett, valamint udmurt ruhákat tervez 
és készít. 2016-ban Magyarországon is járt, 
Iszkaszentgyörgyön, az akkori finnugor kulturá-
lis fővárosban, ahol beszélt az udmurt kultúráról 
és Szamóca–eper című filmjét is bemutatták az 
érdeklődőknek. Interjúalanyaim is megerősítet-
ték, hogy Darali Leli jelentősége nagyon nagy 
a kortárs udmurt kulturális életben, és neki kö-
szönhetően olyan trendi folyamatok is elindul-
tak mint a modern udmurt design, amihez mo-
dellügynökséget is alapított.
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Darali Leli Iszkaszentgyörgyön 2016-ban8

8Természetesen hosszasan lehetne még sorolni 
a fiatalok körében népszerű, az udmurt etnicitás 
szempontjából fontos tényezőket. A kortárs zenei 
paletta, az udmurt divattervezők jelenléte továbbra 
is elválaszthatatlan a hagyományos udmurt kultú-
rától, egyfajta hídként működnek a múlt és a jövő 
között és egymás kortárs tevékenységét is erősítik. 
A zenei együttesek, mint például a Post-Duces, egy 
aktualizált, kortárs és trendi etnikus identitást kép-
viselnek. Ez nem csak a zenei stílusban ragadható 
meg, hiszen a divatos, de etnikai jellemzőiben fel-
ismerhető udmurt dizájnt népszerűsítik öltözködé-
sükben is. Mindkét interjúalanyom maga is aktív 
módon vesz részt a revitalizációs folyamatokban. 
Tania számos zenei és oktatási projektben dolgozik, 
Anna pedig festőművész, divattervező és műfordí-
tó. Saját márkája, az Azari is egyértelmű példája 
annak, hogy a modern dizájn grafikai megjelení-
tésében, felhasználási módjában (ebben az esetben 
printként) milyen kreatív és kortárs olvasatokat ad 
a hagyományos kulturális jelentésekhez.

8	 https://iszkaszentgyorgy.wordpress.com/2016/02/27/
fotok-darali-leli-udmurt-bemutato-esteje-huruudm/
[2025.07.23.]

Forrás: Anna Obraztsova nyílt elérésű Instagram 
oldala.
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Azari dizájn9 Forrás: Azariart nyílt elérésű Instag-
ram oldala.

Külön érdemes megemlíteni, hogy a tudo-
mányos diskurzus hogyan szövődik bele az etni-
citás értelmezésének szövetébe. Interjúalanyaim 
felhívták a figyelmemet Lev Gumiljov passzio-
naritás-elméletére, amely szerint egy adott etni-
kai csoport történelmében „időnként „passzio-
narista” egyének jelennek meg, olyan univerzális 
képességekkel rendelkező személyek, akik széles-
körű és jelentős társadalmi változásokat idéznek 
elő”.10 Azzal együtt, hogy ők maguk is tisztában 
vannak Gumiljov tudománytörténetben elfog-
lalt szerepével és az őt ért kritikákkal, fontosnak 
tartották megemlíteni, hogy Udmurtiában és 
más föderációs köztársaságokban is népszerű ez 
az elmélet, és egy közérthető magyarázatot ad a 
revitalizációt „hátukon vivő”, sokoldalú embe-
rek tevékenységéről.11 

9	 Forrás: https://www.instagram.com/_azari_art?ig-
sh=MXVxdjNyY2hvbjIxZA==; https://www.instag-
ram.com/ann__obraztsova?igsh=bjA1Y3ZkM3hoaDFl 
[2025.07.23.]
10	 Anna Obraztsova közlése.
11	 Gumiljovról ld. még: Gyóni, 2012.

Röviden érdemes még szót ejteni a Baskíria 
területén élő udmurt diaszpóráról. A törökségi 
környezetben élő udmurt kisebbség sokszor ros�-
szallóan nézi az Udmurtiában zajló, a kultúrát 
modernizáló folyamatokat. Számukra az etni-
citás sokkal inkább a hagyományok változatlan 
megőrzésében reprezentálódik, amit még a há-
zasodási szokásaik is tükröznek. Nemcsak a saját 
etnikumon belüli választást tartják fontosnak, 
hanem a hagyományőrzés mértékét is. Mindez 
jól illusztrálja, milyen – részben fázisbeli – kü-
lönbségek zajlanak az etnikus revitalizációban a 
különböző régiókban. 

Udmurt diaszpórák Baskíriában12

Ennek szemléltetésére és párhuzamként – 
azaz, hogy a revitalizációt egyes szakaszaiban a 
változatlan hagyomány feletti őrködés, míg más-
kor, általában későbbi fázisában a korszerűsítés 

12	 Forrás: Akmanov, 2007, 462.
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iránti igény jellemzi – egy korábbi, számik köré-
ben végzett kutatási tapasztalatomat idézem: 
A számi viselet reneszánszát kezdetekben mindenütt az ar-
chaizáló szemléletmód jellemezte. Egyrészt valami szebb, 
érintetlenebb, a maga teljességében működő (azaz az asszi-
milációs politika előtti) korszakból kívántak ihletet meríte-
ni, másrészt viszont, mivel az öltözet sokáig nem volt része 
a mindennapi életnek, megállt, szünetelt az a természetes 
folyamat is, ami a viselet megújulását, az aktuális korszak-
hoz (életvitelhez, divattrendekhez stb.) történő illeszkedését 
jelenti. […] A retrospektív megközelítés hegemóniája sokáig 
meghatározta mind a számik identitását, mind a kívülállók 
róluk alkotott képét. Ez a szemlélet tehát eleinte egybeesett 
a számik elképzeléseivel, hiszen először a múltjukat szeret-
ték volna rehabilitálni, és átmenteni a jelenbe a sok évszá-
zad alatt formálódott, specializált sarkvidéki kultúrájukat. 
[Azonban] Már a revitalizáció korai fázisában, az ezredfor-
duló előtt felismerték, hogy bármely hagyomány akkor tud 
fennmaradni és tovább élni, ha korszerű, azaz megfelel az 
adott kor igényeinek. . […] Sokszor nem is egy adott közösség, 
hanem a kívülállók aggodalmait vagy éppen elvárását fejezi 
ki, hogy a hagyományokat meg kell óvni az idő és a tágabb 
környezet befolyásától, és változatlan(nak vélt) formában kell 
őrizni, fenntartani. […] A számik, amellett, hogy erősen őr-
zik történeti hagyatékukat, részei a modern világnak, és el is 
várják, hogy így tekintsenek rájuk. (Tamás, 2025: 76)

Tanulmányomban igyekeztem rámutatni 
arra, hogy a revitalizációnak jellemző stádiu-
mai vannak, ezek azonban semmiképpen nem 
jelentenek modelleket. Minden eset egyedi, és 
a hasonló mintázatok ellenére jelentős különb-
ségek is kirajzolódnak, miként az udmurtiai és 
baskíriai udmurtok esetében, vagy a párhuzam-
ként említett számi példában is érzékelhető. Az 
asszimilációs környezet nyomásának erősödése 
és enyhülése különféle reakciókat vált ki, kü-
lönböző stratégiák mentén aktiválódik az et-
nikus identitás. A közvetlen földrajzi, politikai 
és etnikai környezet a revitalizációs stratégiákat 
együttesen alakítják, legyenek azok tudatosan 
tervezettek, vagy spontán, alulról építkezők 
(Sillanpää, 2008). Bár az etnicizálódás része a 
revitalizációs folyamatoknak, ami a kulturális 
jegyek (nyelv, szokások, vallás, hagyományok) 
tudatos kiemelését, újraértelmezését és szim-
bolikus erősítését jelenti a közösségi identitás 
megőrzése érdekében, ezzel ellentétes, a moder-
nizáció és a globalizáció irányába ható jelenségek 

is részét alkotják (Bartash, 2020). A modern ze-
nei irányzatok, a divattrendek érvényesülése az 
öltözködésben ez utóbbihoz tartoznak. Ideális 
esetben a modernizáció az etnikus jelenségek át-
emelésével, korszerűsítésével valósul meg. Ebben 
a folyamatban időnként a modern jövő irányá-
ba mutató trendek kerülnek előtérbe, máskor 
inkább a retrospektív, nosztalgikus szempontok 
erősödnek. Eriksen szavai ma is érvényesek: „Az 
új évezred kezdetén ‒ nézőponttól függően ‒ 
mind a homogenizálódásnak, mind az elkülönü-
lésnek kemény kihívásokkal kell szembenéznie” 
(Eriksen, 2006: 385.)
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Rewriting Past-Narratives: Diaspora Memory in the Funeral Symphonies of 
Róbert Wittinger and Ede Terényi

Abstract1

This study examines how two Hungarian 
composers living in different diaspora 
contexts—Ede Terényi in Transylvania and 
Róbert Wittinger in West Germany—renewed 
the collective memory of minority and emigrant 
existence through their funeral symphonies 
written in the 1980s. The theoretical framework 
combines Rogers Brubaker’s diaspora triad 
(dispersion, homeland orientation, boundary 
maintenance) with Avtar Brah’s concept of 
diaspora space and narrative renewal. Wittinger’s 
Sinfonia funebre (1983), written in memory 
of Rudolf Maros, explores the preservation of 
memories through reminiscences of Bartók, 
Mahler, and Schoenberg. Terényi’s Space and 
Light Symphony (1988) commemorates the 
destruction of Transylvanian churches during 
the Ceaușescu regime, utilizing ecclesiastical 
melodies and bell symbolism. Both works 
demonstrate how personal grief transforms 
into collective remembrance, illustrating the 
continuous rewriting process characteristic 
of diasporic cultural production. The analysis 
reveals how these symphonies function as sonic 
manifestations of diaspora theory, capturing 
complex identity processes through musical 
expression. The bell motif in both compositions 
serves as a transcendent signifier, connecting 
individual loss with communal memory and 
demonstrating how artistic creation can renew 
and transmit the shared memories of Hungarian 
diaspora communities.

1	 Windhager Károly Ákos, PPKE BTK adjunktus, MMA 
MMKI tudományos főmunkatárs. �  
E-mail: windhager.akos@mma-mmki.hu

„Emlékeink szétesnek, mint a régi szövetek. 
Össze tudod még rakni a Margitszigetet?”

Márai Sándor: Halotti beszéd (1951)

1. A közös emlékezet megújítása a 
magyar diaszpórákban

Terényi Ede és Wittinger Róbert, egymástól 
eltérő diaszpórában élő magyar zeneszerzők, 
az 1980-as évtizedben írt gyászszimfóniáikban 
megújították az erdélyi kisebbség, illetve a nyu-
gati emigráció múlt-elbeszélését. Az alábbiakban 
az emlékezet-újraírásukat zeneesztétikai és di-
aszpóra-elméleti szempontból vizsgálom. 

Terényi Ede 1935-ben született 
Marosvásárhelyen szász-székely családban, ám 
életművét Kolozsvárott hozta létre, ahol emig-
rációs kísérletei után otthon érezte magát. 
Zeneiségét a magyaron kívül a német és a román 
kultúra gazdagította. Bár gyakran hivatkozott 
Kós Károly transzszilvánus felfogására (az erdé-
lyi kultúra történetileg soknyelvű), ars poeticaja 
inkább a helikonistákkal rokonítható (az erdélyi 
magyar kultúra az egyetemes magyar művelődés 
része) (Terényi, 2020c: 297; Balázs, 2017: 54). 
A Forrás-kör tevékeny tagjaként őt is megrendí-
tette Szilágyi Domokos korai halála és barátja, 
Vermesy Péter kivándorlása. 1989 után nagy 
tiszteletben élt 2019-ben bekövetkezett halálá-
ig. A kiválasztott alkotása, a Tér és fény szimfónia 
(1988) számos kérdést vet fel az emlékezésről és 
a diaszpórikus emlékek újraírásáról.

Wittinger Róbert német eredetű, de ma-
gyar anyanyelvű családban született 1945-
ben Knittelfeldben, ahonnan családjával 
Magyarországra költöztek. A Zeneakadémiára 
politikai okokból nem vették fel, ezért Nyugat-
Németországba emigrált, ahol ösztöndíjak révén 
folytatta tanulmányait és vált főállású zeneszerző-
vé. A budapesti zenei körökkel barátain, Maros 

WINDHAGER KÁROLY ÁKOS1

A múlt-elbeszélés újraírása Wittinger Róbert és Terényi 
Ede gyászszimfóniájában
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Rudolfon és Durkó Zsolton keresztül tartotta 
a kapcsolatot, ám azok halála után érintkezései 
megritkultak. Önmagát magyar zeneszerzőnek 
vallva a német kulturális élet elismert alkotójá-
vá vált (Pohlit, 2020: 3). A kiválasztott alkotása: 
Sinfonia funebre (1983), amelyet Maros Rudolf 
emlékére írt, az emlékek megőrizhetőségéről vet 
fel kérdéseket. 

A két szimfónia összehasonlítását több kö-
zös vonás indokolja: a gyászkarakter, az emlé-
kekkel való művészi játék és a harangszimbolika, 
valamint az a törekvés, hogy az egyéni gyászu-
kon keresztül adjanak hangot a diaszpóra közös 
veszteségeinek. 

2. A múlt-elbeszélés újraírása 

A jelen tanulmány annyiban tér el a hagyomá-
nyos diaszpóranarratíva-kutatásoktól, hogy két 
műalkotás megértésébe vonja be Avtar Brah és 
Rogers Brubaker diaszpóra-elméletét. A mottóul 
választott magyar vers (Márai Sándor: Halotti 
beszéd, 1951) a 20. század második felének ma-
gyar emigráció-koncepcióját összegzi: a szülő-
föld-haza-idegenség hármasát a közösségi tra-
gédiák tükrében jeleníti meg (Pécsi, 2016: 70). 
Brah és Brubaker a trauma utáni léttapasztalat 
révén kínálnak új értelmezést. 

Rogers Brubaker diaszpóra-triád elmélete 
szerint a diaszpóraidentitás három kulcselemből 
épül fel: a szétszóródás-tudatból, a hazaorientáci-
óból és a határfenntartás képességéből (Brubaker, 
2005: 122). A térbeli szétszóródás (Dispersion in 
space) a legjellemzőbb vonás, amely a kisebbségi 
helyzetbe került erdélyi magyarság és a nyugati 
magyar emigráció léttapasztalata. Bánffy Miklós 
Erdélyi története e gondolatra épül. A trilógia – 
az első nagyívű epikai mű Erdély Romániához 
kerüléséről – már alcímeiben is ezt sugallja: 
Megszámláltattál… (1934), És hijjával találtat-
tál... (1937) és Darabokra szaggattatol... (1940). 
A szétszóratás élményétől megrettenve fogadja el 
a kolozsvári létet otthonaként Terényi: „1984-
ben végleg megadtam magam sorsomnak. 
Leszámoltam sorsomból való kitörési kísérlete-

immel és élet-újrakezdési álmaimmal. […] Nem 
menekültem rezignációba (sic!). Nem éreztem 
magam sorsom üldözöttjének. Valahogyan meg-
könnyebbültnek, felszabadult hazaérkezőnek 
éreztem magam. Végre! Fizikailag és szellemileg 
itthon vagyok. Nem vágyódom máshová. Nem 
akarok más lenni, mint akivé születtem. Terényi 
2020b: 169.” 

A kérdés ugyanakkor egész életében foglal-
koztatta, ahogy arról az életművét lezáró, Bartók 
Amerikában (2018) oratóriuma tanúskodik. 
Szilágyi Domokos költeményét – a besúgói 
múltja miatt megtagadott költő máig identitás-
modellt adó kultikus versét választotta. Abban 
Szilágyi nemcsak Bartók elvágyódását és magá-
nyát jelenítette meg, hanem először szólalt meg 
benne teljes jogú emberként, művészként egy 
kisebbségben élő költő (Pécsi, 2016: 81). A ki-
sebbségi létet egyetemes kérdésként nézni – ez 
volt Terényi kategorikus imperatívusza.

A szülőföld-orientáció (Homeland 
Orientation) azt a jelenséget takarja, amikor a 
diaszpórában élők identitásukat egy valós vagy 
elképzelt szülőföldre hivatkozva alakítják ki 
(Brubaker, 2005: 123). Az erdélyi magyarok 
számára ez a szülőföld a lakóhelyük politikai 
realitásaival együtt. Mind a transzszilvaniz-
mus, mind a helikonista megközelítés a terü-
letátcsatolás okozta helyzetre kereste a választ. 
A helikonisták felfogását összegzi Illyés Gyula 
a Haza a magasban (1938) költeménye, mely-
nek címe szállóige lett, többek között Terényi is 
használta. Wittinger esetében a szülőföld ket-
tős: Knittelfeldben született, de a haza számára 
Budapest központtal Magyarország. A hazától 
való elszakadásban, az otthon-kép absztrakció-
jában segítette őt, hogy apja révén – aki az or-
szág egyik legjobb repülőpilótája volt – kialakult 
benne a „Haza a magasból” kép.

A diaszpórában élőkre jellemző ugyanakkor 
a szülőföld mellett az egyetemeshez kötődés (vö.: 
helikoni gondolat), amely révén a helyi többsé-
gi kultúrán túlnyúlnak. Brubaker meglátásával 
szemben tehát mindkét magyar zeneszerző ki-
tért, amikor zenéjük hazaorientációjáról kérdez-
ték. Az európai avagy egyetemes zenei közeget 
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nevezték meg saját zenéjük alapregisztereként, 
amelyben a magyar zenei örökség (pl. népzene, 
Bartók) szerepet játszik, de nem kizárólagosat 
(Windhager – Houy, 2025: 8; Terényi, 2020b: 
180).

A harmadik szempont a határfenntar-
tás (Boundary Maintenance): a saját identitás 
megőrzése a befogadó társadalommal szemben 
(Brubaker, 2005: 123). Terényi a magyar enklá-
véba való bezárkózás elől költözik a többnyelvű 
Kolozsvárra; Wittinger pedig keresztneve ma-
gyar helyesírásának megőrzésével őrizte a határt 
(Csillag, 1971: 7). 

Avtar Brah szociológus a közösség múlt-el-
beszélését vizsgálta több dimenzióból: diaszpó-
ra-tér, elnyomott történetek, narratíva-meg-
újítások. Az ő diaszpóra-tér (diaspora space) 
koncepciója olyan többoldalú (heterotóp) tér-
ként értelmezhető, ahol különböző társadalmi 
csoportok, identitások és kultúrák találkoznak, 
ütköznek és szerveződnek újjá (Brah, 1996: 
205). Ez nem csupán földrajzi, hanem szimboli-
kus és kulturális tér is egyben. Brah megfigyelése 
utólag is igazolja a transzszilvanizmust. Terényi 
az erdélyi zeneszerzők kortárs útkeresése során a 
szász Georg Hoffgreff (?–1559), a román szár-
mazású Kájoni János (1629–1687) és a magyar 
Misztótfalusi Kis Miklós (1650–1702) gyűjte-
ményét ajánlotta a közös gyökerek megtalálásá-
hoz (Gáspár, 1996: 31). 

Brah kiemeli a hatalom és ellenállás térbeli 
dimenzióit, mert a diaszpóra-tér egyben hatalmi 
viszonyok tere is, ahol a domináns és alávetett 
kultúrák találkoznak. Ennek kiváló példája a 
Tér és fény szimfónia, amelyet Terényi, szakítva 
korábbi apolitikusságával, az 1980-as évekbeli 
romániai templomrombolás ellen írt (ld. ké-
sőbb). Wittinger pedig az 1960-as évek elején, 
a dogmatikus szocialista realista zeneiség idő-
szakában, szerializmussal kísérletezett, és annak 
imperialista jellegére hivatkozva nem vették fel a 
Zeneakadémiára (Windhager – Houy, 2025: 7). 

A diaszpóra-térben a közösség múlt-elbe-
szélését rendszeresen újraírják, mert az egyéni, 
valamint a kollektív emlékek visszatérően ütköz-
nek össze és szerveződnek újjá. Az emlékezésben 

résztvevők a múltat élik és újraélik, előállítják és 
átalakítják (Brah, 1996: 180). A trauma és vesz-
teség feldolgozása során a diaszpóra a múlt-elbe-
szélést összhangba hozza a mindenkori élethely-
zettel. Az így újraírt múlt nem hamisítás, hanem 
a diaszpóra-lét velejárója, amely az újraírások 
révén biztosítja a kulturális folyamatosságot az 
alkalmazkodás követelte szükségszerű változások 
ellenére (Brah, 1996: 192). Terényi 1981-ben 
szembe fordult a korabeli magyar zeneszerzési 
paradigmával, és Bartók Béla születésének szá-
zadik évfordulóján úgy döntött, hogy nem ír 
több népzenei feldolgozás: „De nem Bartóktól, 
hanem a műfajoktól búcsúztam el. A hozzájuk 
kapcsolódó nosztalgikus legendáktól. És egy ki-
csit ifjúkori álmaimtól (Terényi, 2020b: 106).” 

A fenti elméleti keretek – Brubaker di-
aszpóra-triádja és Brah heterotóp diaszpóra-tere 
– gyakorlati alkalmazását a két választott gyász-
szimfónia részletes elemzésében mutatom be. 
Mindkét mű a személyes veszteség és a közösségi 
gyász metszéspontján helyezkedik el: Wittinger 
a barátja és mentora, Maros Rudolf haláláról, 
Terényi pedig az erdélyi templomok pusztulá-
sáról emlékezik meg. A művek nem csupán az 
egyéni fájdalmat fejezik ki, hanem a diaszpóri-
kus lét egyetemes tapasztalatait is megjelenítik 
– a szétszóratás traumáját, a hazához való am-
bivalens viszonyt és az emlékek folyamatos új-
raírását. 

3. Sinfonia funebre

Wittinger Róbert 1982-ben kezdett bele a 3. 
szimfóniába, amelynek első tételét még Maros 
Rudolffal vitatták meg (Névtelen, 1984b: 2). 
Maros halálakor úgy döntött, hogy a „közös” 
művet gyászszimfóniává dolgozza át, amellyel 
a következő év tavaszán végzett. Wittingerrel 
együtt hatan írtak gyászzenét az elhunyt tiszte-
letére: Dubrovay László, Farkas Ferenc, Szőllősi 
András, Vajda János és Vántus István (Dalos, 
2001: 6).

A Sinfonia funebre szerkezete barokk min-
tát követ: Introduzione – Lamento e Prima 
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sequenzia; és Seconda sequenzia ed Epilogo – 
Transfigurazione. Egy amerikai előadás előtt azt 
kérte a karmester, hogy az ottani hangversenyel-
várások miatt legyen négytételes a szimfónia, így 
került be a Lento con episodi giocosi és Rondo a két 
sequenzia közé. A szimfónia a későromantikára 
jellemző nagyzenekart igényel, előadása huszon-
két, illetve harmincnyolc percet vesz igénybe. 
Az együttes összetétele, a mű motivikus szöve-
te, valamint a címben megadott karakter miatt 
felmerül, hogy Richard Strauss műve, a Halál és 
megdicsőülés (1889) is az egyik előkép. 

A kompozíció zenei szimbolikája világos: a 
tiszta H-hangról indul és a B-A feloldatlan hang-
párral zárul. Az első tétel kezdetén a bartóki osz-
tott zenekari tér technikája sejlik fel a Zene húros 
hangszerekre, ütőkre és cselesztára reminiszcenciá-
ja miatt. Amiképp a Bartók-allúzió megosztja a 
hangzásteret vertikálisan, úgy teszi érzékelhetővé 
a horizontális hangzássíkokat a zenekart átható 
harangszó. A többszörösen osztott tér a mű vé-
géig hallható. Annak jelképisége (pl. magányos 
művész és idegen közeg) a befogadás során folya-
matosan gyarapszik. 

A nyitótétel érzelmileg egyveretű; az alig ar-
tikulálható fájdalom szólal meg. A sikító magas-
hangokat (háromvonalas oktávban) a lassú bas�-
szusok kitartott hangjai ellentételezik. A drámai 
kitöréseket (mahleri induló-reminiszcenciák) 
pillanatnyi nyugvópontok (a legszebb esetben: 
Cisz-centrummal) váltják. A fájdalom érzetét, 
amelyet a rendkívül lassú tempó (40-es negye-
dérték), a magas szólamok kvartmozgásos dalla-
mai, valamint a hegedűk bartóki sirató gesztusa 
kelt, a haranghangok teszik még erősebbé. 

A két közbülső tétel a magány érzetét hang-
súlyozza. A II. Lento con episodi giocosi címe 
Bartókra utal, ám a tétel valójában szomorú 
hangvételű a mély és magas szólamok kontraszt-
ja miatt, hiába játszanak változatosan a kamara-
csoportok. A III. Rondó tételkarakter Mahlerre 
emlékeztet, és jellemzően itt térnek vissza a ha-
rangok. A zenekar egyik része az első tételhez 
hasonlóan felfelé és lefelé lépked (kromatiku-
san, modell-skálában, kvart-létrákon), a másik 
viszont zenetörténeti reminiszcenciákat halmoz 

egymásra. Sem a hangszercsoportok, sem a mo-
tívumok között nem alakul ki párbeszéd, így is-
mét felerősödik a magányos siratóhang.

A Seconda sequenzia-ban a nyitótétel számos 
témája inverz alakban szólal meg. Ismételten 
heves indulatokat hallhatunk a nagyegyüttes-
től, amely G-centrummal éri el a csúcspontot. 
A harangok által jelképezett feloldódásra azon-
ban csak a Transfigurazione területén történik 
kísérlet. Wittinger a disszonáns lezárással jelzi 
őszinteségét: a B-A szekundsúrlódás, a magas-
ban kitartott hangfüzér és a harangok kongása 
együttesen a fel nem dolgozott gyász állapotát 
fejezi ki.

A harangok alkalmazása az általános jelkép-
isége mellett (a gyász) a földöntúli síkot is jelzi, 
egyben Wittinger „Haza a magasból” élményét 
is megidézi. Így fonódik össze a szeretett barát 
iránti emlékezés az őt elutasító hazára való em-
lékezéssel. Ezt a kettős emlékezést emelik ki a 
kritikák állításai is. A szimfóniában a korabeli 
esztéták, pl. Halász Péter (Rheinpfalz) Bartók-, 
Schönberg- és Mahler-allúziókat hallottak 
(Névtelen, 1984b: 6). A rájátszások a kulturális 
határfenntartás eszközei, egyben idézik az alkotó 
és Maros beszélgetéseit. Ugyanakkor mindegyik 
megidézett szerző az óhazához (Bécs és Budapest) 
köthető, és ahhoz az európai zenei hagyomány-
hoz, amelyben Wittinger és Maros Rudolf is al-
kotott 1968-tól. Mindhárom emlékezésbe hívott 
szerző az élete egy szakaszában diaszpórában élt, 
ami különös rezonanciát ad Wittinger választá-
sának. Maros Rudolf paradox módon a trianoni 
összeomlás következtében került diaszpórikus 
helyzetbe: bár magyarsághoz nem köthető oszt-
rák-morva családban született Csehországban, 
a határváltozások után családjával Győrbe köl-
töztek, így vált a megcsonkított Magyarország 
polgárává (Dalos, 2001: 3). Gustav Mahler cseh 
zsidóként élt Bécsben, Arnold Schönberg pedig 
Bartók Bélához hasonlóan Amerikába emigrált 
– mindannyian a kulturális vagy politikai kény-
szerek miatt hagyták el szülőföldjüket. 

A szokásos idézettechnika helyett megjele-
nő reminiszcenciák – a Márai-verssel megegyező 
módon – az elmosódó és újraírt emlékek brahi 
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élményét jeleníti meg. Ugyanakkor Brah hetero-
tóp diaszpóratere is felsejlik – az alkotói szándék-
tól függetlenül – az említett osztott hangzástér 
révén. A kritikai fogadtatás megerősíti Wittinger 
sikerét. Doris Steffens (Badisches Tagblatt) külö-
nösen a mű koncentrált kifejezésmódját emelte 
ki (Idézi: Névtelen, 1984b: 6). Steffens kritikája 
szerint: „mindent elmondott, de nem mondott 
túl sokat”, amellyel az újságíró éppen azt a di-
aszpórikus alkotói attitűdöt ragadja meg, ahol a 
kulturális távolság és közelség egyensúlyban van. 

4. Az erdélyi templomok és harangok 
szimfóniája

Míg Wittinger személyes barátjának halálát dol-
gozza fel művében, Terényi az erdélyi magyar 
közösség kollektív veszteségét – a templomok 
pusztulását – siratja. Terényi Edét 1983-ban a 
kölni dóm kivételes hangzásélménye sarkallja 
arra, hogy belekezdjen a Tér és fény szimfóniába 
(Mercean-Ţârc 2015: 57). A művet – tőle szokat-
lanul hosszú érlelési idő után – 1988-ban fejezte 
be. A kompozíció öt tételes: I. Lento a la Pavane, 
II. Allegretto grazioso, III. Grave, IV. Presto fe-
roce és V. Thema con variazioni. A kéziratban, 
amelyet Mirela Mercean-Ţârc 2007-ben látott, 
még nem szerepelnek azok a karakterjelzések, 
amelyek a későromantikus szvit jelleget árnyal-
ják – ezek csak a 2012-es nyomtatott kiadásban 
jelentek meg: I. Kyrie eleison, II. Gloria in excelcis 
DEO, III. Credo, IV. Sanctus, V. Agnus DEI (vö.: 
(Mercean-Ţârc 2015: 79; Terényi, 2012: 191). 
A végleges változat tehát egy világi, zenekari 
mise, nagy ütőparkkal, harangokkal, zongorával 
és hárfával, de kisebb fúvósapparátussal, mint 
Wittingernél.

A Kyrie (Lento) követve a liturgikus hagyo-
mányt: háromosztatú, így Kyrie eleison, Christe 
eleison, Kyrie eleison szakaszokra tagolódik. A 
tétel harangszóval indul, amely a tétel és a mű 
központi F-tonalitásával szemben G-alaphangú. 
A kettő feszültsége végig szervezi a tétel harmó-
niai mozgását. A témák – a teremtés aktusát 
imitálva – apró sejtekből épülnek fel: bi-, tri- és 

tetrachord dallammá állnak össze. (Hasonlóan 
Bartók Táncszvit első tételéhez, de attól eltérő ér-
zelmi karakterrel). A kialakuló dallamok zsoltárt 
imitálnak. A Gloria (Allegretto grazioso) triós 
szerkezetű és vidám hangulatú. Az Úr dicsőítése 
egy háromnegyedes lírai, D-pentachord zsoltár-
téma transzformációiból bontakozik ki. Terényi 
a főrészben a zenekari dallamokat lefelé vezeti, a 
trió területén felfelé, ezzel hozva létre a harmoni-
kus szöveten belüli feszültséget. A Credo (Grave) 
egy újabb zsoltárdallammal (E-fríg tetrachord) 
kezdődik, amelyet a kürtök mutatnak be. A főté-
ma a zenekari szövetben korállá fejlődik, amelyet 
egy táncos karakterű kvázi melléktéma ellenté-
telez. A tételt hosszú zenekari kadencia zárja. 
Ha nem is beszélhetünk szonátaformáról, annak 
dramaturgiája (főként a hangnem használatában 
és a karakterváltásokban) mégis felismerhető. A 
változatos harmóniai sor ezúttal a G-dúr centru-
mot járja körbe, így képezve hidat a misét nyitó 
kezdő harangok értelmezéséhez. 

A Sanctus (Presto feroce) a mű leg-
talányosabb, egyben legdühösebb tétele. 
Harmincnyolcütemes ütőszólóval kezdődik (fo-
kozatosan lép be a perkusszív szekció), a szoká-
sos trombita-szózat helyett. A Szent vagy! dalla-
mot egy passacaglia-ban ismerjük meg, amint a 
kromatikus basszus-ostinató felett vad, három-
negyedes, trichord téma harsan fel (ismételten) 
a kürtökön. A téma a Táncszvit Allegro mol-
to-témájára (fegyvertáncára) emlékeztet, illetve 
Stravinsky Tavaszi áldozatának világára. Ahogy 
az első tételben „kereste a szót” a szerző az apró 
hangkapcsolatokban, úgy itt a düh akadályozza a 
szélesívű kifejezést. A középszakasz – erős kont-
rasztot teremtve – polifon szerkesztésű, amely-
ben megjelenik egy romantikus (leginkább R. 
Strausst idéző) téma (szintén a kürtökön). Bár 
a hallgató fúgát várna, inkább szekvencia sarjad 
belőle, amelyet az első szakasz tematikus epizód-
jai zavarnak meg. A tételt rézfúvósokon megszó-
laló hosszú és keserű hangú korál zárja. Végül 
az Agnus Dei variációsor egy gregorián (vagy azt 
imitáló) pentachord témára. A mű a Kyrie kese-
rűsége, a Sanctus dühe, a Gloria enyhe derűje, a 
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Credo erős belső feszültsége után feloldódik egy 
hosszan kicsengetett F-dúr akkord békéjében.

Terényi tehát a diaszpóra-narratívát, szem-
ben Wittinger korai modernitáshoz tartozó 
konkrét idézeteivel, egyházi dallamokkal és imi-
tációkkal írja újra. Feltételezhető, hogy a dalla-
mok mintája az a Hoffgreff-kötet (új kiadása: 
Akadémiai Kiadó, 1966), amelyet az 1980-as 
években sűrűn használt identitáskeresése során. 
Bartók és Stravinsky az alkotói horizontjának 
kulcsalakjai, míg Richard Strausst a zenekar-
használata miatt kedvelte. Hasonlóképpen ki-
emelt szerepű a harang, amely éppen úgy utal az 
általános gyászra, mint önmagára (ti. az elpusztí-
tott templomok harangjaira). Egyben a harang-
szó határokat nem ismerő jellege miatt Terényi 
„Haza a magasban” diaszpóra-megélését is jelké-
pezi. A szimfónia, sajnos, több terv ellenére sem 
szólalt meg. 

A mű szerzői értelmezése terén is érvényesül 
a diaszpórikus újraírás-kényszer. Ahogy említet-
tem, a koncepció a kölni dómban fogalmazódott 
meg, amikor lemondott emigrálási terveiről. A 
hazaérkezés után kamarazenekari darabokat 
írt – menekülésként a román diktatúra kultu-
rális irányelvei elől. 1987-re készült el az első 
változattal: „Space and Mass szimfónia orgoná-
ra, ütőkre, hárfára, zongorára, mélyvonósokra 
és rézfúvókra” (Terényi, 2020b: 184). Egy év 
múlva véglegesíti a darabot, a címe ekkortól: 
Tér és fény (Coca, 2015: 10). Így jelenik meg 
2012-ben is a Grafycolor Kiadónál is. A 2020-
ban kiadott Életrajz-sorozatában azonban alcí-
met használt: „Erdélyi templomok és harangjaik” 
(Terényi, 2020c: 337). Terényi 2018-ban me-
sélte – Brubaker megfigyelését igazolva –, hogy 
amikor értesült a bözödújfalui tragédiáról, akkor 
az tiltakozásra késztette (Windhager, 2018: 44). 
Bözödújfalu a Ceaușescu-diktatúra falurombo-
lási programjának jelképévé vált: 1988-ban a 
Maros-völgyi víztározó építése miatt az egész te-
lepülést, benne a középkori templommal, vízzel 
árasztották el. A templomtorony – mely végül a 
víz fölé emelkedett – az erdélyi magyarság ellen-
állásának szimbólumává vált. 

A szerzői értelmezés további két szinten foly-
tatódott. Terényi az életrajzában ezt írta: „A Tér 
és fény szimfóniámat ihlette a kolozsvári ferences 
kolostor auditóriumának gótikus épület belse-
jének boltozata: a beözönlő fény, mindent be-
töltő fényáradatában ragyogva” (Terényi, 2020c: 
336). A bejegyzéshez hozzáfűzte: a beillesztett 
„kép közlését megengedte: Prof. univ. Alexandra 
Rus PhD, az erdélyi gótika szakértője”. Az emlí-
tett kutatónő Terényi második felesége. 

Végül, a Grafycolor Kiadónál megjelent par-
titúrában Terényi az egyes tételek elé széngrafi-
kákat helyezett el – mondanunk sem kell, hogy 
minden eddigitől eltérő tematikában. Így a köl-
ni, bözödújfalui és a kolozsvári templom, az egy-
kori emigrációs kísérlet és az ütőconcerto-kon-
cepció, a gótikus fényár, a második feleség felé 
tett gesztus, valamint az elszáradó virágok fekete 
rajzai ugyanazon mű értelmezési horizontjához 
tartoznak. A folyamatos újraírás jelensége éppen 
a Tér és fény – mementó – szimfóniájának eseté-
ben különösen szembetűnő és tanulságos. 

5. Összegzés

A Márai-vers mottójában megfogalmazott kér-
dés – „Össze tudod még rakni a Margitszigetet?” 
– a két elemzett gyászszimfóniában zenei választ 
kap. Az emlékezet szövetének metaforája mind-
két művet áthatja: Wittinger és Terényi nem 
egyszerűen rekonstruálják a múltat, hanem a di-
aszpóra-lét sajátos perspektívájából újítják meg a 
magyar diaszpórák közös emlékezetét.

A két gyászszimfónia elemzése igazolja 
Brubaker diaszpóra-triádjának mindhárom ele-
mét. A szétszóratás (dispersion) zenei megjelení-
tése mindkét szerzőnél a jelzett téma: a hazához 
kötő mester halála és a haza szellemi határait 
jelző templomok pusztítása. A hazaorientáció 
(homeland orientation) mindkét műben a zenei 
hagyományokhoz való viszonyban mutatkozik 
meg: Wittinger az osztrák-magyar zenei öröksé-
get idézi meg, míg Terényi az erdélyi többnyelvű 
egyházi dallamkincsből merít. A határfenntartás 
(boundary maintenance) pedig éppen a válasz-
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tott zenei nyelvben érhető tetten: mindketten 
elutasítják a nemzeti kategorizálást, miközben 
kulturális gyökereik egyértelműen jelen vannak 
műveikben.

A két zeneszerző munkássága példázza, ho-
gyan újítható meg a diaszpóra közös emlékezete 
a személyes gyász és a kollektív veszteségek zenei 
feldolgozása révén. A harangok mindkét szimfó-
niában kulcsszerepet játszanak: átütnek a zene-
kari hangzáson, s transzcendens jelölő szerepük 
miatt felülírják a zenekari narratívát. A harang 
jelzi a gyászt, de a transzcendenciát is, valamint 
utal a közösségi emlékezetre is. A múlt-újraírás 
elmélete a legnyilvánvalóbban Terényi folya-
matos újraértelmezéseiben érhető tetten, de 
Wittinger reminiszcencia-technikája is ezt pél-
dázza: nem az eredeti formában idézik meg a 

múltat, hanem a diaszpórikus tapasztalat szű-
rőjén keresztül alkotják újra. Ez az újraalkotási 
folyamat maga a közös emlékezet megújításának 
művészi gyakorlata, amely által a diaszpóra-kö-
zösségek feldolgozzák és továbbadják traumáikat 
és örökségüket.

A két mű így nem csupán zenei alkotás, 
hanem a diaszpóra-elméletek hangzó mani-
fesztációja – bizonyítva, hogy a művészet ké-
pes megragadni és kifejezni azokat a komplex 
identitásfolyamatokat, amelyeket az elméletek 
fogalmak szintjén írnak le. Az emlékezet szöve-
tét végül nem lehet ugyanúgy összerakni, mint 
ahogy szétesett, de új mintázatokba rendezve – a 
személyes gyászt közös emlékezetté alakítva – a 
zenei kifejezés egyetemes nyelvén továbbélhet.

Elem Terényi Ede Wittinger Róbert
Szétszóratás • Erdélyi magyar kisebbségi lét

• Marosvásárhely → Kolozsvár 
költözés
• „Belső diaszpóra” 
• 1984: „végleg megadtam ma-
gam sorsomnak”

• Knittelfeld (Ausztria) → Magyarország 
→ NSZK
• „Külső diaszpóra” 
• Politikai okokból nem vették fel a 
Zeneakadémiára
• Nyugat-német zenei központokban 
mozgott

Hazaorientáció • Szülőföld = Erdély a politikai 
realitásokkal együtt
• Transzszilvanizmus vs. 
Helikonista felfogás
• „Haza a magasban” koncepció 
használata
• Kolozsvár, a többnyelvű otthon

• Kettős szülőföld: Knittelfeld (születési 
hely) + Magyarország (haza)
• Budapest-központú magyarságkép
• Apja révén „Haza a magasból” 
• Magyar barátain keresztül tartotta a kap-
csolatot

Határfenntartás • Magyar enklávéból kilépés a 
többnyelvű Kolozsvárra
• Zenei identitás: európai/egyete-
mes + magyar örökség
• 1981: szakítás a népzenei fel-
dolgozásokkal
• Művészi függetlenség megőr-
zése

• Keresztnév magyar helyesírása („Róbert”) 
• Önmagát magyar zeneszerzőnek vallotta
• Német kulturális élet elismert alkotója 
lett
• Emigráns magyar közösségekkel kevés 
kapcsolat

Brubaker diaszpóratriádja Terényi és Wittinger esetében
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Elem Terényi Ede Wittinger Róbert
Diaszpóra-tér 
(Diaspora space)

• Kolozsvár, a heterotóp centrum
• Szász, román, magyar kultúrák talál-
kozása
• Hoffgreff, Kájoni, Misztótfalusi gyűj-
temények

• Stuttgart, Baden-Baden, 
Darmstadt zenei központok
• Német–magyar kulturális 
kettősség
• Európai posztmodernizmus 
tere
• Bartók–Schönberg–Mahler 
hagyomány

Elnyomás és ellen-
állás

• 1980-as évek: templomrombolás elleni 
tiltakozás
• Román diktatúra kulturális irányelvei 
elől menekülés a kamarazenei darabok-
ban 
• Tér és fény politikai állásfoglalásként

• 1960-as évek: szerializmus kí-
sérletei
• „Imperialista” zenei nyelv 
miatti kirekesztés
• Dogmatikus szocreál elutasí-
tása
• Művészi függetlenség kivívása

Múlt-újraírás •1981: búcsú a népzenei nosztalgikus 
legendáktól
• 1983: stílusváltás a szerializmustól 
• 1983-2020: Tér és fény folyamatos új-
raértelmezése 

• 1968: stílusváltás a konstruk-
tivizmustól
• Maros-beszélgetések újraírása 
zenében
• Emigráns identitás zenei meg-
fogalmazása
• „Neue Schönheit” törekvés

Brubaker diaszpóra-tér elemei Terényi és Wittinger esetében

Időpont, hely Karmester Együttes Megjegyzés
1984. január 18., 
Baden-Baden

Koenig, Jan Latham Südwestfunk 
Sinfonieorchester

2 tételes változat

1985. december 2., 
stúdiófelvétel sugár-
zása

Kulka János Magyar Rádió 
Szimfonikus Zenekara

4 tételes változat

1986. május 19., stú-
diófelvétel sugárzása

Kulka János Magyar Rádió 
Szimfonikus Zenekara

2 tételes változat

A Sinfonia funebre előadásai
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Tétel Zenei karakter Reminiszcenciák és zenei tartalom
I. tétel Introduzione – Lamento e Prima 

sequenzia
• Bartók: Zene húros hangszerekre... (osztott ze-
nekari tér)
• Harangszó (horizontális hangzássík)
• Mahleri induló-reminiszcenciák
• Bartóki sirató gesztus 
• Rendkívül lassú tempó (♩=40)

II. tétel Lento con episodi giocosi
(csak a 4 tételes változatban)

• Bartók-utalás a címben
• Szomorú hangvétel a „giocosi” ellenére
• Magányos karakter

III. tétel Rondo
(csak a 4 tételes változatban)

• Mahler-reminiszcencia a tételkarakterben
• Harangok visszatérése 
• Zenetörténeti reminiszcenciák halmozása
• Párbeszéd hiánya → magány hangsúlyozása

IV. tétel Seconda sequenzia ed Epilogo – 
Transfigurazione

• Első tétel témáinak inverz megjelenítése 
• Harangok (feloldódási kísérlet)
• Schönberg-allúziók

A Sinfonia funebre áttekintő táblázata

Tétel Zenei karakter Liturgikus cím Idézet/imitáció tartalma
I. tétel Lento a la Pavane Kyrie eleison • Harangszó 

• Heptachord zsoltárimitáció 
• Bartók: Táncszvit (?)

II. tétel Allegretto grazioso Gloria in excelsis 
DEO

• D-dór pentachord zsoltártéma

III. tétel Grave Credo • „Missa incipit”: E-fríg tetrachord zsol-
tár
• Tánctéma 

IV. tétel Presto feroce Sanctus • 38 ütemes ütőszóló
• Passacaglia-epizód kromatikus bas�-
szussal
• Bartók: Táncszvit 
• Stravinsky: Tavaszi áldozat 
• R. Strauss-i romantikus téma

V. tétel Thema con variazi-
oni

Agnus DEI • Gregorián imitáció: pentachord téma
• Variációk 
• Harangok

A Tér és fény áttekintő táblázata
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Év Cím/Megnevezés Jellemzők Szerzői értelmezés Forrás
1983 Koncepció születése Templomi szín- 

és hangszimfónia
A kölni dóm hangél-
ménye

(Emigrációs tervek 
feladásával egyidejű)

1987 Space and Mass Szimfónia orgo-
na-ütős kettősver-
seny jelleggel,

Egy sinfonia concer-
tante a barokk sorozat 
után

Első változat, csak 
említésből ismert

1988 Tér és fény Szimfónia A kölni élmény zenébe 
öntése

Második változat, 
zsoltárimitációk, 
Credo-ban: Missa inci-
pit megjegyzéssel

2012 Tér és fény Mise-szimfónia Növényeket ábrázoló 
szomorú széngrafikák-
kal

Harmadik változat 
(?), nyomtatott kiadás 
liturgikus elemekkel

2018 Tér és fény Gyászszimfónia Bözödújfalui temp-
lomrombolás ellen, 
szimbolikus Trianon-
zene

Szóbeli közlés a kuta-
tónak

2020 Tér és fény
Erdélyi templomok 
és harangjaik

Gyászszimfónia Az alcím a nyomtatás-
ban is megjelenik

Életrajz III.

Tér és fény Templomi szín- 
és hangszimfónia

A kolozsvári ferences 
kolostor ihletforrás-
ként és gesztus a máso-
dik feleség felé

Életrajz III.

A Tér és fény szerzői értelmezései

Zenei eszköz Terényi: Tér és fény Wittinger: Sinfonia funebre
Imitációk • Gregorián dallamimitációk

• Zsoltárdallamok 
• Hoffgreff-kötet mintái
• Passacaglia-epizód

• Barokk szerkezet 
• Mahleri induló-imitációk
• Sirató gesztusok
• Klasszikus formaimitációk

Allúziók • Bartók: Táncszvit 
• Stravinsky: Tavaszi áldozat
• Richard Strauss: romantikus témák
• Liturgikus mise-szerkezet

• Bartók: Zene húros hangszerekre...
• Mahler: rondó-karakter
• Schönberg: harmóniai világ
• R. Strauss: Halál és feltámadás
• Osztrák–magyar hagyomány

Szimbolikus ele-
mek

• Harangok: az állandónak vett is el-
múlhat
• Düh és keserűség váltakozása
• Templom: tér és fény

• Harangok: az állandónak hitt is 
elmúlik
• Feloldatlan fájdalom
• Magány és közösség kettőssége

A két szimfónia összevetése
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The Context of Hungarian and European Roma Visual Arts – in Relation to 
Diasporas Across the Border

Abstract1

The migration of the Roma ethnic group, 
presumed to have originated from the Punjab 
region, began around the 3rd century CE, 
occurring in multiple waves and via diverse 
routes. Throughout their history marked by 
passive resistance and persecution, Roma 
communities sporadically settled in small 
colonies across various countries in Asia and 
Europe. They arrived in Europe between the 
13th and 15th centuries, where their presence 
was met mainly with unfavourable reception, 
resulting in marginalisation and social 
exclusion. During this period, they also settled 
in the territory of present-day Hungary, where 
relatively more favourable living conditions 
and reception awaited them compared to 
neighbouring regions.

Despite being the most significant historical 
minority in Hungary for over six centuries, 
relatively little artistic and cultural research 
has been conducted on the Roma population, 
leaving much of their cultural and artistic 
potential unexplored. The differentiated 
presentation of Hungarian Roma visual arts, as 
a continuously evolving organic field, offers a 
novel and creative framework for investigation. 
This study prioritises the perspectives of Roma-
origin artists as the primary authentic lens for 
scientifically exploring the context of Roma 
identity interpretations and innovative processes.

The artistic activity of a closed creative 
community is examined through a semi-
structured expert deep-interview methodology, 
unveiling a previously unknown, value-based 
artistic collective. This approach provides 
insight into their social background, processes of 
integration, the evolution of their traditions and 
1	 Bódi Barbara, festőművész, művészpedagógus, tár-
sadalomkutató, PhD, MMA MMKI megbízott kutató. 
E-mail: dr.boba.phd@gmail.com, www.drartboba.com 

folk customs, and their creative philosophy. The 
concept of Roma visual arts and its differentiated 
manifestations are defined and illustrated by 
a diagram of a unified artistic space, situating 
Hungarian Roma visual arts within domestic 
and European relational contexts.

Through analysis, this study demonstrates the 
position of Roma visual arts within the universal 
art scene, emphasising its unique transnational 
value potential. This potential is significantly 
influenced by the geographical settlement 
patterns of the sporadically distributed and 
diasporic European Roma population, as well 
as by their segregated social status and distinct 
artistic qualities. The European Roma Institute 
for Arts and Culture (ERIAC) aims to foster 
the formation of a transnational community 
of European Roma visual arts by uniting, 
presenting, and supporting these shared values.

This research offers an opportunity for a 
nuanced understanding of Roma visual arts at 
the intersection of minority sociology and art 
sociology, enabling an accurate evaluation of its 
resources and a differentiated placement within 
a unified artistic space.

A hazánkban több mint hat évszázada élő leg-
nagyobb lélekszámú történelmi kisebbség vo-
natkozásában csekély számú művészeti és kul-
turális kutatás született, emiatt a bennük rejlő 
értékpotenciál is nagyrészt feltáratlan maradt. 
A roma/cigány2 közösségek kulturális és művé-

2	 Jelen tanulmányban a nyelvészeti alapokra helyezve 
alkalmazom általános jelleggel a „roma” megnevezést. 
A „cigány” szó későbbiekben alakult ki, amely feltehe-
tően i.sz. 1000 körüli görög területeken való tartózko-
dásuk révén az „atziganosz” – elkülönült, érinthetetlen 
vallási szekta görög szóból eredeztethető jövevényszóként. 
Nyelvtudományi szempontok alapján, miután későbbi 
görög eredetű jövevényszóból alakult ki, és mert pejoratív 
értelmű, elkülönülést és megkülönböztetést, a szegregáció 
érzetét hordozza magában, így mellőzöm annak használa-
tát írásomban.

BÓDI BARBARA1

A hazai és európai roma/cigány képzőművészet 
kontextusa – A határon túli diaszpórák függvényében
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szeti értékei mint vizsgált témakör és azok tár-
sadalmi háttere többségében még felderítetlen, 
így kutatásokra alapozott empirikus megismeré-
se hiánypótló. Ezáltal innovatív eredmény pre-
desztinálható, és új típusú nézőpontok és kuta-
tási kérdésfelvetések generálódnak, amelyekhez 
interdiszciplináris tudományok és kutatási 
módszerek társíthatóak. A roma képzőművészet 
mint értékkutatás még új keletű jelenség, így 
annak hazai interpretációs folyamatait és társa-
dalmi emancipációs hatását vizsgálom. Eddigi 
eredményeim részletét mutatom be jelen írá-
somban, annak rövidebb leiratával vázolom fel 
a hazai és európai roma képzőművészet viszony-
rendszerét.

Ahhoz, hogy a magyarországi és európai 
roma képzőművészet összefüggéseit taglaljam, 
fontos előzményként kitérnem a vándorlástör-
ténet rövid áttekintésére, mely kihatással bír a 
vándorlási útvonal mentén kialakult diaszpórák-
ra, mely által az európai és hazai képzőművészeti 
diskurzus kontextualizálódik. 

1. A roma vándorlástörténetről 
röviden3

Az összehasonlító nyelvészet az egyik megha-
tározó diszciplína a biológiai antropológiai, 
kultúrantropológiai, történelemtudományi, 
folklorisztikai és néprajzi, újabban a biológi-
ai génkutatások mellett, amely vizsgálatokra 
alapozva a roma nép vándorlástörténetét és 
társadalomtörténetét felvázolták. Vályi István 
református lelkész 1750-es években tett indiai 
tanulmányai4 során a malabári diákok nyelvét 
és hazai községének romák lakta telepein élők 
nyelvét hasonlónak találta, így összehasonlító 
nyelvészeti kutatásba kezdett (Hancock, 1992; 
Kenrick, 2004; Pillai, 2013). Vizsgálata so-
rán megállapította, hogy a két nyelv közös ősi 

3	 Dupcsik Csaba (2009): A Magyarországi cigányság tör-
ténete. Történelem a cigánykutatások tükrében, 1890–2008. 
Budapest. Osiris Kiadó.
4	 1776-ban, egy bécsi folyóiratban megjelent tanulmá-
nya elindította az ind-roma komparatív nyelvészeti és tör-
téneti kutatásokat.

szanszkrit nyelv eredetére vezethető vissza. A 
komparatív nyelvészet a roma nép vándorlástör-
ténetének leírását a romani nyelvben előforduló 
jövevényszavak, maradványok és nyelvtani ha-
sonlóságok, a szókészlet rétegeinek stb. vizsgála-
tai (Friedman 1986) és további interdiszcipliná-
ris kutatások alapján rekonstruálta.

Mindezek alapján feltehetően az első koló-
niák a 3–6. század tájékán indultak Pandzsábtól 
– jelentése az öt folyó romani nyelven is – a fehér 
hunok hódítása elől menekülve az akkori Perzsia 
irányába, és mintegy 150 évig vándoroltak. Azt 
követően Örményországban tartózkodtak közel 
400 évig, ahol elsőnek találkoztak a keresztény-
séggel, melyre átkeresztelkedtek. Az oszmán és 
perzsa hódoltság miatt az ezredforduló tájékán 
két irányba haladtak tovább: kisebb kolóniával 
délre, Kis-Ázsián keresztül Egyiptomba tértek 
– innen a gipsy, gitane megnevezések. Észak-
Afrika partvidékét elhagyva zsidókkal, mórokkal 
és spanyolokkal éltek kolóniákban az Ibériai-
félszigeten – innen ered a los gitanos kifejezés. 
Mindez egy akkulturális egymásra hatást és 
interkulturális keveredést is eredményezett az 
együtt élő különböző kolóniák között.

A nagyobb populáció nyugatra tartott 
Görögországba, a Peloponnészoszi-félszigeten, 
Gippe területén telepedett le. Ezen a területen 
átkeresztelkedtek a görögkeleti ortodox vallás-
ra, ahol az ikonosztáz bensőséges hangulata és 
a kisebb felekezetekben megélt személyközibb 
vallásosság megérintette őket. Innen alakult ki 
a „cigány” megnevezésük az atsziganosz mint 
elkülönült szekta szóból eredően. Az elkülönült 
’szektásodás’ jelentéstartalomhoz évszázadokon 
át társuló pejoratív megkülönböztetés és társa-
dalmon „kívüli” állapot érzete vetült, melynek 
létrejöttét megelőzte az ősi szanszkrit nyelvből 
levezethető „roma” megnevezés, amely hivatalo-
san elfogadott megnevezésükké lett5.   

A 12–13. században a török hódítás fenyege-
tésére voltak, akik a Balkánon maradva elhagyták 
a görögkeleti ortodox vallást és a törökök hatá-

5	 A London melletti Orpingtonban tartott 1971-es I. 
Roma Világkongresszuson hivatalosan is közös egységes 
európai megnevezésükként megállapítottak okán.
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sára felveszik az iszlámot. Azonban azok a koló-
niák, amelyek az ortodox kereszténység hitében 
szándékoztak maradni, elhagyták a Balkánt és 
tovább vándoroltak északra, Magyarország felé.6

Magyarország a környező európai orszá-
gokhoz képest befogadóbb országnak bizonyult 
államalapító első koronázott Szent István király 
keresztény szemlélete révén. Fiához, Imre her-
ceghez szóló intelmeiben7 István szorgalmazta 
az idegenek befogadását, mivel annál értékesebb 
egy nemzet, minél színesebb nyelvében, kultú-
rájában és szokásaiban. Mindez meghatározta az 
ország vezetésének szemléletét. Az első írásos em-
lék másolata már 1396-ból maradt fenn, amely-
ben a pécsi püspök oklevelében engedélyezi hu-
szonöt sátoros cigány családnak a letelepedését. 
Majd azt követően Zsigmond király idejében 
indult el egy nagyobb populáció, aki 1422-ben 
kiadott menlevelében engedélyezi és szabályozza 
László vajda és népe részére a legális bejövetelt 
és letelepedést. A vándorlás során felvett szak-
mákra és új munkaerőre, illetve kulturális tőkére 
szüksége volt az országnak, így az újdonságnak 
számító széleskörű szakmaiság révén menlevelek 
és letelepedési engedélyek és különböző szank-
ciók dokumentálják a roma kolóniák jelenlétét 
hazánkban. 

A vallástörténet felvázolja a többszöri át-
keresztelkedést és megtérést az adott népek 
hitvallásához igazodva, a helyi körülmények-
hez alkalmazkodva. Előfordult, hogy korábban 
menekültek az iszlámra térítő oszmán hódítók 
elől, majd a későbbiekben felveszik hitüket. 
Többnyire hasonlatosan Mahatma Gandhi pas�-
szív rezisztenciájához8: veszély esetén családjuk 
védelme érdekében békésebb otthont keresve 
tovább vándoroltak a biztonságos megélhetés 

6	 Kemény István (szerk.) (2000): A magyarországi ro-
mák. Útmutató Kiadó. Budapest.
7	 Berzeviczy, Albert, Albert Apponyi and Tibor Gerevich 
(1930): „A Magyar Tudományos Akadémia ünnepi ülése a 
Szent Imre-év alkalmából 1930. május 18-án.”, 20.  
Szigethy, Gábor (1982): István király intelmei. Gondolkodó 
Magyarok sorozat, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1982.
8	 A szátjágraha szó (szat=igazság, ágraha=szilárdság, tar-
tás) fejezte ki legpontosabban Gandhi küzdelmének és 
reformmozgalmának lényegét.

érdekében. Vándorló életmódjuk során pedig 
összekapcsolták különböző népek és országok 
kulturális sajátosságait, rugalmasan felvettek új 
szakmákat, kulturális jegyeket és népszokásokat 
megőrizve alapvető és egyedi karakterüket.

A roma nemzetiség vándorlástörténete 
több hullámban kisebb nagyobb kolóniákban 
és eltérő útvonalakon és időszakokban történt, 
mely heterogén szerkezetének kialakulását is 
eredményezte. A roma nemzetiség vertikális és 
horizontális tagozódása9 olyan heterogén és ös�-
szetett sokrétűséggel bír, mely térben és időben 
elkülönült eltérő jellegéből adódóan. Ezáltal a 
vizsgálódás részletező és speciálisan a szegregált 
mikro- és makroközösségekre fókuszáló megkö-
zelítést hordozza magában.

2. A roma nemzetiség népvándorlásá-
nak vertikális és horizontális tagozódá-
sa révén a 20. századra kialakult hazai 
hármas nagyobb tagozódása10 

Az első hullám már a középkor elején az 
1300-as évek második felében és az 1400-as 
években elérte hazánkat, leszármazottaikból 
a 20. századra alakult ki a „kárpáti” vagy „ro-
mungro” csoport, akik legnagyobb arányban 
élnek Magyarországon, melyből e népesség a 
fővárosban és vidéken többségében letelepe-
dett lakhatási formában él. A romungro cso-
port letelepedésének magas arányában Mária 
Terézia asszimilációs politikája is közrejátszott, 
az 1761-ben kiadott Regnum ciganórum ren-
delete pedig hozzájárult a vándorló életmód 
megszüntetéséhez és az utazást igénylő szak-
mák feladásához az állandó lakhatás kialakítá-
sának szabályozásával. A magyarcigányok ez-
által rákényszerültek kárpáti dialektusú cigány 
nyelvük elhagyására, magyar anyanyelvűekké 

9	 Szabóné Kármán J. (2016): A magyarországi cigányság 
I. (Cigányok és romák). Semmelweis Kiadó. Budapest. 32. 
10	 Várnagy Elemér: A romák eredete és története a kö-
zépkortól napjainkig. https://www.scribd.com/do-
cument/378027648/Dr-Varnagy-Elemer-a-Romak-
Eredete-Es-Tortenete-a-Kozepkortol-Napjainkig  
[2025.05.01.]
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váltak, feladták főbb szokásaikat és jellegzetes 
kultúrájukat a polgárosult életvitel folytatása 
következményeként. A romungro csoport az, 
akiknek történetisége szervesen összefonódott 
a magyar történelemmel, annak szimbiózisában 
formálódott, többnyire alárendelten a korlátozó 
szabályozások és rendelkezések következtében. 
Ugyanakkor fontos kihangsúlyozni az 1400-as 
évektől való itt tartózkodásuk révén azon közös 
magyar nemzettudat kialakulását és életérzését, 
amely során a romungro cigányok részt vettek a 
magyar történelemben, a hazánkat ért háborúk-
ban és ostromokban hősiesen vállalták hazafias, 
bátor fellépésüket. A magyar nemzettudat és 
közös haza érzését hangsúlyozó roma hazafiak 
bátor fellépését és hősies halálát napjainkban is 
kutatják, tanulmányokban tárják fel.

A 19. század második felében érkeztek az 
oláhcigányok, akik a romani nyelv valamely di-
alektusát beszélik (minimum 12 dialektusa van). 
Az oláhcigány csoporton belül szakmák szerin-
ti törzsi rétegződés jellemző, ami további meg-
oszlást hordoz magában. Az oláhcigányok egyes 
törzsei egymás között sem házasodnak, mereven 
megtartva elkülönülésüket. 

A harmadik kisebb csoport a 20. században 
Romániából érkezett beás romák, akik többnyire 
teknővájással és egyéb famegmunkálással foglal-
koznak és az archaikus román nyelvet beszélik.

3. Új nézőpont a kutatásban az 
értékek mentén 
A roma képzőművészet interpretációs 
módjainak feltárása

A roma származású festőművészekkel foly-
tatott interjúk során és az eddigi vonatkozó 
nyilatkozatok, leírások és szakirodalmak má-
sodelemzésével, illetve az alkotásaik művészetel-
méleti vizsgálatai révén a roma képzőművészet 
három nagyobb mintázatát állapítottam meg11 

11	 A XX. század második felében kibontakozó cigány/
roma képzőművészeti mozgalom és változásának folyamata 
a társadalmi emancipáció kontextusában. Eötvös Loránd 

Alkotásokkal illusztrálom főbb jellemzőinek be-
mutatását az alábbiakban:
1.	 A kezdeti, kora roma képzőművészet jegyei: 
•	 kibontakozása kb. az 1960–1990-es évek-

re tehető, melynek társadalmi hátterében a 
roma nemzetiség emancipációs törekvései 
állnak,

•	 önidentifikáció révén roma származásukat 
önként vállaló képzőművészek alkotják,

•	 önmagukat „cigányfestőnek” nevezik meg,
•	 tartalmi szempontból „cigánytéma” köré 

rendezetten közlik üzeneteiket,
•	 szín- és formaviláguk egyszerű és tiszta – 

komplementer, szimultán és egyidejű szín-
kontrasztok – amelyet „cigányszíneknek” 
látnak és azonosítanak külső szemlélők,

•	 vizuális nyelvrendszerük autodidakta mó-
don ösztönösen fejlődik,

•	 a művészeti műfajok között nincs átjárás, 
szigorúan a festészeten belül maradnak.

Tudományegyetem (ELTE), Szociológia Doktori Iskola, 
témavezető: Kállai Ernő, disszertáció (2024) 188 p.
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Orsós Teréz – Étkezés, 60cm x 80 cm, olaj, farost, 1995.
A kép a Romano Kher Budapesti Roma Művelődési Ház tulajdona

2.	 Az autodidakta modern roma képzőművészet 
főbb jellemzői:

•	 markáns megjelenésük a rendszerváltást 
követő időszakra tehető az 1989–1990-es 
évektől,

•	 magyar és roma származásukat egyaránt fon-
tosnak tartják, a kettős identitásuk harmoni-
kus egyensúlyára törekedve alkotnak,

•	 önmagukat „roma származású festőművész-
ként” vagy egyszerűen „festőművészként” 
nevezik meg,

•	 témaviláguk változatos, az egyetemes művé-
szetek is hatást gyakorolnak tartalmi mon-

danivalójukra a roma identitásuk szűrőjén 
keresztül,

•	 szín- és formavilágukban változatos és újsze-
rű technikai megoldásokat keresnek,

•	 vizuális nyelvrendszerüket tudatosan fejlesz-
tik önképzéssel autodidakta módon,

•	 műfajok közötti könnyed átjárás, szabad ön-
kifejezési módok keresése.
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Bada Márta – Lányok, 42 cm x 60cm, olaj, farost, 2002.
A kép a Romano Kher Budapesti Roma Művelődési Ház tulajdona

3.	 A hivatásos képzőművészet főbb jellemzői:
•	 állami diplomával rendelkező hivatásos fes-

tőművészek, grafikusok, szobrászok vagy 
rajz, vizuális kultúra és egyéb művészpeda-
gógusi diplomával rendelkező alkotóművé-
szek,

•	 magyar és roma származásukat egyaránt vál-
lalják, de egyik identitásnak sem tulajdoní-
tanak túlzott jelentőséget az alkotásban,

•	 hovatartozás kérdése olykor absztrahált mó-
don jelenik meg,

•	 önmagukat egyszerűen „festőművészként” 
vagy „alkotó, gondolkodó emberként” neve-
zik meg, 

•	 tudatos programfestészetük alapján változik 
szín- és formaviláguk, tartalmi mondaniva-
lójuk, 

•	 bátor innovatív technikai megoldások jel-
lemzőek,

•	 vizuális nyelvrendszerük tudatos tematikus 
koncepció alapján felépített,

•	 műfajok közötti könnyed átjárás, sőt vegyes 
alkalmazásuk egy alkotáson belül is – har-
monikus egyensúly a gesztusfestészet és a tu-
datosság között.
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Oláh Norbert – Első roma házaspár a Marson, Romák az űrben sorozat része, 100cm x 100 cm, olaj 
vászon, 2024.
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Az illusztratív ábrán jól szemléltethető a 
magyarországi roma képzőművészet (a további-
akban „A”), a modern roma képzőművészet (a 
továbbiakban „B”) és a hivatásos művészet (a 
továbbiakban „C”) összekapcsolódása, egymásra 
hatása és metszéspontjaik. Az összekapcsolódás 
egyik fő szempontja a roma identitástudat alko-

tásokban való absztrahált megjelenési módjai, 
annak zárt szerkezetű jellegéből fakadó hátránya 
– belső önszegregáció és külső, többségi szegre-
gáció a művészeti térben. Ugyanakkor a halma-
zok felett átívelő, az adott társadalomtudaton és 
a magyar nemzettudaton túlszárnyaló felszaba-
dító jelleg is megjelenik, az országhatárok felett 
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megjelenő európai roma művészettel való kap-
csolódás révén, mely viszonyrendszer mint előny 
és erőforrás artikulálódik.

A három halmaz közös metszéspontjában 
a legmeghatározóbb alkotók helyezkednek el, 
azok, akik hatással bírnak további alkotók mun-
kásságára, így befolyással vannak a további hal-
mazok fejlődésére és alakulására. Ez a már nem 
élő festőművészek – mint Balázs János, Péli 
Tamás és Szentandrássy István12 – alkotásai élet-
műbe rendeződésével, az egyetemes művészethez 
való kanonizáció révén emelkedtek méltó helyü-
ket elfoglalva a művészet szcéna égiszében.  

A három nagyobb irányvonal – „A”, „B” 
és „C” – felvázolásának folyamata illusztrálja, 
hogy a roma képzőművészet fejlődésével a roma 
identitás leképezésének prioritása az alkotómű-
vészetben is transzformálódik; ahogy a művészet 
fejlődési változatait követhetjük, fokozatosan ta-
pasztaljuk a roma identitás „szabadon engedését” 
és tágabb értelmezési módjait, majd halmazok 
fölé és európai országhatárok fölé való emelkedé-
sét a saját művészi látószögük egyre intenzívebb 
kitágításával az alkotói folyamatban. Ekkor már 
a többségi viszonyulás és kapcsolódási pontok is 
átalakulnak és változnak, mely többségi-kisebb-
ségi kontextus befolyással és visszahatással bír az 
alkotóművészetre mint művészi reflexió alakulá-
sára is – melynek értelmezése annak viszonylatá-
ban jelent valódi üzenetet.  

Olyan is előfordulhat, hogy az alkotó életé-
ben adódik lehetőség – kihagyva a magyar kép-
zőművészetet (a továbbiakban: „D”) közvetlenül 
átlépve az európai roma képzőművészet színteré-
be (a továbbiakban: „E”), majd onnét hatéko-
nyabb lehetőségekkel tovább lépve az egyetemes 
művészeti szcénában (a továbbiakban: „F”) való 
érvényesüléshez, nagyobb esélyekkel indulva a 
művész és így műalkotása méltó helyének meg-
találására és művészi értékeinek érvényesítésére. 
Amennyiben sikerül az alkotónak közvetlenül az 

12	 Mindhárom festőóriás mérföldkőnek számít a hazai 
roma képzőművészetben, munkásságuk kifejtve A XX. 
század második felében kibontakozó cigány/roma képzőmű-
vészeti mozgalom és változásának folyamata a társadalmi 
emancipáció kontextusában című doktori tézisben.

„E” halmazba átlépnie, úgy a kisebbségi hova-
tartozása előnnyé transzformálódik, kikerülve a 
hazai társadalmi tudatból és többségi-kisebbségi 
kontextusból. Átívelve az európai roma művé-
szeti térben annak már pozitív hozadékát jelenti 
a származás a művésznek – nagyobb eséllyel il-
leszkedve az egyetemes művészet kánonjába. A 
„lépcsőfok” az európai roma képzőművészet egy 
új dimenziót nyit meg a hazai roma festőművész 
számára, akinek értékkommunikációja egy befo-
gadóbb térbe ágyazódik, ahol már közvetlenebb 
nemzetközi szférákba jut el alkotói üzenete.

A művész az „E” halmazban már könnyeb-
ben szerepelhet minőségi nemzetközi művészeti 
eseményeken és galériákban, mellyel még élete 
során közvetlen kapcsolódhat az „F” halmazhoz 
– mindezt úgy, hogy „D” csak a későbbiekben 
tájékozódik róla, vagy a magyarországi roma 
származású festő nemzetközi eredményei egé-
szen a művész haláláig ismeretlenek maradnak 
számára. 

Az európai országhatárok felett átívelő roma 
közösségek – halmazok felett álló – diaszpórái-
nak, az európai roma közösségek művészetének 
összefogására, támogatására és népszerűsítésére 
2017. június 8-án Berlinben létrejött az Európai 
Roma Művészeti és Kulturális Intézet. A német 
külügyminisztériumban tartott nagyszabású ün-
nepélyes ceremónia nyitányával vette kezdetét 
működése. Az európai globális szervezet a leg-
nagyobb lélekszámú európai kisebbség, a roma 
nemzetiség 12 milliós kisebbségi csoportjának 
művészeti és kulturális értékeinek „láthatóságát” 
tűzte ki célul.13

4. Nemzetközi csoportos kiállítások

A „roma művészet” mint jelenkorunk kurió-
zuma iránti érdeklődés és nyitottság leginkább 
nemzetközi színterek vonatkozásában érzékelhe-
tő már az 1970–1980-as évektől. Európai, ame-
rikai és kínai felkérésekre van példa a roma mű-

13	 Megalakult Berlinben az Európai Roma Művészeti és 
Kulturális Intézet https://nepszava.hu/1131548_megala-
kult-berlinben-az-europai-roma-muveszeti-es-kultura-
lis-intezet [2018.01.01.]
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vészek megjelenése tekintetében; mint a magyar 
kultúra képviselői jelentek meg külföldi kiállító-
terekben. A hivatalos nemzetközi rendezvények 
esetében leginkább a Néprajzi Múzeumot kérték 
fel társszervezőként, de a Magyar Művelődési 
Intézet, a Fővárosi Roma Oktatási és Kulturális 
Központ és a KuglerArt Szalon Galéria is szerepel 
mint a roma festők munkáinak gyűjteményéből 
válogatott alkotásokat adományozó társszervező. 
Fontos észrevétel, hogy a hazai roma művészeti 
gyűjtemények fejlesztései és felvásárlásai támo-
gatások hiányában a 2000-es évektől leálltak. A 
millennium előtti időszakban gyűjtött festmé-
nyekből történt válogatás az alkotások többségé-
ben a megrendelői „cigánytéma” körében kiala-
kult és válogatott gyűjtemények katalógusából 
került a nemzetközi kiállítások tematikájába. 
Ez azt is jelenti, hogy az újabb generáció 2000 
után feltűnő alkotói „kiszorultak” a csoportos 
megjelenés lehetőségéből hivatalos intézmények 
közötti együttműködések esetében. Ugyanakkor 
mindezen lehetőségek és ismeretek tudatával 
napjainkban aktívan munkálkodó roma kép-
zőművészeti csoportosulások a jellemzők. A fi-
atalabb generáció alulról induló önszerveződése 
egyfajta önmenedzselés egy tudatos imázs kiala-
kítása és hatékony kapcsolati hálózati rendszer 
és támogatói csatornák kiépítésével keresik az 
önálló érvényesülési lehetőségeket. 

Kisebb kitekintést téve nemzetközi színte-
reken megrendezett nagyobb roma képzőmű-
vészei kiállításokra fontos Péli Tamás és Bada 
Márta közös kiállítását megemlítenem 1980-ban 
Strasbourgban. Különös jelenség, hogy az első 
hivatásos művészdiplomával rendelkező férfi 
festőművész markáns megjelenése mellett szinte 
egyenrangú kiállítópartnerként tűnik fel az au-
todidakta ösztönösséggel kibontakozó festőnő14.

A nemzetközi csoportos roma képzőművé-
szeti bemutatkozások sora az Emlékezés színes 
álmai című kiállítással kezdődött 2007-ben15, 

14	 A zsenialitás felülírja a diploma meglétének kérdését, a 
műalkotás minősége a legfőbb szempont.
15	 Szuhay Péter (2007): Az emlékezés színes álmai. A ma-
gyarországi kortárs cigány képzőművészek reprezentatív tár-
lata. Enigart Kiadó. Budapest.

mely tárlat anyagát a Néprajzi Múzeum gyűj-
teményéből válogatták. A Néprajzi Múzeum 
kezdetben különálló roma képzőművészeti gyűj-
teményének gyűjtése a Soros Alapítvány és a mi-
nisztérium támogatásával indult el még a 90-es 
évek közepétől. A tárlatot elsőnek Londonban, 
majd azt követően Kína fővárosában, Pekingben 
mutatták be a Bolyai Galéria kiállítótermében.  
A roma származású alkotóművészek munkái-
ból álló tárlatot „A magyar kulturális évad 
Kínában” rendezvénysorozat alkalmával hozták 
létre, a kiállítás anyagáról albumot is készítettek. 
Akkoriban a hazai roma művészek megmutat-
kozását Pekingben a magyar kultúra képviselő-
iként nem fogadta hazai támogatás és elismerés. 
Egy addig ismeretlen vizualitás jelent meg, amit 
a szervezők ösztönzésére 2007-ben a Nemzeti 
Galériában is bemutattak. A hazai kiállítást 
már kibővített képanyaggal és több helyszínen, 
vándorkiállítás keretében széles körben nép-
szerűsítették. A vándorkiállításon húsz alkotó 
munkáján, sajátos zsánerképein fogalmazódott 
meg a roma életérzés, a mese- és mondavilág, az 
önidentifikáció. A kiállítóművészek között a két 
„óriás” is megjelent: Balázs János és Péli Tamás. 
A nagy elődök követőikkel közös tárlata telje-
sebb képet nyújtott a roma művészet vizualitásá-
ról. Az Emlékezés színes álmai kiállítás széleskörű 
anyaga változatos és izgalmas, érzelmekre ható 
benyomást keltett a befogadó közönség körében. 

A másik jelentős nemzetközi bemutat-
kozás 2007-ben Lost Paradise néven az 52. 
Velencei Biennálén történt, ahol az Első Roma 
Pavilonban Európa több országából – köztünk 
hazánkból is – roma művészekkel ismerkedhe-
tett meg a nagyközönség egy transznacionális 
kulturális közegben. Pataki Gábor művészet-
történész az Új Művészet folyóiratban megjelent 
értékelése szerint: „Kétségtelenül, egyfajta auto-
nóm (…) roma művészet megszületésének lehe-
tünk tanúi.”16

Az Első Roma Pavilon a kortárs roma művé-
szetet reprezentálja. A Velencei Biennálén 2008-
ban, 2011-ben és 2024-ben is bemutatkozó 
16	 Pataki Gábor (2007): Mennyből a lúzer...: szubjektív 
velencei jegyzetek. Új Művészet, 18/8: 13–15.
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roma művészek álláspontja szerint a roma mű-
vészet mint kulturális tőke jelenik meg – előny-
ként és minőségként –, nem pedig mint hátrány 
vagy probléma. Továbbá az Első Roma Pavilon 
kurátora, Junghaus Tímea az alábbi teoretikai 
felfedezés szükségességét hangsúlyozta: „A roma 
értelmiségiek részvételével kell felfedezni a ro-
mák posztkoloniális diskurzusba való helyezésé-
nek lehetőségeit.”17 

Mindezzel arra igyekezett a kurátor rávilá-
gítani, hogy a roma értelmiségiek kihagyásával 
nem lehet megoldani az őket érintő társadalmi 
problémákat – velük együtt lehet hatékony és 
eredményes megoldásra, békés együttélésre és 
erős társadalomra törekedni. 	

Soros György az impozáns 16. századi pa-
lazzóban elmondott megnyitóbeszédében ki-
hangsúlyozta, hogy a Nyílt Társadalmi Intézet 
sajnálatosan későn ébredt rá arra, hogy men�-
nyire lényeges lett volna a magát romának valló 
művészek támogatása. Az alábbi kényes és lénye-
gi pontra világított rá a továbbiakban: „Fontos 
a roma magaskultúra támogatása. Kodály és 
Bartók azt a cigányzenét gyűjtötte, amit a romák 
maguk játszottak. Mi pedig a képzőművészetü-
ket mutatjuk be. Az értékét persze a művek mi-
nősége határozza meg.”18 

A Shukar! Szép! című tárlat az Extremely 
Hungary utóeseményén New Yorkban és 
Washingtonban volt látható 2010 februárjá-
ban. A négy magyarországi kortárs roma nő 
alkotása 2010 februárjától április 8-ig, majd 
Washingtonban egészen novemberig fogad-
ta a látogatókat. A kiállítás huszonöt darabból 
álló anyagát szintén a Néprajzi Múzeum roma 
gyűjteményéből és a Kugler Art Szalon magán-
gyűjteményéből válogatták. A kiállításon be-
mutatkozó négy kortárs roma nő alkotásain a 
„kettős elnyomás” és a „kettős kisebbségi lét”, 

17	 Romaizmus – A roma kultúrtörténet konstruálása, 
2. http://gallery8.org/images/uploaded/File/2013_ex-
hibitions/romaizmus_kuratori_koncepcio.docx.pdf 
[2020.01.01.]
18	 Cigányúton, Paradise Lost - Első roma pavilon
https://magyarnarancs.hu/kepzomuveszet/ciganyu-
ton_-_paradise_lost_-_elso_roma_pavilon_kepzomuve-
szet-67255 [2020.01.01.]

az interszekcionalitás szorítása érzékelhető, ahol 
legfőbb érzelmi kapocsként és életet adó erőként 
az anya-gyermek-ábrázolás jelenik meg.19

5. A hazai és európai roma 
képzőművészet kapcsolódási pontjai

Az Európában élő roma népesség kialakulása ös�-
szefügg a vándorlás főbb hullámaival és az eltérő 
útvonalak történetével, az ez által létrejött szórvá-
nyos diaszpórával. Egyfajta kulturális és művésze-
ti „olvasztótégelyként” nyomokban tartalmazzák 
alkotásaik a vándorlás útvonala mentén tapasztal-
takat. Néphagyományaikban is rokon jegyek lel-
hetők fel. Mindezt a közös romani nyelv haszná-
lata is elősegíti, mely dialektusaiban ugyan eltér, 
azonban határok felett átívelően egy közös nyelv 
és értő párbeszéd erősségeként van jelen.

Napjainkban aktívan szerveződő és formá-
lódó roma művészeti és kulturális mozgalomnak 
lehetünk szemtanúi, mely alakítja és formálja 
mind a hazai, mind az európai művészeti élet jel-
legét és mibenlétét, intenzív aspirációkat kifejt-
ve az egyetemes művészetekre. Érdemes a roma 
művészek alkotásaira és megjelenési formáira 
figyelnünk, mert az európai művészeti szcéna 
szerves értékorientált minőségi mozgatórugójává 
válhatnak – ha nem is most, de az egyetemesség 
áramlataiba illeszkedve, életműveik vizsgálatával 
és értékelésével idővel biztosan.  Az ehhez vezető 
út napjainkban izgalmas, egyértelmű és rend-
kívül markáns irányvonalat alkot Európában, 
mely jótékony hatással bír a magyarországi mű-
vészet nemzetközi viszonylataira is. 

Szentandrássy István többször idézte meste-
re, Péli Tamás emlékét, aki véleménye szerint egy 
ősi erőhöz vezetett vissza. A „Gangesztől eredő” 
utat nyitotta meg az utána jövő festők számára: 
„Nem kell az egyetemes művészet felé töreked-
nünk, mert ott vagyunk hatezer éve.”20

19	 Szuhay Péter interjúja a Shukár! Szép! kiállítása 
kapcsán: http://index.hu/kultur/klassz/2010/02/11/ro-
manew/ [2020.01.01.]
20	 „A romaügyről beszélni képekben könnyebb, mint sza-
vakban” https://hvg.hu/kultura/20120403_roma_muve-
szek_kim [2020.01.01.]
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Szenty Kossuth-díjas festőművész szerint 
nem kell erőlködni ahhoz, ami eleve ősi erővel 
bennük van. Kollektív identitásuk tudatában 
sokkal több a közös, ami az emberiséggel ter-
mészetes módon összeköti őket és ami az egye-

temes művészethez kapcsolja alkotásaikat, eleve 
eredendően adott – pusztán társadalmi jelenünk 
többségi-kisebbségi kontextusa kérdőjelezi meg 
mindezt. 

Péli Tamás - Kisebbségben, olaj, farost, 100cm x 80 cm, 1990., 
A kép a Romano Kher Budapesti Roma Művelődési Ház tulajdona
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Derrida, Deconstruction, Diaspora 

Abstract
“I had always constructed my photographs, but 
I hadn’t known it. Now, however, as I became 
more conscious of my reliance on the trappings 
of Judaism, I started to look at identity, too, as 
a construction,” writes Frédéric Brenner, who 
photographed Jewish communities around 
the world for twenty-five years (1978−2002) 
(Frédéric Brenner, DIASPORA: homelands in 
exile, 2003). The first volume of his photobook 
contains images captured during his travels acro-
ss the globe, from Birobidzhan to Johannesburg, 
from Hong Kong to Calcutta, from Alaska to 
Yemen, from Amsterdam to Ethiopia, from 
Odessa to Jerusalem, from Belmonte to Brazil, 
from Spain to Argentina, from Rome to New 
York. The second volume presents essays and re-
flections (Voices, Essays) from philosophers, his-
torians, poets, and novelists, including Jacques 
Derrida, Stanley Cavell, Stephen Greenblatt, 
Henri Meschonnic, Elfriede Jelinek, Michael 
Zand, and Daniel Dayan, among so many 
others. In this paper I would like to focus on 
two questions: (1) the relationship between de-
construction and diaspora; (2) the experience 
of being-in-diaspora explored in Derrida’s texts 
(Monolingualism of the Other, [1996], 1998).

„A véletlen egybeesés a névtelenségbe maradó  
Isten műve.”

(Albert Maysles)

„Mindig is megkomponáltam a fényképeimet,1 

de nem voltam tudatában ennek. Most azon-
ban, ahogy egyre inkább tudatosult bennem a 
judaizmus kellékeire való támaszkodásom, el-
kezdtem az identitást is konstrukciónak tekinte-
ni.” – írja Frédéric Brenner, aki huszonöt éven át 
(1978–2002) fotózta a világ különböző részein 

1	 Orbán Jolán, a Pécsi Tudományegyetem Modern 
Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszékének egye-
temi tanára.�   
E-mail: orban.jolan@pte.hu

élő zsidó közösségeket (Brenner, 2003a: ix). A 
fotókönyv első kötetében a világkörüli utazás 
különböző helyszínein készült fotók láthatóak 
Birobidzhantól Johannesburgig, Hong Kongtól 
Kalkuttáig, Alaszkától Yemenig, Amsterdamtól 
Etiópiáig, Odesszától Jeruzsálemig, Belmontetől 
Brazíliáig, Spanyolországtól Argentínáig, Ró-
mától New Yorkig. Kelet-Európában csak Sza-
rajevóban és Lengyelországban készített fotókat, 
egyetlen magyar vonatkozású kép látható a kö-
tetben, amely Jeruzsálem magyarlakta negye-
dét mutatja (Brenner, 2003a: 204). A második 
kötetben filozófusok, történészek, irodalmárok, 
költők, regényírók hangjai (Voices) hallhatóak és 
esszéi (Essays) olvashatóak. A Hangok fejezetben 
az egyes fotókat két–három szerző értelmezi, így 
egyszerre több szólamot is hallhatunk, és több 
szempontú megvilágításban is láthatjuk a ké-
peket. A szerzők hangot adnak a képnek, vagy 
amiként a kötet előszavában Tsvi Blanshard 
megjegyzi, Frédéric Brennernek talán éppen az 
a célja a második kötettel, hogy „ne a képeké le-
gyen az utolsó szó. Vagy talán arra szeretné emlé-
keztetni a nézőt, hogy nincs utolsó szó – amiként 
a kötetben sincs egyértelmű ’kezdete’ és ’vége’ az 
egyes képeket körülvevő hangoknak” (Brenner, 
2003b: vii). A hangadók között vannak Stanley 
Cavell, Jacques Derrida, Daniel Dayan, Stephen 
Greenblatt, Elfride Jelinek, Henri Meschonnic, 
Murat Nemet-Nejat, Michael Zand, de sorol-
hatnánk tovább is a neveket (Brenner, 2003b: 
2–129). Stanley Cavell, Avivah Gottlieb 
Zornberg és Daniel Epstein a második kötet 
esszéírói (Brenner, 2003b: 133–148). Derrida 
hangjai tizenhárom kép körül szólalnak meg, 
minden esetben beszédesek a címek: Revelációk 
(17), 1980. Eddig még soha (21), Mi a diaszpóra? 
(35), Imádkoznak? (51), Soha nem feledd (63), 
Még mindig bujkálniuk kell (65), Le veilleur, la 
veilleuse (Őrszemek, férfi és nő, és lámpa is) (67), 
Pár levél a humanizmusról (81), Nincs állókép 
(83), Genealógia, leszármazás (91), Összejövetel 
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(101), Te mit látsz? (103), Dzserba. Talán a ’legő-
sibb’ zsidó közösség a Mediterrán térségben (111). 
Derrida írásai négyszólamú invenciók: egyrészt 
halljuk a filozófus szólamát, aki esztétikai szem-
pontok alapján elemzi a képeket; másrészt hall-
juk a maghrebi–francia–zsidó szólamát, aki az 
észak-afrikai diaszpóra tapasztalatait szólaltatja 
meg; harmadrészt halljuk a francia–maghrebi–
zsidó szólamát, aki a Franciaországban élő sze-
fárd zsidó diaszpórának ad hangot; negyedrészt 
pedig halljuk a zsidó–francia–maghrebi hang-
ját, aki a saját családi történeteit idézi meg, hol 
Jackie, hol Jacques hangján. Két kérdést szeret-
nék vizsgálni ebben a szövegben: a diaszpóra és 
a dekonstrukció viszonyát, valamint a Derrida 
szövegeiben (A másik egynyelvűsége avagy az ere-
detprotézis, 1996/1997) körvonalazódó diaszpó-
ra-lét-tapasztalatot mint nyelvi tapasztalatot.  

1. Dekonstrukció és diaszpóra 

„Mi a diaszpóra?” – teszi fel a kérdést Jacques 
Derrida Frédérik Brenner fotográfus Moses 
Elias kereskedőről Kalkuttában készült fotóját 
elemezve (Brenner, 2003b: 35). A kérdés már 
jóval korábban feltevődött Derrida szövegeiben 
és a Derrida-szakirodalomban, különösen az 
önéletrajzi jellegű írásaiban, így a Circonfession 
naplójegyzeteiben és A másik egynyelvűsége avagy 
eredetprotézis passzusaiban, valamint a kultu-
rális identitás, a nacionalizmus és a rasszizmus 
kérdéseit vizsgáló írásaiban2. Hélène Cixous, 
Derrida sorstársa és szerzőtársa, a Portrait de 
Jacques Derrida en jeune saint juif (Portré Jacques 
Derridáról mint fiatal zsidó szentről, 2001) című 
könyvében azt is kimutatta, hogy már a legelső 
filozófiai szövegeibe is beleszövődik az önéletrajzi 
szál és vele együtt a diaszpóra–lét–tapasztalat. A 
posztkolonializmus, a kritikai kultúrakutatás és 
a diaszpórakutatás is felfedezte a maga számára 

2	 Derrida, Jacques (1987): Le dernier mot du rassisme 
(1983), In: Psyché. Inventions de l’autre. Galilée. Paris. 
353–362. Derrida, Jacques (1991): L’autre cap. Éditions 
de Minuit, Paris; 1983–1988 között Derrida La nationali-
té et le nationalisme philosophique (A nemzetiség és a filozófi-
ai nacionalizmus) címszó alatt tartott szemináriumokat. 

a Derrida által bevezetett fogalmakat – différan-
ce (elkülönböződés), nyom, ős-írás, textualitás, 
disszemináció – valamint a logocentrikus, fono-
centrikus, etnocentrikus gondolkodást megkér-
dőjelező dekonstrukciót, mint a Derrida által 
művelt „körültekintő, differenciált, lassú, réteg-
zett” olvasást és írásmódot (Derrida, 1998: 34). 
Gayatri Chakravorty Spivak, aki Kalkuttából 
érkezett a Yale Egyetemre, az etnocentrizmus ki-
fejezést olvasva döntött a Grammatológia angol 
fordítása mellett (Derrida, 1976). Ez a fordítás, 
valamint Spivak előszava, és az általa bevezetett 
fogalmak – posztkolonializmus, feminizmus –, 
nagy lendületet adtak a dekonstrukció anglo–
amerikai egyetemi és kulturális életben való dis�-
szeminációjának. Derrida kifejezései egyre több 
filozófust és irodalmárt provokáltak és inspirál-
tak, egyre több diskurzusban találtak visszhang-
ra, így Edward Said, Stephen Greenblatt, Louis 
Montrose, Homi Bhabha, James Clifford, Henry 
Louis Gates írásaiban, amiként a diaszpórával 
kapcsolatos szövegekben is. Még azoknak a szer-
zőknek az írásaiban is feltűnik a dekonstrukció, 
akik meg sem említik Derridát és teljesen más 
szempontból közelítenek a diaszpórához, így pél-
dául William Safran a Deconstructing and com-
paring Diaspora (2004) vagy Stéphane Dufoix 
a Deconstructing and Reconstructing „Diaspora” 
(2009) című szövegeiben. A másik egynyelvűsé-
ge avagy az eredetprotézis angol fordítása (1998) 
újabb lendültet adott a dekonstrukció és di-
aszpóra kutatásának. John E. Drabinski erre a 
szövegre hivatkozik a Deconstuction as Diaspora 
(Dekonstrukció mint diaszpóra, 2019) című 
tanulmányában, amely Grant Farred által szer-
kesztett Derrida and Africa: Jacques Derrida as 
a Figure for African Thought (Derrida és Afrika: 
Jacques Derrida mint az afrikai gondolkodás 
alakja, 2019) kötetben jelent meg. „Derrida már 
azelőtt posztkoloniális gondolkodó volt, hogy 
a posztkolonializmus megjelent volna” hangsú-
lyozza Grant Farred a kötet előszavában (Grant, 
2019: xii), akinek a Derrida által is többször 
idézett „nosztalgéria” kifejezés posztkolonialista 
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kontextusban történő értelmezése köszönhető3. 
Drabinski expliciten teszi fel a kérdést: Mit jelent 
Afrika Derrida számára?, ami maga után vonja 
azt a kérdést is, hogy Mit jelent Derrida Afrika 
számára? Számomra az a kérdés, hogy mit je-
lent a diaszpóra Derrida számára, és mit jelent 
Derrida a diaszpóra számára. A dekonstrukció 
diaszpóra és a diaszpóra dekonstrukció – von-
hatnánk le a következtetést Derrida szövegeiből, 
arra a kettős kötésre utalva, amely a dekonstruk-
ciót és a diaszpórát a különbözőség tapasztala-
ta révén egymáshoz kapcsolja. A dekonstrukció 
mint diaszpóra és a diaszpóra mint dekonstruk-
ció a másik kultúrájához való viszony tapasztala-
ta a saját kultúra feladása és a másik kisajátítása 
nélkül. A kulturális önkülönbözőség és a kultu-
rális különbözőség tapasztalata, amely minden 
kultúrára jellemző, még akkor is, ha a történe-
lem során ezt a különbözőséget megpróbálták a 
monokultúra igézetében elfojtani. „Nincs kultú-
ra vagy kulturális identitás az önmagával külön-
bözés nélkül (différance avec soi) – hangsúlyozza 
Derrida a L’autre cap című szövegében, az euró-
pai kulturális identitásról 1990-ben Torinóban 
tartott konferencián –, nincs önmagunkhoz való 
viszony, nincs identifikáció kultúra nélkül, de 
saját kultúra sincs a másik kultúrája nélkül, a 
kettős birtokviszony és az önmagától különbö-
zés (différance à soi) kultúrája nélkül.” (Derrida, 
1991: 16–17) A diaszpóra pontosan ezt az ön-
magával és önmagától való különbözőséget teszi 
nyilvánvalóvá mindkét kultúra számára, folya-
matos éberséget, odafigyelést feltételez, a több-
ség-kisebbség kulturális, jogi, gazdasági szem-
beállítása vagy oppozíció helyett az oppozíció 
megkérdőjelezését, azaz dekonstrukciót. 

A Mi a diaszpóra? – kérdés ennyire explicit 
formában Brenner fotója kapcsán tevődik fel 
Derrida szövegeiben. Brenner fotóját hárman 
elemzik, mindhárman a posztkolonializmus és a 
diaszpóra kettőssége felől közelítik meg, mind-
hárman saját emlékeiket is felidézik. Daniel 
Dayan a XIII. szekvenciában írja körül a képet, 

3	 Farred, Grant (2013): “Nostalgeria”: Derrida, before 
and after Fanon. South Atlantic Quarterly, 112 (1): 145–
162. https://doi.org/10.1215/00382876-1891296

Stanley Cavell egy rövid paragrafusban, Derrida 
szövege négyszólamú invenció. A filozófus teszi 
fel a kérdést: Mi a diaszpóra? Derrida a követke-
zőképpen válaszol erre a kérdésre: „Ez a fénykép 
egy alapvető, de megdöbbentő igazságra emlé-
keztet minket. A ’száműzetés’ nem szétszórja a 
zsidókat a világban, hogy önmagukkal azonos 
közösség sokaságában, vagy akár más, valamely 
önmagával azonos nemzetbe újra-plántálva élje-
nek a föld különböző részein. Nem, a szétszóró-
dás belülről hat, megosztja az egyes közösségek 
testét, lelkét és emlékezetét. Beleértve, ahogyan 
azt jól tudjuk, Izraelt is, ahol ez nem korlátozó-
dik a szefárd és az askenázi zsidók közötti nagy 
szakadékra.” (Brenner, 2003b: 35) Moses Elias, 
a kereskedő fotója erről „tanúskodik” Derrida 
szerint. 

Moses Elias, kereskedő. Kalkutta, India, 1986.

A kép forrása: https://www.fredericbrenner.com/
diaspora

A maghrebi–francia–zsidó szólamát hall-
hatjuk azokban a passzusokban, ahol az indiai 
zsidó diaszpóra kontextusában helyezi el a ké-
pet. Derrida szerint Moses Elias nem tartozik 
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a legősibb indiai zsidó közösséghez, legalábbis 
a polgári belső alapján arra lehet következtetni, 
hogy a „gazdag polgár alakját” testesíti meg. A 
lakás a brit koloniális építkezést idézi, a tér és 
a rend fölötti uralmat hirdeti, amiként a gaz-
dájával pózoló szolga is. A zárójelben elmesélt 
vicc már a francia–maghrebi–zsidó szólama-
ként hangzik, amiként az a megjegyzés is, hogy 
Moses Elias nemcsak hagyja magát lencsevégre 
kapni, hanem élvezi is a fotózást. Az is feltű-
nik Derridának, hogy Brenner-fotói között ke-
vés olyan kép található, amelynek tulajdonnév 
a címe, így a személynév használatával maga a 
fotográfus is kiemeli Moses Elias fotóját a soro-
zatból. Az önéletrajzi szólam csendül fel, amikor 
Derrida egyes szám első személyben szólal meg, 
amikor azt hangoztatja, hogy Moses Elias alakja 
teljesen belesimul a környezetébe, éppúgy india-
inak tűnik, mint az őt kiszolgáló személyzet, ami 
gyakori jelenség a zsidó diaszpóra esetében, nem 
egyszer magát Derridát is indiainak nézik, még 
Izraelben is. Majd ugyanez a hang erősödik fel, 
amikor felteszi a kérdést: „Vajon Moses Elias (mi-
lyen nagyszerű név) szokott-e abba a nagy és régi 
zsinagógába járni Kalkuttában, amelyet nagy ne-
hezen 1997 egyik reggelén kinyitottak nekem” 
(Brenner, 2003b: 35). A Moses Elias nevére való 
rácsodálkozásban is van egy rejtett önéletrajzi 
utalás, a Circonfession szerint Jackie titkos neve 
Élie, ami egyrészt az elitre, azaz a kiválasztottság-
ra utal, másrészt pedig Éliásra4. Jacques folytatja 
a történetet, aki elmeséli, hogy végül egy musz-
lim és egy hindu alkalmazott nyitotta ki neki a 
zsinagógát és mutatta meg a Tórát, amivel meg 
is szegték a törvényt, de a helyi közösség tagjai 
csak reggel korán gyűltek össze mintegy tizen-
négyen a zsinagógában. „Hosszú ideig néztem a 
plaketteken az adományozók neveit. Ellenálltam 
a vágynak, hogy lefotózzam őket. Nem tes�-
szük azt a törvénnyel, ami a Törvény.” (Brenner, 
2003b: 35) – jegyzi meg Derrida a szövege vé-
gén. A zsinagóga és a törvény megidézi azokat 

4	 Ehhez a kérdéshez ld. Zsák Judit (Béres Judit) (2008): 
Traumák és önéletrajziság a Derrida-írások mögött Hélène 
Cixous portréja a fiatal Jacques Derridáról. Replika, 61: 
75–85., 79. 

a Derrida-szövegeket és filmkockákat, amelyek 
a diaszpórára jellemző kettős kötődést jelenítik 
meg, így Kafka A törvény előtt (A törvény ka-
pujában) című szövegének dekonstruktív olva-
satát (Derrida, 1985: 87–139), a prágai repté-
ren letartóztatott Derrida kafkai tapasztalatát, 
ennek a jelenetnek a Ghost Dance (1983) című 
filmben való felidézését,  valamint a Toledói 
Zsinagógában készült képkockát – ezen Derrida 
és Safaa Fathy, a D’Alleurs Derrida (1999) című 
film rendezője látható (Derrida–Safaa, 2000: 
146. 16. kép). 

2. Egynyelvűség, kétnyelvűség, 
többnyelvűség – a diaszpóra mint 
nyelvi tapasztalat

A másik egynyelvűsége avagy eredetprotézis – 
Derrida önéletrajzi hangnemben íródó szövege. 
A korábbi Derrida-szövegekben is megszólal ez 
a hang, így a Survivre (Túlélni) naplóbejegy-
zéseiben (Journal du bord – fedélzeti napló) 
(Derrida, 1979), vagy a Geoffrey Bennington 
Derrida-könyvének hangnemét ellenpontozó 
vallomásokban, Cisconfession (Derrida, 1991). 
Az első két szövegben a lap aljára mintegy láb-
jegyzetbe kerülnek az önéletrajzi hangnemben 
íródó bejegyzések, A másik egynyelvűsége avagy 
az eredetprotézis esetében viszont már a főszö-
vegben olvashatóak. A szövegnek két változa-
ta jelent meg, az első az Echoes from Elsewhere 
(Visszhangok máshonnan) című konferencián 
hangzott el (1992. április 23–25., Louisianai 
Állami Egyetem, USA), amely a Franciaországon 
kívüli frankofónia problémáival foglalkozott, így 
a származás, a nyelv, a kultúra, a nemzeti hova-
tartozás, az állampolgárság kérdéseivel (Derrida, 
1993: 950). Derrida többszörösen is érintett 
volt, egyrészt mint az algériai, másrészt mint a 
franciaországi zsidó diaszpóra képviselője, har-
madrészt pedig mint a nyelv és írás kérdését 
vizsgáló filozófus. A második változat 1996-ban 
könyvként jelent meg, részletesebben, de ugyan-
úgy egy fiktív párbeszéd formájában idézi fel az 
algériai gyermekkor, a zsidó származás miatti 
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kényszerű iskolaváltás, a Franciaországba érke-
zés, az egyetemre való belépést előkészítő évek 
tapasztalatait, miközben az autochton nyelv, a 
származási nyelv, az anyanyelv, a tulajdonnyelv, 
a vendégnyelv, a bevándorló nyelve, a gyarmato-
sító nyelve, a tiltó nyelv, a tiltott nyelv kérdését, 
mint a diaszpóra komplex kulturális és nyelvi 
tapasztalatát vizsgálja. Derrida több lábjegyzetet 
is beékel a második szövegváltozatba, ezek közül 
a több oldalas 9. lábjegyzetet szeretném kiemel-
ni, amelyben egy későbbi kutatás körvonalai is 
felsejlenek: „Feltételezve, hogy ezek a szerény 
tűnődések egy végül is elég köznapi példával 
javasolják kiegészíteni egy jövőbeli általános 
vizsgálódás iratanyagát, és feltételezve, hogy ez 
a vizsgálódás történeti vagy társadalmi-antropo-
lógiai jellegű lesz, ezekben a felvetésekben, ame-
lyek itt megmaradnak inkább csak felvetéseknek, 
egy általános taxonómia vagy tipológia jelentke-
zését láthatjuk. A lehető legnagyigényűbb címe 
ez lehetne: A vendég egynyelvűsége. A zsidók a 
XX. században, az anyanyelv és a másik nyelve 
a Földközi-tenger két partján. E hosszú lábjegy-
zet partjáról mintha a judaizmus másik partjá-
ra látnék, a Földközi-tenger partvidékének egy 
másik túlpartjára, olyan helyekre, amelyek, más 
módon még idegenebbek számomra, mint a 
keresztény Franciaország.” (Derrida, 1997: 82) 
Franz Rosenzweig, Hannah Arendt, Emmanuel 
Lévinas, Franz Kafka, Paul Celan és Hélène 
Cixous szövegeit és nyelvhez való viszonyát 
elemzi ebben a lábjegyzetben Derrida, és a nyelv-
váltás, a nyelvvesztés, a nyelvi kényszer, a nyelvi 
száműzetés, valamint a nyelvhez való viszony 
megőrzése alapján egy lehetséges tipológiát ké-
szít. Ő maga nem illik bele ebbe a tipológiába: 
egyrészt mert nem európai, hanem észak-afrikai, 
másrészt mert nem askenázi, hanem szefárd. „Mi 
volna e tipológia ’szefárd’ változata?” – teszi fel a 
kérdést (Derrida, 1997: 82). Ebben a szövegében 
nem készítette el a tipológia szefárd változatát, 
de a későbbiekben többször is visszatér „a zsidó-
sághoz és a judaizmushoz való tartozás nélküli 
tartozás” kérdésére (Derrida, 2014: 9). A nyelv-
hez való viszonya alapján Derrida Celanhoz áll 
a legközelebb, aki a holokauszt ellenére megőr-

zi a német nyelvhez való viszonyát, amint ezt a 
Brémai beszédben megfogalmazza: „A vesztesé-
gek közepette csupán egy dolog marad elérhető, 
közeli és élő: a nyelv. Igen, a nyelv élő maradt 
mindenek ellenére. De át kellett mennie saját 
válasznélküliségén, át kellett mennie a szörnyű 
elnémuláson, át kellett mennie halált hozó be-
szédek ezer sötétjén. És átment mindezen, de 
nem volt szava arra, ami történt: de átment a 
történteken. Átment, s azután ’földúsulva’ újra 
napvilágra léphetett. Ezen a nyelven igyekeztem, 
akkor is, később is, verseket írni: azért, hogy be-
széljek, hogy tájékozódjam, hogy megtudjam, 
hol vagyok, merre kell indulnom, hogy a való-
ságot megismerjem.” (Celan, 1993: 22) Derrida 
idézi ezt a szövegrészt a Schibboleth pour Paul 
Celan (1986) című könyvében, A másik egy-
nyelvűsége pedig úgy is olvasható mint egy köl-
tői vallomás a francia nyelv iránti szeretetéről, 
amely a második világháború és a Franciaország 
és Algír közötti viszony ellenére az „egyedüli” 
nyelv marad számára. Ezzel párhuzamosan egy 
nyelvfilozófiai értekezés, amely a nyelvben lako-
zást, mint életformát vizsgálja, ebben Heidegger, 
Wittgenstein és Austin nyelvfilozófiája és ezek 
dekonstruktív értelmezése is helyet kap. Három 
olyan szövegrészt szeretnék kiemelni, amelyek 
a diaszpóra-kutatás és Derrida-nyelvfilozófiája 
szempontjából is relevánsak lehetnek egy 
hosszabb és részletesebb elemzés esetében. 
(1) A nyelv kisajátíthatatlanságának felismerése: 
„Mármost ez a nyelv, az egyedüli nyelv, amelyen 
beszélni fogadalmam köt, életre-halálra, amen�-
nyiben beszélnem lehetséges lesz, ez az egyedüli 
nyelv, látod, soha nem lesz az enyém. Igazából 
soha nem is volt az.” (Derrida, 1997: 10)  
(2) Az egynyelvhez vagy többnyelvhez tartozás 
kérdése: Derrida nem zárja ki a kétnyelvűséget 
vagy többnyelvűséget, ennek ellenére számára 
kérdés a többnyelvhez tartozás: „Mert egyedül 
csak a francia peremén, nem benne és nem rajta 
kívül, fellelhetetlen oldalvonalán kérdezem ma-
gamtól öröktől fogva és maradandóan, lehet-e 
szeretni, élvezni, kérni, megdögleni a fájdalomtól 
vagy egyszerűen megdögleni egy másik nyelven, 
vagy anélkül, hogy valakinek is beszélnénk róla, 
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anélkül, hogy beszélnénk egyáltalán.” (Derrida, 
1997: 10) (3) Az egy nyelvhez tartozás tapaszta-
lata – „Mindenekelőtt és ráadásul, itt ez a kétélű 
hegyes kétélű penge, amelyet szinte egy szót sem 
szólva szeretnék megvallani neked, szenvedek 
tőle és élvezem azt, amit a közösnek mondott 
nyelvünkön mondok neked: ’Igen, csak egy nyel-
vem van, márpedig az nem az enyém’.” (Derrida, 
1997: 10–11) – és a több nyelven beszélés kö-
zötti performatív (ön)ellentmondás felismerése, 
mely a következő antinómiához vezet: 
„1. Mindig csak egy nyelvet beszélünk.�   
2. Soha nem egy egyetlen nyelven beszélünk.” (Derrida, 
1997: 17) 

Ennek a felismerésnek nyelvfilozófiai és 
poétikai tétje van: 
„1.  Mindig csak egyetlen nyelvet – vagy inkább egyetlen 
idiómát beszélünk.�  
2. Soha nem egyetlen nyelvet beszélünk – vagy inkább nincs 
tiszta idióma.” (Derrida, 1997: 19)  

A diaszpóra esetében a nyelvi azonosság és 
azonosságzavar nem csak költői vagy filozófiai 
kérdés, hanem kulturális tapasztalat, az egyszer-
re több nyelven beszélés vagy több kultúrához 
tartozás lehetőségének vagy lehetetlenségének 
kérdése. A dekonstrukció ezt a többest hirdeti, 
Derrida a kulturális tapasztalatot a különböző-
ség jegyében fogja fel, ennek ellenére Jacques 
egynyelvű, mégpedig francia nyelvű, amely a 
francia fennhatóság alatt álló Algéria esetében a 
frankofónia nevében ugyan, de mégis az elnyo-
mó hatalom nyelve. Derrida anyanyelve francia, 
holott, ha a származási vonalát vennénk figye-
lembe, akkor a héber lenne az anyanyelve, ami 
nem az anyja nyelve, mivel az anyja nem beszéli 
ezt a nyelvet, a születési helye szerint arab lenne 
a nyelve, holott nem beszéli az arab nyelvet. Ő 
maga a következőképpen összegzi ezt az összetett 
helyzetet: „Az egynyelvű, akiről beszélek, egy 
olyan nyelvet beszél, amelytől meg van fosztva. 
Nem az övé a francia nyelv. Mivel így minden 
nyelvtől meg van fosztva, és mivel nincs más me-
nedéke – sem az arab, sem a berber, sem a héber, 
sem egyetlen más nyelv, amelyet ősei beszéltek 
– és mivel ez az egynyelvű valamiképpen beszéd-

képtelen, bele van vetve az abszolút fordításba, a 
viszonyítási pont, eredeti nyelv, kiinduló nyelv 
nélküli fordításba. Csak érkezési nyelvek van-
nak számára, ha tetszik, csakhogy olyan nyelvek, 
amelyeknek – egyedülálló kaland – nincs érke-
zésük megérkezni, miután azt sem tudjuk már, 
honnan indultak el, miből kiindulva beszélnek, 
és mi utazásuk értelme. Nyelvek útvonal nélkül, 
és főképpen holmi információs sztráda nélkül.” 
(Derrida, 1997: 105)

Az „abszolút fordítás”, a „fordításba való beleve-
tettség” a fordítás fogalmának és gyakorlatának 
újragondolását feltételezi, egy „másféle fordí-
tást, mint amilyenről a megegyezés, a józan ész 
és a fordításelmélet némely doktrinérje beszél”. 
(Derrida, 1997: 21) A korábbi felfogás szerint 
a fordítás az egyik nyelvről a másikra történik, 
de kérdés az, hogy mi van a kettő között, mert a 
fordítás a kettő között történik meg, azaz a nyelv 
senkiföldjén, mert sem az egyik, sem a másik 
nyelvhez nem tartozik. Tételeznünk kell egy har-
madik nyelvet, ami nem egy adott nyelv vagy 
éppen ez az adott nyelv, a nyelvnélküli nyelv, a 
hovatartozás nélküli odatartozás? Derrida sze-
rint ez lehetne az „első előtti nyelv”, vagy még 
inkább az „első-előtti nyelv”, de ugyanakkor 
hangsúlyozza, hogy [N]em létezik egy olyan 
első-előtti nyelv, amelyet annak a geneológiája 
kedvéért találtak volna ki, ami nem érkezett el, 
aminek eseménye távol maradt, és nem önmaga 
negatív nyomait hagyta abban, ami a történel-
met teszi. Az ilyen nyelv még csak nem is elő-
szó, vagy ’forward’, elveszett eredetű nyelv. Csak 
az érkezés, méginkább a jövő nyelve lehet, egy 
megígért mondat, a másik nyelve megint, mégis 
egészen más, mint a másik nyelve az úr vagy a 
telepes nyelveként, még ha ez a kettő némelykor, 
tartózkodva vagy tiltakozva, oly sok zavarbaejtő 
hasonlóságot vall is be egymásnak.” (Derrida, 
1997: 106) A zavar abból adódik, Derrida sze-
rint, hogy a kétértelműség nem szüntethető 
meg, az „első előtti nyelv mindig azt kockáz-
tathatja, hogy az új nyelvévé válik vagy szeretne 
válni megint. A döntésnek az írás vagy olvasás 
minden pillanatában, a költői tapasztalat min-
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den mozzanatában el kell tűnnie annak alapján, 
ami eldönthetetlen. Ez gyakran politikai – és a 
politikát illető – döntés. Az, ami eldönthetetlen, 
mind a döntés, mind a felelősség feltételeként, 
az esélybe fenyegetést, a házigazda ipszeitásába 
pedig a rettegést írja bele.” (Derrida, 1997: 107) 
Számolnunk kell Derrida szerint azzal az „’ere-
dendő’ elidegenedéssel, amely „minden nyelvet 
a másik nyelvében gyökereztet: egyetlen nyelv 
tulajdonlásának lehetetlenségével.” (Derrida, 
1997: 109) Lehetünk egynyelvűek vagy több-
nyelvűek, el tudjuk sajátítani, de nem tudjuk 
kisajátítani a nyelvet. Derrida szerint a nyelvnek 
az önmagához való viszonyába beleíródik az ide-
genség és az intimitás: „Ám lehetetlen, hogy ez 
a zavarbaejtő intimitás a francia nyelvnek ez a 
‚belső’ helye bele ne írjon a nyelvnek az önma-
gához való viszonyába, mondhatni önélvezetébe 
egy abszolút külsőt, egy törvényen kívüli zónát, 
egy lehasított zárványt, amely alig hallható vagy 
olvasható utalás erre az egészen más első előtti 
nyelvre, az írás nulla mínusz egy fokára, mely fan-
tomjegyét az említett egynyelv’ben’ hagyja. Ez 
megint a fordítás egyedülálló jelensége. Fordítás 
egy még nem létező és soha nem leendő nyelvről 
egy a megérkezéskor adott nyelvre.” (Derrida, 
1997: 110) Derrida értelmezésében ez a fordítás 
egy „belső (francia–francia) fordításban fordító-
dik le, azzal játszva, ami nem önazonos a nyelv-
ben. Azzal játszva és azt élvezve. Egy nyelv nem 
létezik. Jelenleg. Sem a nyelv. Sem az idióma, 
sem a nyelvjárás. Egyébiránt ezért nem tudjuk 
megszámlálni ezeket a dolgokat, és ezért van az, 
hogy ha (…) mindig csak egy nyelvünk van is, 
ez az egynyelvűség nem egyet tesz ki önmagá-
val.” (Derrida, 1997: 111) Ez a több mint egy 
ígéret, és rajtunk múlik, hogy valóra válik-e vagy 
sem.
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Abstract1

This article focuses on Zora Neale Hurston’s 
posthumously published 2025 novel The Life 
of Herod the Great. This historical novel is 
a fictional biography of Herod the Great, a 
Judean king known for ordering the Massacre 
of the Innocents. In Hurston’s revitalization 
of his story, Herod is depicted differently by 
applying an alternative politics of memory. In 
Hurston’s fiction, he is portrayed as a pious and 
philosophical man who has made immense 
contributions to Jewish heritage and culture. 
This paper scrutinizes how Hurston revitalized 
African American Diaspora literature by 
rewriting Herod the Great’s story. Moreover, 
the representation of alternative politics of 
memory is also detected in the paper. Hurston 
devoted herself to studying Black culture, and 
her research and field trips were dedicated to 
exploring the African American Diaspora’s 
religions, cultures, and literature, which were 
also incorporated into her fictional writings, the 
focus of this article.

1. Introduction

“There is no agony like bearing an untold story inside you.” 
(Zora Neale Hurston)

African American folklorist, anthropologist, 
filmmaker and writer Zora Neale Hurston’s 
(1891-1960) impact on revitalizing African-
American Diaspora literature is still persistent 
and complex. She was a celebrated voice of the 
Harlem Renaissance who died in oblivion and was 
buried in an unmarked grave in 1860 (Seymur-
Smith-Kimmens, 2013: 24). In 1973, Alice 
Walker rediscovered Hurston’s legacy and had a 
headstone placed at her grave site with an epitaph 
of a poem extract from Jean Toomer (Walker, 
1974:  86): Zora Neale Hurston ‘A Genius of 
the South’ Novelist  Folklorist  Anthropologist 

1	 Lívia Szélpál is a senior assistant professor, 
University of Szeged, Faculty of Humanities and 
Social Sciences, Department of English Studies,  
E-mail: szelpal.livia@szte.hu 

1901 – 1960 (Cobb-Moore, 1994: 25). Hurston 
influenced the Harlem Renaissance and left a 
legacy that inspired a renewed interest in African-
American (trans)cultural identity, folklore, 
and the self-empowerment of Black women’s 
voices and vernacular. As a local colourist, 
Hurston presented an authentic portrayal of 
those affected by the experiences of the African 
diaspora (Cobb-Moore, 1994: 33). Her legacy is 
not just literary, but also cultural and political, 
helping to shape a diasporic consciousness 
that remains persistent in the form of cultural 
memory. She was a controversial literary figure, 
and her writings are much misunderstood even 
today. As a trained anthropologist and a black 
female intellectual, she researched and wrote in 
her fiction and non-fiction works about black 
life, especially in the rural South (Patterson, 
2005: 5). Despite the disapproval of the 
emerging Black middle class, she used the Black 
Southern dialect, vernacular and oral traditions, 
and idioms in her works. She used, for example, 
the term of disaffection, “Niggerati,” for the 
Harlem Renaissance elite, and “Negrotarians,” 
her term for their condescending white elite 
patrons (Patterson, 2005: 6). 

Hurston was a cultural anthropologist 
by profession, a student of Franz Boas (1858-
1942), the founder of the culture-centred school 
of American anthropology, teaching that race 
itself was a cultural construct and racism can 
be eliminated by education. Hurston graduated 
from Barnard College in 1828 (Patterson, 
2005: 17). She researched folklore in the 
Deep South. Researcher curiosity was vital for 
her, as she argued about her work in her 1942 
autobiography Dust Tracks on a Road: A Memoir, 
“Research is formalized curiosity. It is poking 
and prying with a purpose. It is a seeking that 
he who wishes may know the cosmic secrets of 
the world and they that dwell therein” (101). 
Conducting field research in the segregated 
South was challenging for a single African-
American woman. Hurston occasionally slept 
in her car when she could not find a hotel that 
would rent her a room and travelled with a pistol 
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for protection (Plant, 2018: 16). However, her 
intellectual curiosity was always a driving force 
behind her research. She argues: “I was sent 
to ask” (Hurston, 2018: 16). Authenticity was 
important for her narratives. Hurston rejected 
the objective-observer stance of Western 
scientific inquiry in favour of a participant-
observer stance. Hence, she worked and learned 
simultaneously (Plant, 2018: xxiii). 

Her research travels were funded by a white 
patron, Charlotte Mason, at the beginning of 
her anthropological career. Their relationship 
was problematic. Hurston refused to change the 
vernacular of her monograph Barracoon, which 
was dedicated to Mason. Hence, she did not find 
a publisher for the work due to the vernacular 
language she used (Panovka 2018), the clashes 
of interest with the emerging black middle class, 
and as Deborah J. Plant highlights Hurston’s 
“egotism” as defined by Charlotte Mason who 
considered herself the patron of black folklore 
hindered the publication of the monograph that 
coincided with Hurston’s frustration. Moreover, 
the 1930s, a period of the Great Depression, 
was not the best time for publishing a new book 
(Plant, 2018: xx-xxii). Barracoon: The Story of the 
Last “Black Cargo” was posthumously published 
under the editorship of Deborah G. Plant in 
2018. Another milestone of her persistent 
legacy is the posthumously published 2025 
novel The Life of Herod the Great, also edited by 
Deborah G. Plant, a literary critic and historian 
specializing in the life and works of Zora Neale 
Hurston. 

The Life of Herod the Great was published 
by the Amistad, an Imprint of Harper Collins 
Publishers, with the copyright of The Zora 
Neale Hurston Trust (“Zora Neale Hurston 
Trust”). Amistad Books is dedicated to 
publishing Black voices for nearly forty years 
and is devoted to honoring the legacy of Black-
centered (his)stories and literatures of the 
diaspora (“Amistad”). Akindele John – a Black 
metaphoric figurative artist - is the cover artist 
who depicts his subjects in contemplation, 

colouring them in vibrant colours and paying 
special homage to his African Nigerian identity 
(“Akindele John”). At the end of the book, 
Akindele John provides a commentary on his 
cover image, which is in resonance with the 
authorial intention of the book, presenting King 
Herod not as a “disastrous king as depicted by 
the Bible, but a religious and philosophical man 
who lived a life of adventure” (John, 2025: 339). 
The white dove on the cover image represents 
the peaceful message of divinity, King Herod’s 
eyes are closed in contemplation, and the yellow 
halo around his head symbolizes the glory of the 
sun that shines on him (John, 2025: 339). 

Hurston’s unfinished manuscript is in the 
Zora Neale Hurston Archive at the University 
of Florida. After Zora Neale Hurston died on 
January 28, 1960, in Fort Pierce, Florida, her 
papers were ordered to be burned. A friend put 
out the fire, thus saving Hurston’s unfinished The 
Life of Herod the Great (“Zora Neale Hurston”). 
Though the work-in-progress manuscript was 
rescued from fire, many of its pages were burned. 
(Hurston, 2025: ix). Also, a friend and neighbour 
of Zora Neale Hurston gave the foundations 
of the Zora Neale Hurston collection to the 
University of Florida libraries in 1961 (“Zora 
Neale Hurston”). It was rediscovered and edited 
by Deborah G. Plant. Regarding the publication 
history of the novel, Plant reimagined the 
missing phrases from the salvaged pages, based 
on their context, and edited them into the 
narrative. As the Editor’s Note argues, “Where 
major sections or whole pages are missing or 
indeterminable, asterisks (…) within the body 
of the narrative indicate missing text “(ix). As a 
fusion of facts and fiction, the novel’s Epilogue 
also includes excerpts from Hurston’s letters to 
a friend, Mary Holland, dedicated to the topic 
(Hurston, 2025: 319-320). This unfinished 
manuscript by Hurston raises the question of 
authorship and the relationship between fiction 
and fact through the gaps in the narration that 
the next section of the paper aims to highlight. 
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2. The Politics of Memory in Zora 
Neale Hurston’s The Life of Herod the 
Great

The biographical novel of Herod the Great 
reflects the intense personal drama of Zora 
Neale Hurston. As Hurston argues, she wanted 
to challenge the prototypical representation of 
Herod the Great (c. 72 – c. 4 BCE), Roman 
Jewish client king of the Herodian kingdom 
of Judea, an Edomite, the “Romanized Jew” 
depicted by the Christian traditions, instead she 
intended to present the “real, historical Herod” 
as opposed to the “folklore Herod” (Hurston, 
2025: xi). She wanted to tell the untold story 
of Herod, as the book’s motto emphasizes: 
“There is no agony like bearing an untold story 
inside you.” Hence, she intended to change the 
dominant representation of Herod as Hurston 
argues in the Preface: (1) the evil tyrant who 
ordered  ‘the slaughter of the innocents,’ (2) 
the illegitimate king, (3) the Romanized 
Jew whose Hellenic tendencies undermined 
Jewish tradition and culture, and (4) the sinful 
reprobate whose awful illness and death were 
punishments from  God (Hurston, 2025: xii). 
As Hurston emphasizes Herod’s name is closely 
connected with Christianity, the average reader 
cannot differentiate him from his sons and 
grandsons, calling them all Herod when they 
had distinctive names (ibid. xii). Hence, „Why 
a life of Herod the Great?” Hurston answers her 
theoretical question: 
For many valid reasons, the first being that the West, whose 
every nation professes Christianity, should be better acquainted 
with the real, the historical Herod, instead of the deliberately 
folklore Herod. (...) He has impressed himself upon the pages 
of history as athlete, a soldier of the first class, an equally able 
administrator, a statesman, a devotee of higher learning, as a 
great and tragic lover, and as a friend as famous as Damon 
and Pythian.

It is explicit from Hurston’s argument that 
with her depiction, she went against the politics 
of memory  that defines the way societies and 
norms construct and institutionalize collective 

memories of historical events (Nasrallah 2005). 
Verbalizing and creating history in her discursive 
way is an act of agency and empowerment because 
it allows her to organize and present the world 
about her persona (Coloma Penate, 2012: 99). 
Also, it acts as a way of political self-recovery/
revitalization. As Patricia Coloma Penate argues, 
in Hurston’s folkloric narrations about biblical 
stories, black people describe this process in an 
empowering manner; they become subjects of 
their non-written history (ibid. 99). Therefore, 
Herod’s biofiction relates to the Christian 
biblical narrative of race. According to Coloma 
Penate, it shows how black people are familiar 
with this Western mythology and utilize this 
knowledge to inscribe their particular accounts. 
Hurston gave space to resistance and ultimately 
pictured transculturation from within. Her 
characters depict how their anthropological 
subjects define themselves and how they 
perceive and articulate reality from their cultural 
standpoint. She elaborates on memory through 
folklore as a collective framework of memory 
(ibid., p. 99). Hurston’s unfinished book, with 
its patchworked narrative and missing texts, 
symbolically resembles the unfinished project 
of the Civil Rights Movement. In Hurston’s 
interpretation, the way the past is remembered 
and the cultural memory of Herod through his 
transcultural identity is depicted in the novel. 
Zadie Smith writes about Zora Neale Hurston 
in her 2009 Changing My Mind, Occasional 
Essays as a reflection on Hurston’s novel Their 
Eyes Were Watching God that Hurston establishes 
transcultural identities by making “culture” 
and “black womanness” as “a real, tangible 
quality, an essence I can almost believe I share, 
however improbably, with millions of complex 
individuals across centuries and continents and 
languages and religions…” (xxiv). Hurston’s 
fictional world, as Péter Gaál Szabó argues, is a 
repository of intercultural diversity, in which the 
writer’s collage technique lends a special impetus 
to the cultural space. This intercultural diversity 
emerged from the modernist tradition of the 
Harlem Renaissance and the anthropological 



165

fieldwork that explored the deep structures of 
black culture during the research (Gaál-Szabó, 
2019: 26).

The term “mnemohistory” (Gedächtnis
geschichte, in German) was first introduced by 
historian Jan Assmann. According to Assmann: 
Unlike history proper, mnemohistory is concerned not with 
the past as such, but only with the past as it is remembered. It 
surveys the story-lines of tradition, the webs of intertextuality, 
the diachronic continuities and discontinuities of reading 
the past. [...] It concentrates exclusively on those aspects of 
significance and relevance which are the product of memory—
that is, of a recourse to a past—and which appear only in the 
light of later readings (Assmann, 1997:  8-9). 

Therefore, as Hurston indicated in the 
Introduction, the political customs that figured 
Herod’s memory are the following: (1) Political 
assassinations, (2) The bribes by Roman officials 
in the provinces, (3) Parallel between the life of 
Herod the Great and Napoleon Bonaparte, (4) 
Christian traditions – based on New Testament 
accounts Herod was the Antichrist, and (5) the 
Jewish traditions – in which the historian Flavius 
Josephus’s Antiquities of the Jews and the Jewish 
War figure. Herod was the iconoclastic and 
wicked usurper of the Jewish throne (Hurston, 
2025: xxiii-xxv). Hurston’s fiction and Plant’s 
editorial work are more like a creative exploration 
of Herod’s life, blending factual elements with 
imaginative narrative. The genre of biofiction 
can be described as a response to the accurate 
representation of the past in which historical 
fiction is premised (Lackey, 2020: 13). 

The novel’s aims resemble those of Hurston’s 
other fiction, notably Moses, Man of the 
Mountain. Hurston utilises the life of the great 
Jewish leader to offer readers a new perspective on 
ethnic identity (Lackey, 2020: 68). As a trained 
anthropologist and student of Franz Boas, 
Hurston believed that ethnicity was a cultural 
construction rather than an ontological reality.  
Following Lackey’s argumentation, Hurston’s 
novel on Moses, written not long after the Nazis’ 
passage of the Nuremberg Laws, is less about the 
historical reality of Moses and his time than it is 
about the Nazis’ and Hurston’s own time (2020: 

69). Hence, Hurston fictionalized the story 
of Moses to offer contemporary readers a new 
way of thinking about ethnic identity. So while 
Hurston’s Moses is based on the original figure 
in the Old Testament, she reconfigured him to 
critique the Nazis’ theories of ethnic identity 
and to offer an alternative view and approach. 
(Lackey, 2022: 69) Therefore, biofiction as 
a genre aims not to portray the biographical 
subject or the historical past. Rather, based on 
the definition by Michael Lackey, “biofiction 
fictionalizes a historical figure’s life to project 
into existence his or her vision of life and the 
world” (Lackey, 2020: 13). Following Lackey’s 
argumentation, the emphasis of biofiction 
differs from that of the historical novel genre 
in that it focuses on human agency rather than 
biographical or historical facts (2020: 15). 

3. Religion and Empowerment 

Hurston’s view on religion was complex and 
shaped by her personal experiences. In her 
autobiography, Dust Tracks on a Road, she 
proclaims that she was born and raised in the 
church (Plant, 2025: 321). Her father, John 
Hurston, was a popular preacher and Eatonville’s 
Macedonia Baptist Zion Hope Baptist Church 
in Sanford, Florida, claimed him as their pastor. 
Also, he served two terms as the town’s mayor. 
Hurston admired her father’s ability with the 
spoken word, which impacted her cultural and 
intellectual perspective of religion (Plant, 2007: 
13). As she writes in Chapter XV of her Dust 
Tracks on a Road: An Autobiography: 
You wouldn’t think that a person who was born with God 
in the house would ever have any questions to ask on the 
subject. (...) But as early as I can remember, I was questing 
and seeking. (…) Both at home and from the pulpit, I 
heard my father, known to thousands as “Reverend Jno” (an 
abbreviation for John) explain all about God’s habits, His 
heaven, His ways and means. Everything was known and 
settled (Hurston, 1995: 754). 

Hurston’s intellectual curiosity about the 
existence of God and her natural interest in 
biblical figures inspired her to search out the 
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inner meaning of things and understand the 
cosmic world. Her attitude towards religion 
was unconventional, based on cultural and 
intellectual curiosity, and an anthropological, 
critical, yet respectful approach towards ritual 
and belief systems rooted in the African diaspora, 
such as Hoodoo and Vodou (Plant, 2007: 96 & 
100-101). Her writings suture anthropological 
criticism, spiritual traditions and criticism, 
and African-American Diaspora literature by 
revitalizing it. 

In the 1940s, Hurston began to work on a 
novel about Herod the Great.  Hurston considered 
the New Testament version of the story to be a 
distortion of Herod’s character. Hurston wrote 
four introductions and three prefaces to her 
Herod manuscript explaining the reasons her 
interpretation would accurately present the 
historical figure of Herod and also shed light on 
the religious politics of the contemporary era 
that -in Hurston’s interpretation - had its origin 
in anti-Semitism that led to the demonization 
of Herod (Hurston, 2011: 121). The Life of 
Herod the Great is not a complete work. As Louis 
Menand highlights, the final chapters in the 2025 
Amistad edition are fragmentary, and the book 
ends abruptly, ten years before Herod’s death. 
Previous researchers argued that the manuscript 
had poor characterization, pedantic scholarship, 
and inconsistent style (Menand). She created 
three prefaces and four introductions; Plant 
edited “synthesized versions” of these (ibid.).

In her commentary on The Life of Herod the 
Great, Plant states, “Hurston was ‘burning to 
write’ the story of the 3,000 years of struggle of 
the Jewish people for democracy and the rights of 
man” (2025, 333). The book is well-researched 
and written with Hurston’s objective as a social 
scientist. The Life of Herod the Great can also be 
interpreted as a counternarrative. Hurston spent 
fifteen years working on the novel, researching 
and reading ancient sources. Flavius Josephus 
is one of her primary sources about Herod. 
The historical Herod was a member of the 
Edomites, a Semitic people forcibly converted to 
Judaism in the second century BCE (Menand). 

However, Hurston’s efforts are not so much 
one of documentation, preservation, historical 
accuracy, or recovery. Her project, instead, is only 
a piece in the ongoing search for an expressive 
practice that can communicate the figure of 
Herod. Alexandra Alter quotes Deborah G. 
Plant, “There’s still a lingering notion of Hurston 
as not quite serious, maybe gifted and intuitive, 
but not a sound scholar, not a respectable social 
scientist. But she was ahead of her time” (2018). 
Around 1947, Hurston submitted a proposal 
to her editor for a book called Just Like Us. In 
her proposal, in Louis Menand’s interpretation, 
she compares the Jews to the first Americans 
by arguing that “(the Jews) were fighting and 
dying in swarms for the thing in our own Bill of 
Rights thousands of years before the discovery 
of America, and so looked at without the veil 
of theology, can be said to be the very first 
Americans” (Menand). Hence, during Herod’s 
reign, the people of Israel struggled for self-
determination as forerunners and models for 
American laws (Alter). Following Menand’s and 
Alter’s interpretations, it is explicit that Hurston 
compared Jewish struggles for emancipation and 
empowerment with those of African Americans. 
Based on her research findings, Hurston argues 
that the negative image of Herod is a fictional 
construct, established by the Catholic Church. 
The editor Plant also relies on the argument of 
contemporary historians like Adam Marshak 
(2015), Czajkowski and Eckhardt (2021), Géza 
Vermes (1981) and Martin Goodman (2024), 
supporting Hurston’s more complex image of 
Herod as a remarkable figure of the first century 
BCE (Plant, 2025: 328). Herod was certainly 
not avoiding committing violent acts against 
political rivals. As Karen L. Field argues in a phone 
interview with Deborah G. Plant, “As Hurston 
pointed out in her preface and introduction to 
the novel, Herod cannot be separated from the 
social and political milieu into which he was 
born and in which he reigned.”

According to Louis Menand, Hurston 
was a philosemite. She believed that the Jews 
had been victims of stereotyping that started 
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with Moses, and the Bible supported that. 
Moreover, Hurston believed the Jews were 
Americans thousands of years before there was 
an America. The story of the Jews was crucial 
and equal to Hurston’s research on the folklore 
and culture of the African diaspora (Menand). 
As mentioned above, constructing history and 
comparing and telling the story of the Jewish 
and American pasts functions as a performance 
of agency and empowerment and also acts as a 
way of political revitalization and resistance via 
transculturalization by making black people 
subjects of their non-written history (Coloma 
Penate, 2012: 99).

Michael Lackey lists four reasons for 
Hurston’s motivation to write a book about 
Herod. First, as mentioned above, she believed 
the New Testament representation (Matthew 
2:1-23) was a historical distortion. Second, 
Hurston articulates that an accurate depiction 
of Herod would ultimately expose the dominant 
view of Christianity. Third, Hurston thought 
that an authentic representation of Herod and 
his era would render the anti-Semitism of the 
twentieth century, specifically as Hitler and the 
Nazis conceive it, incomprehensible. Finally, 
Hurston intended to present the personal 
history of Herod and his era as highlighting the 
dominant model of racism in twentieth-century 
Western culture (Lackey, 2011: 101-102).

4. Conclusion

The salvaged and posthumously published 
book The Life of Herod the Great symbolizes the 
unfinished project of the Civil Rights Movement. 
The paper aimed to present Hurston’s untold 
personal and public history of Herod by 
highlighting her motivations for writing the 
book and how she connected and revitalized 
Jewish heritage and African-American Diaspora 
literature via a transcultural representation of 
Herod. Moreover, the paper scrutinized the 
politics of memory and the empowering role of 
religion in Hurston’s novel, which can fall into 

the biofiction genre. Hurston’s novel The Life of 
Herod the Great interprets transcultural identity 
by bridging the challenges and complexities of a 
society marked by racial and cultural differences. 
Moreover, the book also serves as a sensitive 
marker against racism and racial prejudice that 
are still present worldwide. 
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Abstract1

Diaspora is not just a story of movement but 
a complex negotiation of identity. For women, 
it is a journey marked by the intersections 
of gender, culture, and power. While facing 
double marginalization both as migrants and 
as women, they possess agency in redefining 
identity, bridging cultural divides and resisting 
inequalities and stereotypes. Women are often 
seen as the bearers and protectors of cultural 
identity, expected to preserve the cultural 
heritage embedded in language, tradition, 
family hierarchy and societal expectations. They 
are constantly under scrutiny from the familial 
and societal spheres. However, through selected 
case studies of authors and their fictional 
protagonists, we can observe how these women 
reclaim the narrative, defy expectations and 
forge a unique blend of cultures, reflecting the 
hybridity inherent in diasporic identities.
Diaspora, at its core, represents the dispersal 
of communities from their homelands due to 
historical, economic, or political forces. For 
women, this displacement is compounded by 
gendered expectations, transforming migration 
into a contested journey of identity.

1. The Burden of Cultural Preservation: 
Women as Keepers of Culture

The notion of women as “keepers of culture”: 
initially proposed by Billson in Keepers of the 
Culture: The Power of Tradition in Women’s Lives 
(1995) and revisited by Suarez-Orozco and 
Qin in “Gendered Perspectives in Psychology: 
Immigrant Origin youth” (2006), posits 
that immigrant women play a central role in 
preserving and transmitting cultural heritage 
and ethnic identity. They are often responsible 
for safeguarding their homeland’s culture by 
passing down cultural values and language to 
future generations. As such, women are perceived 
as agents of cultural continuity, bearing the 
1	 Rasha Deirani, Ph.D. student, University of Pécs, �  
E-mail: rashadeirani@gmail.com

invisible labour of heritage preservation in 
immigrant communities amid assimilation and 
intergenerational tension.

Billson argues that women act as keepers 
by preserving and passing cultural knowledge 
and values, especially in societies that encourage 
assimilation and threaten the continuity of 
traditions and sense of belonging. She also notes 
that the idea of women as keepers of culture 
gives importance to women despite the negative 
connotations that such a position could entail. 
Suarez-Orozco and Qin extend the argument 
focusing on the mother figure. They argue that 
mothers in immigrant families are responsible 
for navigating the tension between the home 
culture and the host culture. They suggest 
that a mother’s ability to successfully balance 
traditional cultural practices with her children’s 
integration into the broader society significantly 
shapes the identities of second-generation 
immigrants; succeeding in doing so enables the 
children to foster a sense of belonging with both 
the diasporic community and the host country.

While Billson is more oriented towards 
cultural and familial transmission, Suarez-
Orozco and Qin focus on the psychological 
dynamics of identity formation. However, they 
all agree on the importance of the female figure, 
and the role of keepers of cultures has been 
bestowed on women regardless of their consent.

Some scholars, like the sociologist Randy 
Stache (2010), challenge the “keepers of 
culture” hypothesis as reductive, arguing that it 
overlooks parental roles in cultural transmission 
and relies on limited empirical evidence. He 
argues that excluding fathers’ and sons’ roles 
distorts the results by neglecting their influence. 
Although research on women, specifically those 
in diaspora, regarding their role as culture 
keepers is limited, the existing research, coupled 
with the narratives presented in fiction inspired 
by real-life experiences, provides ample evidence 
to support the theory’s core tenets.

Stache concurs that many scholars view 
women as the custodians of culture, with mothers 
often expected to pass down the tradition to their 
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daughters. The preservation of culture is tied to 
the maternal sphere, while men are seen as the 
ones who venture into society and integrate. It 
is a basic yet truthful perception: women are 
often seen as the preservers of culture, while 
men are seen as the enforcers. This is important 
because ethnic and cultural aspects are vital in 
shaping cultural identity, which depends on the 
degree of self-identification and attachment to a 
particular culture. 

2. Gendered Expectations in Diaspora

Ethnic socialization2 occurs during adolescence 
and affects identity construction, self-esteem, 
and the degree of satisfaction and fitting in. 
This negotiation depends not only on second-
generation individuals, but also on how home 
and society evaluate this integration: to accept 
and be accepted. 

This can be understood in terms of social 
identity theory. Individuals derive a sense of 
identity based on the groups they belong to 
in terms of ‘in-groups’ and ‘out-groups’ (Tajfel 
and Turner, qtd. in Wyler 36). Based on this, 
Berry (qtd. in Wyler 38-39) develops a fourfold 
model illustrating the likely outcomes of this 
negotiation through acculturation: assimilation 
(abandoning one’s home culture), separation 
(abandoning one’s host culture), integration 
(blending elements), and marginalisation (no 
identification).

As Wishermann and Mueller state, most 
societies are male-dominated to different 
degrees. There is both direct and indirect control 
over women through access to the public sphere 
and its power, as well as through the framework 
of expectations that binds women to the private 
sphere (Suarez-Orzoco and Qin 412).

The circumstances are different when these 
women are migrants: the transmission of culture 
becomes more focused on making sure the roots 
are not lost; however, despite many migrants 

2	 Negotiating belonging to the host vs. home=main-
stream society vs. ethnic grouping.

living in countries where women have more 
access to the public sphere, the preservation of 
culture is still seen to be a female responsibility 
more than a male one. In some cases, these 
associations may be stronger about women’s 
roles, such as teaching the next generation the 
values and traditions and preserving them in 
a completely different society with a different 
culture. Given the traditional image of fathers 
venturing into new societies to adapt, while 
mothers stay at home, the notion of “keepers of 
culture” becomes increasingly associated with 
women.

Sons are less controlled than daughters in 
nearly every ethnic background. “Immigrant 
parents place much stricter control over their 
daughters’ activities”. These restrictions, which 
have become expectations, extend to almost all 
aspects of life (Suarez-Orzoco and Qin 171). For 
example, girls are expected to marry someone 
from their parents’ culture (Das Gupta 1997; 
Lucassen and Laarman 2009).

When daughters challenge the norms and 
free themselves from these expectations, they 
become more prominently caught between 
cultures. This leads to stress, a burden, and a 
double burden (Talbani and Hasanali, 2000; 
Dahl et al., 2020). As they integrate into the host 
society, they become more independent; at the 
same time, they are expected to uphold cultural 
preservation and identify with their parents’ 
culture by conforming to traditional female roles 
(Billson, 1995). Suarez-Orozco and Qin point 
out that men might feel disempowered at work 
and may enforce their patriarchal rights and 
traditional expectations on their wives (169), 
and by extension, their daughters, which results 
in more oppression compared to sons.

Process of immigration and resettlement 
may increase the children’s responsibility, 
especially if the parents lack language proficiency: 
“among immigrants originating from several 
sending countries, research demonstrates 
fairly consistently that, compared with their 
brothers, immigrant girls tend to have many 
more responsibilities at home” (Waters, Olsen, 
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Valenzuela, Espiritu, Ginorio and Huston, Lee, 
Sarroub, Williams et al., qtd in Suarez-Orozco 
and Qin 170).

These restrictions, which include dating-
related activities deemed promiscuous and 
honour-sullying by parents, fall under the 
expectations of women being the designated 
“keepers of culture” (Espin, qtd. in Suarez-
Orozco and Qin 172). An example from Kay’s 
Lucky Coin Variety reflects this kind of mentality: 
“You’ll marry a Korean man if you know what’s 
good for you” (Choi 21).

Research has shown that immigrant parents 
have higher expectations of their daughters to 
embody and uphold traditional ideas compared 
to their sons. (Haddad and Smith, Waters, 
Espiritu, qtd in Suarez-Orozco and Qin 172) 
“But you’re a girl”, “my mother saw any small 
act of defiance, any questioning of her authority, 
as a betrayal” (Choi 17, 16).

The parents, fuelled by being in a foreign 
country and viewing its culture as a threat, may 
impose stricter control over their daughters. This 
control may be more intense than what they 
would have exercised in their home country: 
“Dion and Dion (2001) consider ‘threat to 
values’ as an important underlying factor 
contributing to gender-related socialization” 
(p. 517). This control is not always negative. 
Some studies (Zhou and Bankston, Smith, qtd. 
in Suarez-Orozco and Qin, 172, 180) have 
shown that parental strictness helps girls achieve 
educational success by keeping them focused on 
what is important, thereby avoiding the lure of 
the streets and proving beneficial. “As a result of 
strict parental control, immigrant girls are often 
caught between school and home” (Lee and 
Cochran, Talbani and Hasanali, Espiritu, Prieur, 
qtd. in Suarez-Orozco and Qin 172). The point 
here is to examine its effects on women and their 
sense of identity.

3. Women’s Resistance & Reclamation 
of Identity

Since parents’ control over girls is stronger, 
there is a greater possibility for resistance and 
conflict between daughters and their parents. 
The girls may be more likely to reject traditional 
beliefs despite being the keepers of culture. 
For example, Talbani and Hasanali (qtd. in 
Suarez-Orozco and Qin 173) found that South 
Asian girls in Canada show their disapproval of 
parental control by alienating themselves from 
their parents and sometimes openly rebelling 
against them. 

In “Women, Homelands and Indian 
Diaspora,” Bhatia touches upon similar points, 
stating that diasporic communities use women 
as mediums for homogeneity and cultural 
preservation. Diasporic communities often 
construct homogeneous narratives that render 
the space of home a cohesive whole. This whole 
identifies with the homeland and asserts its 
cultural identity, but is based on patriarchal 
cultural traditions that are seen as the norm. She 
notes that despite longing for the homeland, it 
is not always a haven for women. In the context 
of shifting identities, narratives that present 
cultural ideals of ethnic boundaries usually 
perpetuate women’s systematic subjugation. 
(512).

Seeking to protect themselves from 
the incursion, diasporic communities view 
women as sources of “cultural influence and 
moral corruptibility”. Women are made into 
“‘transmitters of cultural traditions, customs, 
songs, cuisine, the mother tongue,’ patriarchies 
delegate them with the responsibility of assuming 
these codes of ‘proper’ cultural traditions and 
appropriate behaviors” (Yuval-Davis qtd. in 
Bhatia 515). Women are expected to be more 
“moral” than western women, more spiritual, 
more honourable, and completely willing to 
place the interests of the community before their 
own (516).
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Women face double oppression as they are 
seen as the weaker link. Men, who may feel 
disempowered at work, would exert control over 
their wives and daughters. Coming from more 
conservative cultural backgrounds usually means 
that men might expect women to conform to 
these expectations, even when abroad. These 
traditions confine women in a weaker, closed, 
maternal sphere, hindering their ability to achieve 
their dreams or have a voice. The level of control 
varies depending on the culture’s expectations 
and norms. However, a common denominator is 
that women are often expected to bear a greater 
burden in preserving culture and traditions. In 
contrast, men’s responsibilities may not extend 
beyond those they would usually have in a host 
or home country. This is something to keep in 
mind as immigrant women might face greater 
oppression and parental control in host countries 
compared to their countries of origin at times. 
Regardless, many women successfully broke the 
cycle and found their ways out, reclaiming their 
narrative and voice.

4. Between Fiction and Real Life: Case 
Studies

In several interviews (with Room Magazine, New 
Canadian Media, Worn Pages and Ink), Ann Y. 
K. Choi touches upon the inspiration for the 
book, her mother’s doubts about its publication, 
and the shared experiences and sacrifices her 
generation and her mother’s generation endured: 
all unique but sharing common grounds of loss, 
oppression and liberation.

This is reflected in her protagonist, Mary, 
who has endured significant hardship in a 
short period. Mary was bullied at school, had 
a tense relationship with her parents, especially 
her mother, and struggled to meet her parents’ 
high expectations compared to her brother. She 
survived a sexual assault episode that could have 
easily ended in rape or murder, dealt with the 
repercussions of that incident, the shame and 
silence it entailed on her part: “my mother had 

told everybody I’d fallen down a flight of stairs—
everybody but the police. She never even talked 
to me about the attack” (30-31). She was also 
emotionally manipulated and seen as nothing 
more than a visa ticket or an exotic being that 
should be less. 

Mary overcame these challenges and the loss 
of her mother through patience and negotiation 
of borders. She reclaimed her agency through 
language: becoming a published poetess and 
majoring in English. The fact that she was finally 
able to achieve her dreams on her own terms is 
a testament that, at times, despite it all, women 
can survive, unlike her Pakistani friend, who was 
whisked away to be married, or her classmate, 
who was groomed into prostitution. 

Choi herself says that, despite living in 
Canada for a long time, she still feels that, at 
times, she does not belong; however, she has also 
become a published author. She met her parents’ 
expectations and received a good education, so 
she would not have to work in a convenience 
store. She was able to achieve her dreams, live 
her life the way she wanted and provide a better 
opportunity for her child. Choi’s story is one 
of success in navigating cultures, borders, and 
expectations, as she reclaims her identity as a 
Korean-Canadian.

Najla Said presents a different example, as 
she did not share the same expectations as other 
second-generation women. There was not much 
parental pressure, but that did not lessen her 
suffering. Said’s struggle was with society itself. 
She suffered all her life with belonging, fitting in 
and discrimination: “it is very difficult to explain 
to people […] that you have been discriminated 
against because of your race” (Said 90). She 
was bullied and made fun of due to her skin 
colour and hair texture; she looked different 
from the other female students who were Jewish 
primarily: “I was still too ugly and hairy and 
Arab” (67). The mayor refused to meet her after 
winning a contest because she was an Arab and 
the daughter of Edward Said, who was very vocal 
about his stance regarding the political and social 
conflicts of Palestinians. The mayor did not 
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want to risk offending the Jewish community. 
He resorted to refusing to meet a young girl 
instead: “As for Mayor Koch... he was ‘too busy’ 
to ever schedule a meeting with me. My parents 
surmised… ‘it’s because you’re Arab’” (67). She 
was also singled out and searched at an airport 
during a school trip. Said suffered from anorexia 
that took its toll after being told that she and 
her family could not visit Lebanon due to war: 
“I made the brilliant decision to just stop eating. 
Anorexia, after all, is just a slow form of suicide” 
(91). Said experienced the war itself when they 
were trapped in Lebanon for a short period of 
time: “I woke at six a.m. to the [...] sound of 
bombs” (144).

Those who did not know her stereotyped 
her as an Arab, and those who were familiar with 
her stereotyped her as the daughter of Edward 
Said. There were unspoken expectations set for 
her almost her whole life, and it was only after 
the death of her father that she took action. Said 
picked herself up and transformed from being 
the sensitive little girl who was uncomfortable 
in her skin and unsure of her steps to a 
spokeswoman of Arab-Americans and Arabs. 
She became a writer and a playwright. Even 
though her parents never took her voice, it was 
possessed for a short while by society, but just 
like Choi, Said came through. She embraced her 
hyphenated self proudly and transformed from 
being voiceless to becoming the voice of others.

A similar experience can be detected for 
Lahiri. She comes from Indian roots, was born 
in the United Kingdom, and raised in the 
United States. She ultimately chose to live in 
Italy and was published in both English and 
Italian. Lahiri did not conform to traditional 
expectations; she did not settle for the American 
way of life and took a step further by choosing 
a new home, one that was not where she was 
born, raised, or ethnically belonged, but one she 
chose for herself. What makes her example very 
intriguing is that she not only was very decisive 
and firm in her writings and voice through 
her characters, but she reclaimed her voice by 
choosing to learn and publish in a new language 

that is not traditionally associated with her in 
any way. All other authors publish primarily 
in English, their mother tongue. However, 
Lahiri chose to “abandon” English for Italian, a 
conscious choice representing the reclamation, 
fluidity, and hybridity, but also the reclamation 
of second-generation immigrants.

Two of her protagonists from The 
Namesake, Moshumi and Ashima, exemplify 
the hyphenation and reclamation of identity. 
Ashima, the traditional Indian wife for her entire 
life, gradually moves toward independence 
without relinquishing her Indian identity. By 
the end, she decides to spend each year equally 
divided between India and the US. Moshumi 
represents the more daring character who tried 
to conform to the traditional values for a while, 
but she rebelled against them when she was no 
longer happy and felt she was to lead a mundane 
life. She leaves Gogol to live with Dimitri, her 
true love.

As for Lisa Ko, although she does not 
directly quote from her own life in the book, 
she says that it was inspired by real-life stories of 
undocumented immigrants and their struggles. 
Even though Ko does not intend to speak about 
women and is more interested in portraying the 
state of immigration, separation, and all that lies 
in between, her characters bring these themes 
to life. While Deming anchors Ko’s novel, his 
mother’s arc subverts the ‚model minority’ 
trope through unapologetic rebellion—from 
pregnancy out of wedlock to undocumented 
migration to rejecting rural Chinese norms. 
Her hard-won reconciliation and tentative 
relationship with Deming do not romanticise 
maternal sacrifice, but rather foreground the 
costs of diasporic dislocation, offering a nuanced 
counterpoint to Billson’s preservation paradigm. 
Two quotes highlight Polly’s challenges: “I was 
the first girl in my village to go to the provincial 
capital. I made it all the way to New York. I was 
supposed to travel the world, she promised she’d 
never leave him again … but one day, she did” 
(Ko 19, 44).
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5. Conclusion

The consistent turn to artistic expression—
writing for Choi and Ko, theatre for Said, and 
translingual writing for Lahiri—reveals a pattern: 
creative production serves as both sanctuary 
and sabotage, allowing diasporic women to 
preserve cultural memory while subverting its 
constraints, and showcasing their triumph over 
oppression, marginalisation, and gender-based 
discrimination. 

These narratives collectively unravel the 
“keeper of culture” mandate. Choi’s and Ko’s 
prose, Said’s plays, and Lahiri’s Italian works do 
not merely resist—they reconfigure diaspora as 
a space where women curate heritage on their 
terms. The art forms dismissed as apolitical—a 
poem, a recipe, a mother tongue abandoned—
become sites of quiet revolution. This demands 
scholarship that not only studies women’s 
roles in diaspora but also follows their creative 
insurrections.
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Abstract1

In an article published by Words Without 
Borders, Addie Leak argues that the publishing 
reality in Jordan “encourages self-censorship, 
and a large part of what is published from Jordan 
is indeed safe, familiar, steeped comfortingly 
in religious sentiment, or escapist”. What we 
are now witnessing is a new way of circulating 
literature: online translation. This article 
examines how new digital tools facilitate the 
“mobility” (Partzsch, 2022: 522) of Jordanian 
literature, particularly short stories, designed 
to appeal to a broad readership through their 
concise format, because of new tools for 
transmission and are designed to be appealing 
to a range of readers due to their short length. 
Through an analysis of short stories featured in 
ArabLit Quarterly’s (2023) “9 Short Stories by 
Jordanian Women in Translation,” I demonstrate 
how English translation and online publication 
expand the reach and accessibility of Jordanian 
literature. Haifa’ Abul-Nadi’s “Propositions” 
follows a man and woman interacting over 
coffee, by email, and through the imagination. 
It is about everyday interactions and about the 
longings they create. The main character reflects: 
“I’m just another paper coffee cup he got used 
to drinking from for a while and then grew tired 
of”. On the other hand, “Operating Manual” 
by Fairooz Tamimi uses instructions to prepare 
hot chocolate as an opportunity to follow lonely 
thoughts and broader criticisms: “Curse the 
oh-so-civilized men, the arrogant lovers, the 
tough women, the lethargic cities.” These have 
wide appeal because of their form, free online 
access, and maybe because they express familiar 
thoughts. 

1. Introduction

Jordan’s literary landscape has long been 
characterized by a conservative publishing 
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environment that fosters self-censorship, 
resulting in works that are “safe, familiar, steeped 
comfortingly in religious sentiment, or escapist” 
(Leak, 2024: not paginated). Writers in this 
environment tend to adhere to societal norms and 
avoid controversial topics. While this approach 
ensures a comfortable proximity with cultural 
and religious sentiments, it can also limit creative 
expression and the exploration of diverse themes 
and narratives. As Addie Leak notes, some of the 
publications written by Jordanian authors may 
be designated as “safe” and “familiar.” However, 
the stories I will address in this essay describe 
“familiar” situations but are not exactly “safe” as 
they touch upon some of the most controversial 
topics in Jordanian society, such as public nudity, 
marriage, infidelity, womanhood and reason. 
These stories were circulated online by ArabLit 
and ArabLit Quarterly (ArabLit) in English.

According to The Jordan Times, 91% of 
the country now has internet access (JT, 2024: 
n.p.), which might explain why “9 Short Stories 
by Jordanian Women, in Translation” were 
transmitted digitally. However, since the stories 
are in English, they reach a broad and diverse 
audience.  The nine stories do not include an 
Arabic original text alongside the translation. 
This raises two key points: first, that there was 
a complete departure from using the Arabic 
language as a medium, and second, that Arabic 
readers were not the primary target audience.  
Other translated stories on the ArabLit platform 
provide an English version alongside the original 
Arabic manuscript (Hmoud, 2024: n.p.) I would 
suggest that the stories are meant for English-
literate groups in the Middle East and diasporic 
populations. Thus, this article examines how the 
online translation and dissemination of short 
stories by Jordanian women facilitate the global 
circulation of Jordanian literature and address 
themes that might be overlooked or unaddressed 
in traditional media within the country. 

The Jordanian Ministry of Digital Economy 
and Entrepreneurship (JMDEE) in its 
“National Digital Transformation Strategy and 
Implementation Plan 2021-2025” notes: 
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Jordanian society is known as a youthful and digitally skilled 
society. […] This characteristic has to be used to create 
a digital culture that encourages the adoption of digital 
transformation, entrepreneurship, and innovation through 
spreading awareness and developing digital skills and digital 
literacy among all categories and segments of the community. 
(JMDEE, 2021:5)

This digital revolution, encouraged by 
JMDEE, has introduced new areas for literary 
expression and dissemination. ArabLit, which 
started as a blog in 2009 and remains unaffiliated 
with any institution,2 It is a vital space where 
writers can share their work without geographical 
constraints. In August 2023, ArabLit published 
an article titled “9 Short Stories by Jordanian 
Women, in Translation”. This collection serves 
as a testament to the evolving literary scene in 
Jordan and underpins the significant role of 
translation in supporting female authorship. 
The article showcased the work of six female 
Jordanian writers, which I will be analysing in 
this essay. Basma El-Nsour is the author of three 
out of the nine short stories: “The Scorpion”, 
“Disappointments (and a Few Clarifications)”, 
and “That Pathetic Woman”. Jamila Omairah 
provides two stories: “My Name is Suleimani” 
and “It Happens”.  Each of the other writers offers 
one story: Haifa’ Abul-Nadi, “Propositions”; 
Fairooz Tamimi, “Operating Manual”; Maheera 
Migdadi, “Sad Woman’s Mirrors”; and Majidah 
Al-Outoum, “The Village Idiot”. What these 
stories share is a focus on women’s lives and their 
experiences in different kinds of relationships 
and households. Michèle Barrett, in her book 
Women’s Oppression Today, builds on Max 
Weber and Kate Millett’s writing to demonstrate 
how the idea of a household, initially a method 
of economic production, became a propeller of 
women’s oppression (Barrett, 1980: passim).3 
Barrett’s focus on the domestic setting is relevant 
to my reading of the short stories, which I will 
thematically group based on: the female body, 
marriage, mental instability, and hybrid stories. 

2	 See for “About Us.” 
3	 Barrett, Michèle (1980): Women’s Oppression Today

2. The Female Body

The first story I would like to discuss is 
“Propositions” by Abul-Nadi, which moves 
through a sequence of six different scenes. The 
narrative captures the nuances of everyday 
encounters, for example, “Coffee” starts with 
the invocation of unrequited love. Towards the 
end of the sequence, “He Didn’t Know That 
She Knew…”, the protagonist has an epiphany 
which leaves her wondering if the anonymous 
man loved her or just wanted to use her. 

 “Coffee” describes the man from the 
woman’s perspective, 
His coffee lasts. It’s what he starts his mornings with, early, 
and then he drinks half a cup in the mid-afternoon. It keeps 
him company. Maybe the smell of it fresh is the reason he 
keeps sipping it, even after it’s gone cold. Or maybe he has 
other reasons. Maybe he feels a certain duty, a responsibility 
toward it. His coffee, poured into a paper cup, changes in 
color, shape, and size each day, depending on the kiosk he 
buys it from. (Abul-Nadi, 2023: n.p.)4

The scene encapsulates the everyday 
interaction people have when they meet a 
stranger whom they find attractive. The way 
she suddenly feels an urge to fall in love as she 
watches his every move and tries to imagine a 
whole future with the man is rooted in a more 
profound desire to reconnect and possess the 
freedom to have a lover. The coffee is not just 
a beverage here; it becomes a companion and 
an extension of his identity. The idea that “his 
coffee lasts” hints at the sustainability of the 
relationship she desires with the man. The 
closing image that the cup changes “in colour, 
shape, and size each day” anchors the passage 
in material details and serves as a reminder of 
how fleeting these feelings can be, forcing the 
protagonist to remember that he might just be 
using her like any other cup he uses in his daily 
life. The story includes public interactions and 
erotic private scenes: 
The second time they shared a bed, and he opened his arms 
like a gate for an embrace, stopping where her desire lay: her 

4	 Abul-Nadi, Haifa (2023): Propositions. 



178

hands. He made them dance and tickled her and awakened 
all her senses. He reconsidered the portals through which he 
gazed at her and was ready to devour her face with his limpid 
eyes, precisely half-closed.5

There are several references to barriers in the 
scene: the gate of the arms, the portals of the 
eyes, and the fact that they are half-closed. Their 
intimacy is shrouded in secrecy and imagination. 
However, what is interesting about this scene 
is that it is not just about the joy of a new 
relationship, as it is the second time they have 
lain together. The reference to the eyes implies 
that they make each other feel seen. The phrase 
“was ready to devour her face” suggests lust and 
admiration. In this way, the scene captures the 
joy of the early stages of the relationship, which 
dwindles by the conclusion: “It looks like I’m 
just another paper coffee cup he got used to 
drinking from for a while and then grew tired 
of.” By the end of the story, it is unclear whether 
this is an imaginary or a physical relationship.  

The coffee interaction is universal, with an 
appeal that transcends geographical boundaries, 
enabling the story to reach a broader audience 
beyond Arabic speakers. By writing about 
sex outside of marriage, the tale resists some 
assumptions associated with an Arabic country 
that is dominated by a conservative attitude 
towards womanhood and female desire. This 
theme is repeated across two other stories, “That 
Pathetic Woman” and “Operating Manual”, 
showing that the collection on ArabLit openly 
discusses sexual taboos. 

In “The Pathetic Woman,” a woman voices 
her anger and frustration at the departure of her 
secret lover, who has a family of his own, as she 
says:
I put flowers on your grave. I wonder if you know how it 
feels now, to live in the dark – alone, powerless, left behind. 
It’s alright, darling. Don’t worry. I’ll be back to visit you. I’ll 
always bring flowers and tell you about life outside that dark 
grave. I will share all my intimate moments with you, open 
up everything that is in my soul to you. Then I will leave you, 
again and again. (El-Nsour, 2016: n.p.) 

5	 Abul-Nadi: ibid 

The woman mourns the passing of her 
secret lover and remembers her time with the 
departed through an imaginative conversation. 
Like Abul-Nadi’s decision not to give names in 
“Propositions,” El-Nsour also does not provide 
names. This might be to avoid slandering and 
defamation, as Jordanian society is unlikely to 
be accepting towards the idea of premarital and 
extramarital relationships.  

“Operating Manual” by Tamimi also 
addresses the female body, but it is not erotic. 
Instead, Tamimi highlights how people with 
conservative values attempt to control and hide 
something as essential as breastfeeding: 
As a woman in this joyous Arab nation, breastfeeding your 
child is a unique experience. This is because you do not have 
the freedom that women have in less developed societies, where 
it is natural to take a breast out in public and give it to a child. 
Nor do you have the freedom of women in more developed 
societies, where an MP taking her breast out in parliament 
and giving it to her child is considered very modern, an act 
of audacity par excellence. Because we are the women who 
have fallen into the crack between two societies, we look at 
the act of breastfeeding with intense embarrassment and, to 
this day, are unable to enjoy this experience. It is therefore 
very necessary to read this text. It takes the working mother as 
an exemplar, but you may adapt it to suit your circumstances. 
(Tamimi, 2018: n.p.) 

This short story is unique in form, as it 
essentially provides instructions on a few topics, 
such as how to make a good cup of coffee and 
how to breastfeed. The use of sarcasm only 
deepens the author’s sense of discontent towards 
the current unwritten impositions on women’s 
bodies in Jordan. The story is very graphic 
and explicit, detailing every single step of 
breastfeeding, which fosters a sense of intimacy 
between the protagonist and the reader. The idea 
that breastfeeding is a shameful act due to an 
exposed body part highlights the way Jordanian 
women can be excluded. The sarcastic tone of 
the instructions implies that having to hide to 
breastfeed is a ridiculous notion to begin with. 
The digitalisation of such a story allows women 
to connect on critical issues around their bodies 
and social pressures that cause them to feel 
ashamed.
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Another story that reflects a shared 
experience of womanhood is “Sad Woman’s 
Mirrors”, which discusses the routine of a 
corporate worker, who stares at her reflection 
with increasing dread: 
In the office, she looks at the image reflected in her computer 
screen. Not much different from yesterday or the day before 
yesterday. If it wasn’t for the lines around her eyes, which have 
increased by two, and the sagging cheeks that seem to have 
sagged further, she’d swear that when she leaves the office at 
the end of each day, the image of her face stays there, fixed on 
the dormant computer’s screen. (Migdadi, 2022: n.p.)

The story reflects on the concept of being 
stuck and ageing, as the woman who is referred 
to as “Sayyidati” by a man selling mirrors (a 
respectful term for an older woman) dreads the 
changes to her face. She feels like no „reflective 
thing” can make her “look pretty” but claims 
that she is “the mirror of so many sad women”. 
It is a story that any woman can relate to, and is 
not just meant for women in Jordan, as it taps 
into universal issues like boredom, repetition, 
and the fear of ageing alone. 

3. Marriage

El-Nsour’s “Disappointments (and a Few 
Clarifications)” depicts a troubled marriage and 
the relationships between different generations 
of women. The story is broken into two parts 
with two different narrators, a woman and her 
grandmother: 
She sometimes spoke of my grandfather, telling me how he 
had planted the cypress when he was a young man and had 
died long before its end: The tree lived on for many years, 
until my uncle decided to cut it down to build an extra room 
for his second wife. That was after his first wife bore him only 
girls; rather than see his line of descendants cut off, he decided 
to cut down the tree. (El-Nsour, 2016: n.p.)6

The narrator opens with a family history 
which includes her uncle taking a second wife 
because he is dissatisfied with having daughters. 
The story shifts between different timelines/ 
memories, so the order of events is somewhat 
6	 El-Nsour, Basma (2016): Disappointments (and a Few 
Clarifications) 

unclear. In the second part, the grandmother, 
who has passed away, describes her connections 
and regrets after her death:
Maybe her desire to keep me from leaving was the cause 
of all the trouble. I wasn’t exactly old when I became her 
grandmother. If my own daughter hadn’t been so quick to 
marry and then so quick to die, my granddaughter wouldn’t 
have tried to keep me around forever, and we wouldn’t have 
been so closely bound together.7

In both parts of the story, the grandmother 
is depicted as raising her granddaughter with 
the goal of her becoming a princess. She asks 
her granddaughter to “take pride in just being 
herself,” as well as recommending a love-
based marriage with a man who “suits” her 
granddaughter and has “imagination”. The man 
her granddaughter chooses brings her “misery”. 
The grandmother’s account makes the first part 
of the short story, which includes a courtroom 
scene, make sense. In the hearing mentioned 
above, the granddaughter (the narrator of part 
one) is divorced by her husband: 
The judge in the courtroom asked me about the allegations 
that I had slipped my grandmother poison in order for her 
to die with dignity, including my husband’s slanderous 
accusation that I was delirious and hysterical. I answered the 
judge politely: “Princesses, Sir, do not discuss the particulars, 
for it does not befit them to speak like ordinary people.8

In this short story, El-Nsour mixes fairy 
tales with the reality of an unhappy marriage. 
The grave accusation of murder/euthanasia 
is given a childish response from the narrator 
as she calls herself a princess, just like her 
grandmother used to call her. Through the 
deaths of her grandmother and her mother, and 
the loss of custody of her daughter, the narrator 
is isolated from the company of other women. 
The story explores the loneliness experienced 
by married women, who are often cut off from 
their families. The narrator is misused by her 
husband and characterised as insane. Whereas 
in her grandmother’s account, she is “bitterly 
sad” and “nostalgic”, not insane. The concept 
of sanity and mental instability is also explored 
7	 El-Nsour: ibid
8	 El-Nsour: ibid 
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in two other stories: “The Scorpion” and “It 
Happens”. 

4. Mental instability

 “The Scorpion” by El-Nsour tells the story of 
a depressed man who attempts to befriend a 
scorpion. The man connects with the scorpion 
by humanizing it, imagining it has a “big, bushy 
beard and two cunning little eyes”. The man also 
reveals he was rejected by a woman he loved, as 
“[e]verything can be coerced except for feelings”.9 
The male scorpion who is searching for his mate 
does not wish to listen to the frustrations of the 
man nor be his friend, 
How can I convince this fool that I don’t care about all his 
raving?” the scorpion asked sharply. “I never thought that 
these giants, who are capable of crushing me under their 
enormous, ugly feet, could be so fragile and dumb. And this 
wretched man . . . He can’t quite grasp that I too might have 
my own disasters. How could he have guessed that I lost my 
way looking for my mate? We had a full life full of delightful 
stingings. (El-Nsour , 2022: n.p.)10 

The man’s sense of reality is distorted as he 
attempts to form a connection with any living 
thing in the room, including an arachnid. 
While the man suffers from a broken heart 
and is immobile in the room, the scorpion is 
determined and purposeful as it searches for its 
mate. The use of pronouns in the story reflects 
the heteronormative relationships between the 
man and his lost lover, as well as the scorpion 
and its lost mate. This is the only story that is 
not directly about women; however, it is the 
absence of a lover and a mate that occupies both 
the scorpion and the man.

 In contrast, “It Happens” is written from a 
woman’s point of view who suspects her previous 
partner is having an affair. She sympathizes with 
his lover as she believes that he tricks women: 
“His soul will always be unsettled, never at 
peace unless he has a new woman to ensnare.” 
(Omairah, 2018) So she plans his murder and 
kills a different man by accident. The character 
9	 El-Nsour, Basma (2022): The Scorpion. 
10	 El-Nsour: ibid

is complex and vengeful, and although she feels 
a “flash of regret”, she chooses to leave the man 
she stabbed to die. The structure of the story is 
just like “Propositions”, as it follows a sequence 
of six scenes. Scenes one and six feel disconnected 
from the love story, as they reference a famous 
Arabic cartoon, Zaina the Bee, which would 
only be recognisable to an Arabic audience. The 
cartoon depicts a detachment from reality, as she 
appears to be obsessed with it; it may also imply 
that she thinks about the murder she committed 
as a prank, just like the ones in Zania the Bee. 

5. Hybrid stories

The last stories I would like to talk about include 
overlapping and universal themes. „The Village 
Idiot” opens with death:
We awoke one morning to news of a death. The person we 
had lost was the one we used to call the Village Idiot—that 
buffoon who used to make us laugh and cry at the same time, 
that leaping, dancing ball of energy who would hurl himself 
around, wild with enthusiasm, stomping on our toes and 
crashing into us as he went gesticulating by. (Al-Outoum, 
2016: n.p.)

The man who has no name, only called the 
village idiot, is also described as “an intellectual, 
and maybe he even had a university degree”, as 
he knew poetry by heart and “could also snap 
into rational conversation out of the blue”. The 
use of the term ‘idiot’ repeatedly is demeaning, 
and the story reflects a real problem in Jordan 
about the care of the mentally ill. The story 
follows the aftermath of his death and describes 
how the community treated him while he was 
alive by giving him free shelter and food and 
including him in social settings. The grief of 
losing the village idiot leads the narrator to 
question who would replace him: „Which one 
of us is the Village Idiot now?” When looking 
in the mirror, they see themselves becoming the 
idiot, which suggests the role is essential to the 
community.

The longest story included on the list from 
ArabLit, „My Name is Suleimani”, combines 
themes mentioned in many short stories, 
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including wealth, the position of women, sexual 
taboos, and patriarchal structures. In contrast 
with the village idiot who is loved by his 
community, Suleimani, a textile worker and the 
head of production, is notoriously authoritarian 
and hated by the factory’s employees: 
He had worked for the company for a long time, ever since 
being appointed as a junior employee, gradually being 
promoted to his position on merit. But that did not prevent 
many employees from resenting his promotion as they 
thought he was a pitiable character who should be seen by 
a psychiatrist, and that he even hated himself. (Omairah, 
2022: n.p.)11

Suleimani is lonely, and when approached 
by a university student, Hannan, over email 
(who knows his personal data and name), he 
starts to have a sexual interaction, which is 
recorded. Hannan blacks him by releasing the 
footage and making it public on the internet. 
As mentioned in the introduction, Barret’s work 
can help to demonstrate why Omairah’s short 
story is a feminist protest, because Barret relates 
the means of production to male dominance: 
The nuclear family, and in particular the economic 
dependence of women on men „explains” the sexual patterning 
of our society - girls must grow up repressing clitoral sexuality 
and seeking satisfaction from vaginal penetration and boys 
must grow up devaluing women and cultivating an aggressive 
sexuality.12

Suleimani, who dominates the other 
employees, also serves as an extension of 
capitalism in his rigid, unforgiving method of 
treatment to everyone around him. However, 
once he exposes his penis to Hanan, he becomes 
the victim of a woman’s aggressive sexuality, 
and the scenario is consequently flipped. “He 
may have thought about how he had become 
a wronged man and a victim, but it never for 
a moment occurred to him that he had always 
been an oppressor”.13 Hannan’s blackmail allows 
her to profit from a patriarchal figure. Omairah’s 
story attempts to balance power by inverting 
the structure as the manager of the factory is 

11	 Omairah, Jamila (2022): My Name is Suleimani. 
12	 Barrett: ibid. 50.
13	 Omairah: ibid 

controlled remotely by a young woman. This 
short story is circulating online as it deals with 
sexual taboos and internet misuse.  

In the end, the nine short stories in ArabLit’s 
collection prove that storytelling in Arabic doesn’t 
have to discuss religious or ‘safe’ topics. Through 
digital transmission, these women writers address 
a plethora of themes which include but are not 
limited to womanhood, sexual taboos, marriage, 
loneliness and blackmail. Similar stories can also 
be found in more traditional formats. the book 
Snow in Amman: An Anthology of Short Stories 
from Jordan, edited and translated by Rida 
Mahmood and Alexander Haddad, is one such 
example which includes some of the writers in 
the ArabLit article. However, the easy online 
access and translation of the stories allow for a 
broader dissemination of female writers from 
Jordan globally. It would have been beneficial 
both academically and for Arabic readers to have 
access to the original manuscripts of the short 
stories, rather than losing the original language 
through translation. 
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Abstract1

This paper examines Rudyard Kipling’s “Mark of 
the Beast” as a nuanced narrative that, although 
rooted in colonial ideology, unintentionally 
highlights the resilience of indigenous cultural 
practices amid colonial oppression. Through the 
interplay of postcolonial themes, supernatural 
horror, and crime fiction, Kipling’s story 
presents a nuanced portrayal of cultural 
conflict, symbolizing the persistence of Indian 
spirituality and customs as resilient forces against 
colonial influence. By analyzing the curse as a 
manifestation of indigenous cultural resistance, 
this paper argues that the “Mark of the Beast” 
serves as a commentary on the enduring vitality 
of colonized cultures and their ability to adapt 
and assert their identity in the face of foreign 
domination. This hybrid genre analysis situates 
Kipling’s work within a revitalization framework, 
offering insights into the symbolic persistence 
and resilience of indigenous beliefs in the face of 
imperialist erasure.

Rudyard Kipling’s “Mark of the Beast” (1890) 
has long been studied as a colonial narrative 
steeped in orientalist fantasy and imperialist 
symbolism. Yet beneath its surface lies a more 
complex commentary on the fragility of colonial 
dominance when faced with spiritual traditions 
that resist erasure. This paper re-reads Kipling’s 
horror tale through a postcolonial lens, arguing 
that the indigenous curse in the story functions 
as a manifestation of cultural resistance, 
which can be called a form of soft power, that 
undermines the authority of the British Empire’s 
civilizing mission. The transformation of Fleete 
by the leper-priest illustrates the might of the 
unassimilable  Other, whose spiritual influence 
defies rationalization or control, ultimately 
highlighting the constraints of colonial power 
and unveiling the disintegration of imperial 
arrogance.

1	 Taha Alsarhan, Ph.D. student, University of Pécs, �  
E-mail: Tahaalsarhan2@gmail.com

Bill Ashcroft writes in Post-colonial 
Transformation about how postcolonial societies 
are changeable, “But the striking thing about 
colonial experience is that after colonization 
postcolonial societies did very often develop in 
ways which sometimes revealed a remarkable 
capacity for change and adaptation,” despite their 
historical suppression (Ashcroft, 2001: 2). As 
Ashcroft emphasizes, the colonial project failed 
to recognize that culture is not a fixed system 
but “[a] site of transformation,” (Ashcroft, 
2001: 2) continuously reworked by those it 
seeks to dominate. The Silver Man in “Mark 
of the Beast” represents a transformational site, 
both culturally and spiritually, by subverting 
the power dynamic between colonizer and 
colonized.  Via the curse, the Silver Man causes 
a transformation of the British physical form 
(Fleete) and psyche, symbolically reinforcing 
indigenous authority and reconfiguring the 
imperial narrative into one of subjection and 
susceptibility.  Julia Kristeva’s notion of abjection 
in Powers of Horror as “[t]hat which disturbs 
identity, system, order... what does not respect 
borders, positions, rules” (Kristeva, 1982: 1–2) 
illustrates this interpretation.  Fleete’s change 
is abject not only due to its grotesqueness 
but also because it disrupts the colonial order 
and identity.  His physical degeneration into 
an animalistic condition, propelled by forces 
beyond Western understanding, signifies a 
disintegration of imperial rationality and 
identity.  Kristeva characterizes abjection as 
Fleete becomes unrecognizable to others and 
himself, illustrating how the colonial subject is 
destabilized when faced with the cultural forces 
it attempts to repress. Though given no voice, 
this marginal character emerges as the story’s 
most symbolically powerful presence: An avatar 
of Hanuman. In Hindu cosmology, Hanuman 
is not only a warrior and protector but also a 
symbol of divine endurance. His continued 
existence is tied to collective devotion, making 
him a living embodiment of cultural memory 
and resistance. If the temple is desecrated, 
Hanuman does not vanish. He returns, not in 
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spectacle, but in sacred retribution. The Silver 
Man’s silence, ritual gesture, and whitened body 
may mark him not as a mere priest or leper, 
but as the misunderstood embodiment of this 
undying presence. Here, the colonized do not 
speak, but they act, and that action destabilizes 
colonial certainties. 

Kristeva further describes abjection as “[a] 
terror that dissembles, a hatred that smiles, a 
passion that uses the body for barter instead of 
inflaming it” (Kristeva, 1982: 4). This is exactly 
the form horror takes in Kipling’s story: the 
horror becomes the narrative mechanism through 
which the silenced subaltern presence returns, 
not as voice, but as uncontainable disruption. 
And yet, as Bill Ashcroft emphasizes, resistance 
in post-colonial discourse often manifests not 
in open defiance but in scattered, symbolic 
acts that disrupt dominant power from within. 
“The acts of interpolation which characterize 
post-colonial discourse may be seen to be 
diverse, unsystematic, unpredictable, scattered 
and quotidian rather than programmatic and 
organized” (Ashcroft, 2001: 52). This notion 
aligns closely with the narrative function of the 
Silver Man’s curse. It is not a planned rebellion 
but a disruptive intervention. Ashcroft further 
suggests that “The successful disruption of 
the territory of the dominant occurs, not by 
rejecting or vacating that territory but by 
inhabiting it differently” (Ashcroft, 2001: 52). 
His presence is abject  since it undermines 
the fundamental aspects of colonial identity 
through both physical and metaphorical 
degradation.  In Kristeva’s terms, the abject 
refers to something which must be denied, 
maintaining the semblance of a unified self, 
yet perpetually poses a risk of resurgence.  The 
curse reveals what colonialism seeks to suppress: 
the spiritual, physical, and cultural agency  of 
the colonized.  The curse is not merely a divine 
retribution but a disruption within the imperial 
framework, an irredeemable remnant of the 
colonized that cannot be eradicated, eliminated, 
or assimilated into colonial rationale.  It 
persists as a contaminating influence, haunting 

the imperial mind and revealing its internal 
vulnerabilities. Sarath-Roy further emphasizes 
the limitations of Kipling’s understanding of 
the Indian population, writing that “Kipling 
is a keen observer of men and things, but the 
greatest genius could never learn to know the 
people of India in six short years” (Sarath-Roy, 
1914: 279). This observation reinforces the 
argument that Kipling’s representations are 
not grounded in a sustained engagement with 
Indian culture but rather shaped by distance, 
projection, and selective framing. Truly grasping 
the social, spiritual, and historical complexity of 
India would require long-term immersion and 
a deep, reciprocal understanding, rather than a 
brief observational tenure, however perceptive. 

The tension between Kipling’s 
misrepresentation of Indian culture and 
moments of apparent reverence becomes evident 
in the narrative’s opening scenes. The narrator 
remarks, “Our road lay through the bazaar, close 
to a little temple of Hanuman, the Monkey-
god, who is a leading divinity worthy of respect” 
(Kipling, 1890: 3). The phrase “a leading divinity 
worthy of respect” appears to carry a tone of 
recognition, perhaps even admiration, toward 
the figure of Hanuman. This moment can be 
read as an instance of cultural acknowledgement 
that briefly disrupts the broader tendency toward 
orientalist caricature. It introduces the possibility 
that the colonizers are not entirely indifferent 
to the religious and spiritual frameworks of the 
people they dominate. As they pass the temple, 
the narrator continues, “There was a light in the 
temple, and as we passed, we could hear voices of 
men chanting hymns” (Kipling, 1890: 3). Here, 
the description of light and chanting constructs 
a serene, spiritual atmosphere. The temple is 
presented not only as a religious space but as one 
imbued with a sense of sanctity and tranquillity. 
However, this serenity is soon overshadowed by 
the desecration that follows. 

Fleete shatters the temple’s equilibrium 
with a blatant act of colonial arrogance through 
a physical violation of sacred ground and a 
symbolic declaration of imperial supremacy over 
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indigenous faith: “Fleete dashed up the steps, 
patted two priests on the back, and was gravely 
grinding the ashes of his cigar-butt into the 
forehead of the red stone image of Hanuman” 
(Kipling, 1890: 3). This gesture exemplifies the 
colonizer’s assumed entitlement to desecrate 
and dominate  areas of cultural and religious 
significance, exercising authority not by means 
of military might but via mundane acts of 
degradation and obliteration. Moreover, it 
emphasizes colonial authority by presenting the 
temple and its figures with disregard, reflecting 
an imperial worldview that regards indigenous 
practices and beliefs as inferior, worthless, or 
ludicrous. This moment triggers a jarring shift 
in tone. What was previously a calm, reverent 
environment becomes, within thirty seconds, 
vibrant with noise and agitation. The shift 
evokes Kristeva’s description of ‘abject’ as it is a 
violent collapse of order and meaning triggered 
by a confrontation with what should remain 
untouched.  The sudden appearance of the Silver 
Man marks this sharp turn into the uncanny:
We two stooped to haul Fleete up, and the temple was filling 
and filling with folk who seemed to spring from the earth, 
when the Silver Man ran in under our arms, making a noise 
exactly like the mewing of an otter, caught Fleete round the 
body and dropped his head on Fleete’s breast before we could 
wrench him away. Then he retired to a corner and sat mewing 
while the crowd blocked all the doors. (Kipling, 1890: 4)

His actions defy rational explanation. The 
animalistic cry, the bizarre embrace, and his 
withdrawal to a corner create an atmosphere of 
disorientation and fear. The mewing, repetitive 
and unnatural adds to the strangeness of the 
scene. The crowd blocking the exits intensifies 
the sense of confinement. The characters are 
not just witnessing something disturbing; they 
are trapped in it. The sequence ruptures normal 
expectations and heightens the story’s horror. 
This moment marks the loss of control and 
the entrance into a space ruled by forces the 
colonizers neither understand nor can escape.

This sense of alienation and confinement 
is further explored by Jean Fernandez, who 
identifies a crisis in colonial authority in 

“Recognizing the Leper: Hindu Myth, British 
Medicine, and the Crisis of Realism in Rudyard 
Kipling’s The Mark of the Beast” at the heart of the 
story, “This theme, of the self-conscious imperial 
subject traumatized by a loss of epistemological 
confidence amid strange gods and alien faith,” 
(Fernandez, 2005: 89)  reflects the deeper 
disruption at play The British characters, shaped 
by imperial rationalism, are confronted with 
forces that exceed their knowledge and control. 
Fleete’s condition rapidly worsens after he is 
touched by the Silver Man, affecting not only 
those around him but also the animals. The 
narrator notes that the horses were “mad with 
fear” (Kipling, 1890: 6). Fleete is completely 
overcome with illness and becomes something 
akin to a beast. The narrator recounts:
I don’t quite remember what followed, but I think that 
Strickland must have stunned him with the long boot-jack 
or else I should never have been able to sit on his chest. Fleete 
could not speak, he could only snarl, and his snarls were those 
of a wolf, not of a man. The human spirit must have been 
giving way all day and have died out with the twilight. We 
were dealing with a beast that had once been Fleete. (Kipling 
1890: 7)

Doctor Dumoise is summoned and 
diagnosed with a severe and incurable case of 
hydrophobia. Yet this scientific explanation fails 
to address the true cause of Fleete’s condition. 
After Dumoise departs, Strickland tells the 
narrator that he believes the Silver Man cursed 
Fleete in retaliation for desecrating Hanuman’s 
temple. Determined to reverse the curse, 
Strickland devises a plan to capture the Silver 
Man and force him to undo what he has done. 
The moment of confrontation is marked by 
terror and inexplicability:
When we confronted him with the beast, the scene was 
beyond description. The beast doubled backwards into a bow 
as though he had been poisoned with strychnine, and moaned 
in the most pitiable fashion. Several other things happened 
also, but they cannot be put down here. (Kipling 1890: 9)

The Silver Man’s extreme physical reaction 
evokes visceral discomfort, his posture unnatural, 
his cries pitiable. The reference to strychnine 
suggests unbearable pain, but the vagueness of 
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“several other things... but they cannot be put 
down here” introduces a deliberate narrative 
silence. This withholding of detail points to the 
unspeakable nature of the scene, acts so disturbing 
they defy representation. This moment reveals 
the protagonists’ inability to fully comprehend 
or articulate the extraordinary events in which 
they are caught. The failure of language in the 
face of horror highlights a deeper erosion of 
epistemological control. As Fernandez observes, 
“Kipling’s drawing upon the Book of Revelation 
for his title briefly asserts the authority of Logos, 
or the Word of God, which is swiftly challenged 
by the story’s epigraph” (Fernandez, 2005: 90). 
The contrast between biblical certainty and the 
story’s cryptic unfolding reflects a broader crisis 
of meaning. Divine authority is not reinforced; 
it is subverted. The ambiguity deepens when 
the text reaches its most violent moment. The 
narrator tells us only, “This part is not to be 
printed” (Kipling, 1890: 10). The omission 
implies that Strickland and the narrator likely 
tortured the Silver Man into compliance. Here, 
the horror shifts, from the supernatural and the 
unknown to the protagonists themselves. The 
colonial figures become the agents of terror. 
What began as fear of an alien force becomes a 
revelation of violence at the heart of the imperial 
subject. The line between the cursed and the 
cruel collapses.

An important point regarding resistance is 
the story’s opening “YOUR Gods and my Gods 
— do you or I know which are the stronger? 
Native Proverb” (Kipling, 1890: 1). This 
rhetorical question immediately destabilizes 
the assumed superiority of colonial religion and 
rationalism. The proverb stages a challenge not 
just to belief, but to epistemological authority. 
While the British characters rely on Western 
logic, medicine, and Christian metaphysics, 
the narrative continually undermines these 
tools through unexplainable spiritual forces and 
embodied consequences. The Silver Man’s curse, 
the failure of medical science, and the inefficacy 
of colonial language all expose the limits of 
imperial knowledge. Fernandez emphasizes this 

contradiction, writing that “For, despite its title’s 
citation of Christian scripture, “The Mark of the 
Beast” is a short story that speaks of Victorian 
failure to ‘convert’ India into a rational, secular 
space, effectively managed by scientific authority” 
(Fernandez, 2005: 91). The epigraph’s invocation 
of mutual unknowability sets the tone for this 
failure: imperial mastery cannot absorb or erase 
the presence of indigenous belief systems. They 
remain resistant, not in open rebellion, but in 
symbolic disruption. The persistence of the 
curse and the protagonists’ inability to resolve 
it without violence reveal the brittleness of 
colonial authority.  This disruption is precisely 
what Bhabha describes as hybridity. He writes: 
“Hybridity is the sign of the productivity of 
colonial power, its shifting forces and fixities; 
it is the name for the strategic reversal of the 
process of domination through disavowal (that 
is, the production of discriminatory identities 
that secure the ‚pure’ and original identity of 
authority)” (Bhabha, 1994: 112). The epigraph, 
framed as a native proverb, is already a hybrid 
utterance. It disorients the reader’s expectations 
and undermines the supposed clarity of imperial 
religious and cultural superiority. The narrative 
that follows continues this reversal. The colonial 
subject’s perceived rational identity collapses 
under the weight of what it tries to disavow: 
ritual, belief, and a spiritual system it cannot 
fully represent or repress.

This reversal is especially complex in the 
figure of the Silver Man, who can be read not 
only as a mystic or priest but as a displaced 
embodiment of Hanuman himself. Traditionally 
associated with strength, purity, and immortality, 
Hanuman is often imagined in luminous or 
even pale forms. However, to the imperial eye, 
this sacred embodiment appears as the opposite: 
a diseased leper, faceless and frightening. Jean 
Fernandez observes that the Silver Man “[m]
omentarily achieves apotheosis” (2005: 95) in 
the imperial gaze while simultaneously signifying 
“[a] body at once impure and sacralized” (2005: 
95). His whiteness and lack of features do not 
signal corruption within the native worldview; 
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they echo the abstract divine presence in Hindu 
metaphysics. But to the colonizers, this figure 
becomes a site of projected decay. What is, in 
fact, divine is interpreted as degenerate. The 
tension between purity and decay, sacredness 
and disease, reflects the deeper colonial tendency 
to associate the unfamiliar with corruption. In 
this sense, the Silver Man becomes a powerful 
hybrid figure: not simply an object of horror, but 
a misunderstood conduit of spiritual resistance. 
His ritual is not a curse but a response, a return 
of belief in the form that the empire is incapable 
of recognizing as divine.

Fernandez adds that “[a]s the dominant 
gaze of the colonizer (‘Shee that?’) suffers 
disruption, with the conqueror subjected to 
native” (Fernandez, 2005: 95). This moment 
marks a critical rupture in the narrative’s power 
structure. The colonizer’s gaze, associated with 
control, surveillance, and mastery, is interrupted 
by a force it cannot categorize or contain. The 
breakdown of this gaze signals a loss of imperial 
certainty. The supernatural figure of the Silver 
Man, operating outside the bounds of colonial 
logic, challenges the assumed superiority of the 
British characters and reveals their vulnerability. 
This reversal transforms the colonizer from 
observer to object, from agent to subject. The 
moment encapsulates what Bhabha describes as 
the reversal of domination through hybridity, 
where colonial authority is forced to confront 
the limits of its identity and legitimacy. The 
Silver Man does not need to speak or explain; 
his presence and actions destabilize the imperial 
worldview. What unfolds is not just terror, 
but a reconfiguration of power, one in which 
indigenous belief and symbolic action assert 
themselves without translation or negotiation.

Gayatri Chakravorty Spivak’s assertion in 
“Can the Subaltern Speak?” that “For the ‘true’ 
subaltern group, whose identity is its difference, 
there is no unrepresentable subaltern subject 
that can know and speak itself ” (Spivak, 1988: 
80) is essential to understanding this moment. 
Kipling’s leper character is this subaltern, 
refusing interpretation and eluding voice, yet 

acting with agency. His silence is a reminder 
that power is not always expressed through 
colonial logics of language or rationality. Rather 
than romanticizing his resistance, Spivak calls 
attention to the impossibility of accessing 
subaltern interiority within dominant structures 
of representation. In this context, the horror in 
the story serves as more than a supernatural plot 
mechanism, as it transforms into an allegory 
for colonial disorientation when faced with an 
autonomous subject who resists assimilation, 
cannot be represented, and whose actions 
transcend the limits of imperial comprehension.  
The British characters are rendered directionless, 
incapable of responding through established 
colonial frameworks, so amplifying the pain and 
highlighting their loss of power. The horror that 
unfolds is not simply a supernatural tale, for it 
is an allegory for colonial disorientation when 
faced with the agency of a subject that cannot, 
and will not, be made to speak on imperial terms. 
This tension between silence and resistance, 
erasure and expression, is best understood 
through Homi K. Bhabha’s theory of cultural 
hybridity. The story’s genre-blending, drawing 
on elements of horror, colonial adventure, 
and moral allegory, produces what Bhabha 
describes as a liminal, “in-between space” where 
cultural authority is negotiated, contested, 
and ultimately unsettled (Bhabha, 1994: 4). 
“Mark of the Beast” does not merely replicate 
imperial ideology as it inadvertently fractures it, 
exposing the instability of colonial narratives. 
By occupying this hybrid space, Kipling’s story 
allows for a reading that centers not on guilt or 
punishment, but on cultural endurance. The 
horror of “Mark of the Beast” is not the curse 
itself, but the colonizer’s inability to explain, 
suppress, or recover from it.

Ria Cheyne highlights in “Horror: Fearful 
Bodyminds” that “Readers expect that a horror 
text will arouse, or attempt to arouse, feelings 
of fear and discomfort, and horror differs from 
the other genres examined in this book in 
that this affective imperative has been widely 
recognized and acknowledged” (Cheyne, 2019: 
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28). The horror elements in “Mark of the Beast” 
rely on this affective charge to disturb not only 
the bodies of characters like Fleete but also 
the ideological body of colonial certainty. The 
grotesque transformation of Fleete’s body is not 
just a narrative shock, and it becomes a symbolic 
representation of imperial guilt, unresolved 
violence, and the suppressed fear of spiritual and 
cultural retribution. The repression described 
by Cheyne is not only psychological but also 
cultural. In colonial literature, such repression 
often manifests through misrepresentation or 
the erasure of indigenous identities. In Kipling’s 
case, the Hindu Indian is not simply silenced 
but distorted, caricatured into a figure that 
reinforces colonial superiority. This distortion 
was not unnoticed by Kipling’s contemporaries. 
In A. R. Sarath-Roy’s article “Rudyard Kipling 
Seen through Hindu Eyes”, he mentions a 
scathing critique by the Calcutta Club, which 
captures this betrayal with striking clarity:
He was born in India; he worked in India, the first 
employment he got was in India; he attained fame writing 
about Indian scenes, about the men that lived, worked, 
became rich in India, with money drawn from the people 
of India; in short, owing to India his first breath, livelihood, 
and fame, this man misrepresented, ridiculed, and maligned 
the people of India, without just cause or provocation, The 
man as a man is an ingrate; the man as one of the conquering 
race is without chivalry and manliness when he ridicules a 
conquered nation. (Sarath-Roy 271)

This condemnation of Kipling’s betrayal is 
not merely emotional; it articulates a profound 
structural imbalance at the heart of colonial 
discourse. As Spivak writes, “When we come to 
the concomitant question of the consciousness 
of the subaltern, the notion of what the work 
cannot say becomes important. In the semioses 
of the social text, elaborations of insurgency 
stand in the place of the utterance” (Spivak, 
1988: 82). In “Mark of the Beast,” Silverman’s 
silence is not a void but a site of resistance. 
His branding of Fleete functions as an act of 
insurgency, filling the silence imposed by the 
narrative with a gesture that Kipling’s imperial 
framework cannot contain. His silencing has 

consequences that exceed the narrative’s surface. 
What cannot be spoken or represented within 
the colonial framework does not disappear; 
instead, it returns in distorted, terrifying form. 
The horror of the story emerges precisely 
from this repression. As Kristeva explains, this 
horror that “[d]raws me toward the place where 
meaning collapses” (Kristeva, 1982: 2). It marks 
the breakdown of boundaries between self and 
other, inside and outside, order and chaos. 
Fleete’s transformation, his degradation into 
something beast-like, is not just a supernatural 
punishment; it is the materialization of colonial 
guilt and suppressed cultural violence. The 
Silver Man’s touch, which brands Fleete and 
initiates his unraveling, represents a rupture in 
the colonial psyche. It is not merely physical 
contamination, but a psychic collapse. 

Rudyard Kipling’s “Mark of the Beast” exists 
within a colonial framework, but its narrative 
crumbles under the pressure of the sacred force 
it attempts to dismiss. The story begins with a 
desecration, not of land or law, but of a god. And 
not just any god, but Hanuman: the immortal 
God, the ever-present, the one who cannot die 
if even a single voice remembers his name. What 
follows is not just horror; it is retribution that 
the empire cannot rationalize. The violation of 
sacred space, the rise of the supernatural, and the 
collapse of colonial reason all point to the same 
truth: what the empire believes it has conquered 
continues to live, act, and resist. Resistance in 
this story does not come in the form of revolt 
or rhetoric. It manifests through silence, ritual, 
and sacred ambiguity. The Silver Man, faceless 
and wordless, is misread as grotesque because 
the colonizer cannot perceive him as holy. To the 
imperial mind, his leprous body signals decay, 
but through another lens, he may carry the 
presence of Hanuman himself, divine retribution 
cloaked in incomprehensibility. His ritual does 
not resemble Christian forms of power, and so 
it is feared, dismissed, and ultimately tortured. 
Yet even in that act of violence, the colonizers 
reveal their unraveling: they can destroy a body, 
but not the force it channels. The power at 
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work in “Mark of the Beast” does not belong to 
science, reason, or empire. It belongs to a deeper, 
older current: the survival of the sacred despite 
colonial erasure. The story does not resolve with 
the triumph of order, but with the haunting 
presence of something untranslatable: a divine 
endurance that cannot be silenced. In invoking 
Hanuman, Kipling unwittingly introduces a 
god who does not leave, who is not vanquished, 
and whose justice arrives not in words but in 
transformation.
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