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Így kezdődött 2020. március idusán
Farkis Tímea

Kedves olaszos kollégák, kedves barátok, kedves ismerősök! Tekintettel a kialakult 
helyzetre, az olasz nyelv, kultúra szeretetére alapozva a következő virtuális közös 
“kalandra” invitállak titeket. Kérek szépen, első körben 10 önként jelentkezőt (jó lenne, 
ha lenne 3 úriember, 7 hölgy), akik, az általam létrehozandó csoport tagjai lennének: 
Dekameron 2020 Ungheria/Magyarország. Minden napra, a 10 főből lenne egy 
“napos”, aki meghatározza az aznapi témát, és a többi kilenc, erre reagálva írna egy 
blogot-novellát, bármit, műfaji megkötés, lábjegyzet, bibliográfia nélkül, SZABADON 
SZÁRNYALVA, magyarul, terjedelemről, majd a csoport tagjai döntenek, nyilván nem 
írunk egy mega-giga eposzt! A téma bármi lehet, épp úgy, mint a Dekameronban.  
A Dekameron 2020 csoport írásait, ebben a nagyobb csoportban aztán közzé tesszük, 
mindenki szórakoztatására, a szerző(k) hozzájárulásával. 

2020. március 16-án létrejött a csapat! Nem tartottunk alakuló értekezletet, nem 
csináltunk Szervezeti és Működési Szabályzatot! Egyszerűen 9 ember a „kialakult 
helyzetre való tekintettel” elfogadta a felhívásomat arra, hogy szebbé, elviselhetőbbé 
tegyük a napokat, ki itt, ki ott, otthon, még értekezleteken, különböző on-line felületeken, 
komfort zónákon kívül és belül! A nagy nyilvánosság kizárása, intim közeget teremtett, 
nagyon őszinte hangvételű írások születtek!

És elkezdtünk írni, írni, gondolkodni, írni, feltölteni, beszélgetni a csoportban! 
Megszületett egy alternatív valóság, egy választott valóság, ahol mindenki betartotta a 
legfontosabb szabályát a csoportnak: TILOS A JÁRVÁNYRÓL ÉS POLITIKÁRÓL ÍRNI! 

Bármit lehet, bármilyen műfajban, ha nincs műfaj, az sem baj, terjedelmi megkötések 
sem szabályoztak minket!

A „naposok” az általuk meghatározott témájú nap elején bemutatkoztak, és 
röviden indokolták is a választásukat! Itt, természetesen mindenki a jelenlegi, sajnálatos 
körülményekre is reflektált. Úgy beszéltük meg, hogy itt lehet, igenis kell, hogy a csoport 
tagjai személyes hangnemben nyíljanak meg a többiek, aztán majd a nyilvánosság felé! 
Ugyanis nem lennénk, nem léteznénk, mint csoport, nem írnánk száz gondolatsort, ha 
nem lennénk ebben a helyzetben, itt Magyarországon, Európában!

A Dekameronhoz annyiban hasonlít ez a kaland, hogy mindannyian a virtuális 
valóság fogságába kerültünk, és kitörési pontot láttunk abban, hogy írjunk-meséljünk 
elsősorban egymásnak, és aztán a külvilágnak is. Bízunk abban, hogy az olvasás 
nyugtató erejét nem csak mi tapasztaljuk, élvezzük, hanem ezzel másnak is néhány perc 
erejéig örömet szerzünk! A gondolat akkor fogant meg a fejemben, amikor március 12-
én, csütörtökön rendkívüli rektori szünetet rendelt el az egyetem vezetése, és hirtelen 
megváltozott körülöttem, körülöttünk a világ! Péntek estére már a középiskolás diákok, 
pedagógusok is átlépték a Rubicont! Az oktatás, a művészeti világ, a kultúra szereplői, 
élvezői egyszerre érezték a bőrükön a hideg verítéket, a szorongást, a bizonytalanságot! 
Igen, aztán a hétköznapok is kaotikusak lettek, majd valamiféle sűrű félelem lepett be 
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mindent! A pánik, aztán a millió megválaszolatlan kérdés! A patikák, boltok új üzemmódja, 
a kígyózó sorok, a kollektív katasztrófa fenyegető jelenléte! Az Olaszországból érkező 
rettenetes hírek! Már nem epidemia, hanem pandemia!

A felsőoktatás átállása egy új helyzetre, a hallgatóinkkal való egyeztetés, a munkáltatótól 
jövő távirányítás, távtámogatás! Elhangzott az a nagyon bölcs, nagyon emberi mondat 
is, hogy ne hagyjuk magukra a hallgatókat, legyünk ne csak oktatók, hanem legyünk 
valóban támogató, biztos pontok az életükben! Láttam on-line istentiszteletet! Megrázó és 
megható is volt egyszerre! Kerestük a találkozásokat egymással, és a biztos pontoknak 
tűnő személyekkel, eseményekkel! A Dekameron 2020 csoport tagjai is, különböző élet-
helyzetekből kiindulva, bölcsészes gondolkodással, egyszerűen a humanizmusunkból 
fakadóan, azonos szemléletünk miatt is, úgy gondoljuk, hogy szükség van egy rendszerre, 
akkor, amikor éppen felfordul a világ, amikor a hétköznapjaink, ünnepnapjaink eltűnnek 
és egybefolynak. MI megalkottuk így a mi alternatív valóságunkat, egy „menetrendet”, 
egy biztos pontot az életünkben! Aztán, persze mindenki kialakította a saját, külön napi 
rutinját, de az írást nem hagytuk abba, fegyelmezetten érkeztek a megadott határidőre!  
A Dekameron, Manzoni regénye, ha olasz-történelem szakos az ember, akkor több rejtett 
fájlból jön elő! Az akkori pestisjárványok, több hullámban söpörtek végig Itálián, Európán! És 
máig fennmaradtak azok a városok, amelyek a legtöbb veszteséget könyvelték el! Túlélték, 
talpra álltak, és Firenze lett az európai reneszánsz, humanista gondolkodás bölcsője!  

A tíz személy, akik nagy bátorsággal beléptek ebbe a virtuális játékba, az írás-
olvasás szakavatott emberei, de nem profi regényírók, nem novellisták, nem végezték 
el a kreatívírás mesterszakot. Bár, most lehet, páran elgondolkodunk ezen! A csoport 
magyar szakot is végzett tagjai, emelik ennek a bátor játéknak a fényét!

Többen publikálnak, publikáltak, folyamatosan. Különböző tudományos karrier is áll 
ezen írások hátterében. Nem is akármilyenek! Ám itt és most, nem csak ezt az oldalukat 
mutatták meg, mutatják meg a Dekameron 2020 Magyarország tagjai.   

Fontos tehát leszögezni a jövendő olvasók számára, és az önjelölt és kijelölt, amatőr 
és nem amatőr kritikusok, mindenféle írói, szakmai szervezetek számára is, hogy mi 
nem vagyunk profi írók, nem is akarunk még csak annak sem látszani! Bár, nem először 
ragadtunk virtuális tollat, hogy különböző fórumokon megnyilvánuljunk! 

Kérjük ezért azokat, akik rögtön a kritikus hangvételt ütnék meg, hogy „tekintettel 
a kialakult helyzetre” most ne tegyék, ne írják le a negatív gondolataikat! Tartsák meg 
maguknak, és másfél, két méter távolságból mondják el felebarátaiknak, ne nekünk! 
Olvassák csak, hagyják magukat elringatni a száz írás ölén. Nekünk ebben a kalandban, 
játékban nagyon jól esett az operatív törzs sokadik adása helyett magunkkal, az 
írásainkkal, a többiek olvasgatásával foglalkozni! Mi hiszünk az olvasásban, a kreatív 
gondolkodásban, az írott szó erejében, mi hiszünk a humanizmus, az újjászületés 
erejében! Hiszünk az egymáshoz forduló emberek békés tekintetében, még ha az egy 
képernyőn történik is! 

Mi ennek a kalandnak, játéknak gyógyító hatását már közben éreztük, reméljük 
Önök is velünk együtt gyógyulnak!
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Bevezető

Tanár vagyok, s mint ilyennek, alapelemem a közösségi lét, a személyes 
kommunikáció.

Intézményvezető vagyok, s mint ilyennek, az önképem része, hogy a felmerülő 
problémákat képes vagyok kreativitással és munkaszervezéssel megoldani. 

Szülő vagyok, s mint ilyennek, örök vágyam azt sugározni, hogy apa képes 
megvédeni a rábízottakat és elhárítani a külső-belső veszélyeket. 

Ezekben a napokban mindhárom identitásom megreccsent kicsit. Távoktatás az 
egyetemen, home office az intézetben, karantén a családban. 

Kellettek/kellenek azok a kitörési pontok, amelyek elviselhetővé (netán kellemessé) 
tehetik ezeket a napokat, heteket. Ilyenek a messenger-kávézások a lakásukban rekedt 
rokonokkal, a skype-os borozgatás a barátokkal, az intézeti facebook-csoport, a közös 
esti éneklés és ilyen a Dekameron 2020 is. Egy olyan területen (széppróza) váltam 
alkotóvá, ahol az eddigi életemben csak befogadó voltam – nem számítva néhány 
iskolai fogalmazást és kamaszkori szerelmeslevelet. 

Köszönet Timinek, hogy rávett erre, köszönet a Társaknak, hogy elfogadtak 
csapattagnak, köszönet az írás és az olvasás lehetőségéért. Már most, mikor ezt írom, 
még bőven a karanténban – tartok tőle, inkább az elején, mint a végén –, elmondható: 
sokat jelent. Mint egy jól megtalált terpeszállás a matróznak, amikor a hullámzó tengeren 
hánykolódik a hajó – segít talpon maradni. Köszönet, köszönet, köszönet. 

Témám a Találkozás. Hogy miért?

Mert ez az, ami a legjobban hiányzik. 
Mert ez az, aminek ezekben a napokban éppen új értelmet kényszerülünk adni. 
Mert ebben a csoportban nap mint nap találkozom olyanokkal, akikről a nevükön és 

az írásaikon kívül semmit sem tudok.
És végső soron, ha ez a novellafüzér kikerül a zárt facebook-csoportból, még 

többekkel találkozhatunk. Biztonságos távolságban egymástól, de mégis közel. 

Budapest, 2020. március 20.
Dr. Szontagh Pál
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1.1 	 A találkozás
	 Szontagh Pál

Számtalanszor elképzelte ezt a pillanatot. Látta maga körül a csecsemőszagú 
kórtermet, karjai között a békésen szundikáló szőke leánycsecsemőt, a párja arcának 
megilletődött, boldog ragyogását. Hallotta a madárcsicsergést az ablakban, érezte a 
beszűrődő tavaszi (miért pont tavasz?) napfény simogatását. Mintha valami lágy, andalító 
zene is beszűrődött volna valahonnan. A tökéletes pillanat: a találkozás csodája.

Amióta Pétert ismerte, soha, egyetlen percig sem volt kérdés számára, hogy idővel 
anya lesz, Péter gyerekeinek az anyja. Annyiszor elképzelte ezt a pillanatot, hogy sokáig 
fel sem merült benne, hogy nem lesz benne része.

Aztán jöttek az egyre hosszabb hónapok, azok a napok, amelyeken kiderült, hogy a 
nagy találkozás még várat magára. Eleinte nem is beszéltek róla, aztán félve, a szavakat 
keresgélve, félelmeiket elviccelve emlegették a kis lustát, aki csak nem akar megérkezni. 
Később egyre fájdalmasabbá vált babakocsit látni, előre félni, hogy mikor hangzik el az 
„és nálatok mikor jön…” kérdése.

Orvosok, nővérek, lombikok, injekciók tolakodtak be oda, ahol azt hitték, rajtuk, 
kettőjükön kívül nincs helye másnak. Hosszú évek teltek el így, reménykedések 
és kétségbeesések között, míg rászánták magukat, hogy jelentkezzenek az 
örökbefogadásra.

Cigányt is vállalnak? – kérdezte az ügyintéző, és Éva először nem is értette,  
miről van szó. Mikor megértette, felfordult a gyomra. Mintha egy bababoltban 
válogatna a megvásárolható csecsemők közül. Mintha egy étlapról válogatná össze 
a legízletesebb falatokat. Biztosan ezt akarják? Aztán valahogy mégis kitöltötték a 
papírokat, megszerezték a szükséges igazolásokat, regisztráltak az alapítványnál.  
Éva valami ködös révületben élte át ezeket a heteket, mindent Péter intézett, töltött ki, 
döntött el.

A sok utánajárás után megpróbáltak visszazökkenni a „normális” életükbe.  
Ez még évekig eltarthat, nem is biztos, hogy összejön. Nem szóltak a jelentkezésükről 
senkinek, keresték a páros programokat, utazásokat, szórakozást. A jól ismert kép 
elhalványult. Már nem anyaként látta önmagát, hanem sikeres tájépítészként, Péter 
feleségeként, mesterszakácsként, lakberendezőként, rendezvényszervezőként, a 
társaság lelkeként.

Egy ködös novemberi napon megszólalt a telefon. Kapkodás, pakolás, indulás az 
ország másik végébe, menet közben bevásárlás a Tescoban, kiskád, fürdető, pelenka, 
törlőkendő, uramatyámmikellmég?

A kórházat csak másodszorra találták meg, a GPS elnavigálta őket egy 
melléképülethez. Keresve a bejáratot, majd’ elsüllyedtek az őszi sárban. A szülészet 
előtt megkapták a papírruhákat, aztán csak vártak, egymás kezét fogva, figyelve a 
szülőszobából kiszűrődő hangokat.
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És aztán megtörtént. Ott ült a félhomályban, az eső szakadatlanul verte az ablakot, 
a bura nélküli izzó alig pislákolt a kis szobában. Péter arcán leginkább a tanácstalan 
aggodalom tükröződött, a gyűrött arcú, sűrű, fekete hajú kisfiú pedig vigasztalanul 
sírt. A szomszéd szobából indulatos félmondatok szűrődtek át, valahol feldőlt egy 
felmosóvödör, sziszegve szentségelt a takarítónő. Éva mégis úgy érezte, minden 
pontosan olyan, mint ahogy mindig is elképzelte.
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1.2 	 A találkozás
	 Farkis Tímea

Bekúszik a fülembe egy dal, és nem hagyja el a lelkemet! Pedig nemcsak 
Pressernek vannak „táguló csöndjei” a nagy találkozás közben! Mindenki találkozik 
élete nagy szerelmével, drámájával, egy rácsodálkozással, egy hanggal, amelyet nem 
hallott még meg az ezerszer meghallgatott dalban! Az is egy nagy találkozás volt, amikor 
észrevettem a Berlin felett az ég című filmben egy olyan mozdulatot, ami miatt még 
kétszer megnéztem a filmet!

A találkozások, igen, lehetnek véletlenek, vagy ismétlődnek, mert nagyon akarjuk 
valamiért: egy mozdulat, egy szó, egy illat, ami arra késztet minket, hogy újra keressük 
a következő találkozást!

Valakivel, valamivel!
Milyen lehetett, amikor Beethoven találkozott a titokzatos szerelmével, és nem 

hallotta, amit neki mondott a halhatatlan kedves? Melyik hangjegy született akkor? Vagy 
akkor még hallott néhány szófoszlányt?

Milyen lehetett az a találkozás, amikor Raffaello eldöntötte, hogy igen, ez a lány 
kell neki a Fornarinához? Mit mondhattak egymásnak? Mit látott meg benne? Többször 
kellett találkozniuk, mire megszületett a csoda, a kép! Melyik pillanata volt a találkozásnak 
a döntő, amikor meglátta a lányban a halhatatlanságát? A sajátját és a péklányét?

Találkozás egy épülettel: Róma egyik legszebb épülete a Palazzo Farnese, 
Michelangelo is dolgozott rajta. Egy pad van hozzáépítve, végighúzódik az épület 
hosszán, felkínálva magát, hogy üljünk le rá: az épület találkozik veled és nem enged, 
marasztal, mert délelőtt odasüt a nap!

Milyen lehet a zsenik találkozása a hétköznapokkal, az átlagemberekkel?
Lehet, hogy ilyenkor születnek a csodák!
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1.3 	 Találkozás
	 Hamerli Petra

A parkban sétáltak, egy lány és egy fiú. Az egyetemről ismerték egymást, mindketten 
az olasz városban tanultak. Ugyanazokra a kurzusokra jártak. Mindketten külföldiek 
voltak, így tulajdonképpen logikus, hogy kis idő elteltével az órákon kívül is találkoztak. 
Együtt fedezték fel a várost, a látványosságait, és az eldugott utcákban található kis 
kávézókat. Sokat beszélgettek, előbb az egyetemről, a külföldi életről, majd saját 
hazájukról is. Nemcsak két fiatal, két kultúra is találkozott. Két eltérő kultúra, az európai 
civilizáció bölcsőjének nevezett Görögország, és a kereszténység védőbástyájaként 
ismert Magyarország.

A két fiatal hosszasan beszélgetett a különbözőségekről, és egyre nyilvánvalóbbá 
vált, hogy azok áthidalhatatlanok. A találkozás azonban mindkettejükben nyomot 
hagyott.
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1.4 	 A találkozás 
	 Sass István

	 Lütyemitye Csillagváros
	 Hármas Leszállópálya, a tarvágott erdő és az Ottó barackosa között
	 2120. április. Vagy május.

Még csak két évvel voltunk a Fesztivál után, de már megint kifordult a világ a 
sarkaiból. Immár negyedszer. Először akkor fordult ki a sarkaiból, amikor a svédek 
megalkották a működő Alcubierre-hajtóművet, ezzel lehetővé téve az olcsó és egyszerű 
csillagközi utazást. Az első teszteket követően megtörtént az első kapcsolatfelvétel is 
az idegenekkel, kiderült, hogy nem vagyunk egyedül. Sőt, valójában régóta figyeltek 
minket, csak arra várva, hogy mi magunk megnyissuk az utat a csillagok felé. Leszálltak, 
gratuláltak, közölték a kötelező játékszabályokat, segítettek behozni némi technológiai 
lemaradást, majd távoztak, egyetlen nagykövetet hagyva Malmöben. A nagykövet pont 
úgy nézett ki, mint egy földlakó, leszámítva apró, alig észrevehető különbségeket. No 
meg azt, hogy ő egyáltalán nem lelkesedett értünk, csak a munkáját végezte, érzelmek 
és indulatok nélkül. Pont azért küldtek egy ilyen figurát, és nem mondjuk valami póktestű 
szőrös izét, nehogy megijedjünk vagy bizalmatlanok legyünk velük. Kidolgozták a 
csatlakozási szerződést, majd a nagykövet elköszönés nélkül, sietve távozott. Eltette 
a szignált doksit, belehörpintett a kávéjába, majd lenéző fintorral a szája sarkában 
teleportált. Még a csészét sem tette le, ahogy halk pukkanással dematerializálódott, az 
csörömpölve landolt a padlón. Mi meg csak pislogtunk: ennyi volt az egész? Hát nem…

A második nagy felfordulás akkor következett be, amikor a nagykövet lelépése 
után két héttel megjelentek az első idegen turisták. Bejelentkeztek valamelyik érkezési 
(Lagrange) pontról, majd pár perc múlva le is szálltak. Mindenféle népek jöttek, a 
hatóságok győzték katalogizálni meg kiismerni őket. Az első hónapban néhány tízezer, 
a másodikban kb. hárommillió látogató jött, aztán már nem tudta senki, hogy hányan 
is vannak. A gazdaság elkezdett szépen átszerveződni az idegenforgalom köré, olyan 
fellendülést produkálva, amit még talán soha nem tapasztaltunk. Cserébe a jól tartásért, 
új barátaink elláttak minket mindenféle jóval, a Földön le is állt szinte mindenféle 
gyártás, olcsóbb volt importálni a jó minőségű, izgalmas termékeket, beindult az idegen 
technológiák és áruk kereskedelme. Úgy tűnt, az idegenek csupa jót hoztak, nem volt 
velük semmi gond. Kivéve tán a rettentő hosszú nevű, színvak, vadászó-ragadozó 
zingwariakat, akik emberhúst ettek, de mivel mindenki üldözte őket (galaxisszerte), 
ezért alig 3 vagy 4 példány jutott el a Földre, azokat is hamar elkapták, azt a maroknyi 
áldozatukat gyorsan elfeledtük. Minden bokor mellett épült egy űrkikötő, ingyen kaptuk 
ezeket, cserébe a vendéglátásért. Mindenki ki akarta venni a részét a jóból. Így született 
Lütyemitye Csillagváros is.
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Aztán egyszercsak megjelentek a „Szürkék”, a többi faj meg egyik napról a másikra 
felszívódott. Senki nem értette, hogy mit rontottunk el, sajnos egyetlen megismert faj sem 
válaszolt az érdeklődésünkre. Hanyagoltak, mintha nem is léteznénk, csak az áruszállító 
teherűrhajóikat küldték továbbra is, meg vele a számlákat. Az emberiség azonban 
gyorsan átlendült a kezdeti megrázkódtatáson, mert a Szürkék ugyan hangosak voltak 
és gorombák, visszaéltek mindennel, ráadásul a többiek által korábban kínosan ügyelt 
szabályokat sem tartották be, ellenben egyre többen özönlöttek a Földre és a pénz nem 
számított nekik. Senkit nem érdekelt a szemét, amit maguk után hagytak, a szaguk is 
csak kicsit volt zavaró, a gorombaságukat meg elnézték a bankszámlák gyarapodásáért 
cserébe.

A harmadik nagy felfordulást a Fesztivál hozta el. Kaptunk ugyan figyelmeztetést 
valamelyik jószándékű fajtól, hogy ezt ne engedjük, de akkora össszeget lebegtettek be 
a Szürkék, hogy nem tudtunk ellenállni neki. Beengedtük a fesztiváljukat a bolygónkra, 
anélkül, hogy meggyőződtünk volna róla, mi is lesz az valójában. Nyilván azt hitték a 
döntéshozók, hogy valamiféle zenés-táncos bulikát hoznak nekünk, sok sörrel meg 
vizespóló versenyekkel, az eszükbe sem jutott, hogy ezek itt fogják tartani az éppen 
időszerű szaporodási rituáléjukat. Jöttek a Földre „ívni”. Megkapták tőlünk Ausztrália 
valamelyik belső, lakatlan területét, ahol kedvükre szórakozhattak. Tették is ezt nagy 
lelkesedéssel, miközben a földlakókat csak a terület pereméig engedték be. Fogalmunk 
sem volt mi történt valójában odabent, csak miután távoztak, akkor láttuk a sok millió 
levedlett ikrabőrt, amit hátrahagytak. Azóta sem láttuk őket, azonban az irdatlan méretű 
ikramezőkről terjengő szürke, miazmás köd szépen elborította az egész kontinenst. 
Aztán kicsivel később elkezdtek hullani az emberek. Világszerte. 

Pár hónap múlva az egykori 8 milliárdból mindössze 350 ezer homo sapiens maradt 
a bolygón. Nem kaptunk semmi segítséget újdonsült „barátainktól”, azok majdnem 
teljesen megszakították velünk a kapcsolatot. A cuccaikat persze küldték (a számlával 
együtt, az el nem maradhatott), míg a Föld úgy nem döntött, hogy lezárja a Naprendszer 
érkezési pontjait, újra elszigetelve magunkat a galaxistól. Elképesztő erőfeszítések árán 
sikerült megfékezni a pusztulást. 

A járványt a szürke köd okozta. A mai napig sem tudják hogyan, csak annyi derült 
ki, hogy aki kapcsolatba került vele, annak széthullott a DNS-e. Vagy valami ilyesmi. 
Állítólag az amúgy terméketlen Szürkék a ködöt használták katalizátorként a szaporodási 
folyamatukhoz. Nem akartuk megtudni, konkrétan hogyan működtek.

Azóta eltelt majdnem két év, az emberiség megmaradó egyedei szétszórtan 
vegetáltak az elnéptelenedett bolygón. Mifelénk kicsit sűrűbben, mint máshol, 
köszönhetően az Őrség mesés vidékének, a viszonylag érintetlenül megmaradt 
növényzetnek, az elviselhető klímának és annak a ténynek, hogy itt kevésbé volt telítve 
minden az idegenek bomló ipari hulladékával. Ha találkozni akarnék valakivel, nem 
is kellene túl messzire menni. Persze nem találkozhatok senkivel, fertőzött vagyok. 
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Valamiért nem hullott szét a DNS-em, megmaradtam, de a fertőzést hordozom. Annyira 
kevesen maradtunk, hogy még reménykedtek a megmentésemben, rendszeresen 
vesznek tőlem vért, és viszik valami laborba. Most minden emberélet számít, vigyázunk 
mindenkire. De karanténban élek, ami kissé unalmas. Mondjuk a karantén 46 hektár, 
azon belül azt csinálok, amit akarok, de a határait nem hagyhatom el. A hatóságiak 
meg békén hagynak, már vagy fél éve nem is hallottam felőlük. Legalább nyugi van, az 
emberek megritkulásával leállt a digitális hírközlés, de kicsit sem bánom.

Pedig találkozhatnék is emberekkel. Itt van például az Ottó, az egykori szomszéd, 
korábban tisztességes lakatos szakmunkás, kicsit később Leszállópálya Felügyelőmester 
és Légiirányító Főmufti (csupa nagybetűvel!), manapság meg leginkább a kis piros 
traktorjával szántogató-pöfögő gazda. A falumúzeumból húzta ki a százötven éves 
traktort, beüzemelte és most azzal jár. Ő lát el minket élelmiszerrel. Ottó is fertőzött 
túlélő, szóval akár együtt is lakhatnánk, de nem akarunk. Ottó magának való, mogorva 
ember, még mindig a feleségét és a gyermekeit gyászolja. Illetve leginkább a jó kis 
bevételét a kifutópályából, meg azt, hogy nem terem már meg a szőlő a környéken, nem 
tud bort csinálni. Azt hiszem próbál kukoricából erjeszteni valamit azért.

Vagy ott van a Róza mamszi a szomszéd faluból. Róza mamszi egy csoda, szoktam 
látni a Kutyadombról, kijár a néhai kőbányába a tóhoz fürdeni. Kinéz vagy 80 évesnek, 
de még a csípős novemberi napokon is megmártózik a bányatóban. Ledobja a ruháit 
és valami pogány rituálét végez, táncol, énekel majd kacagva úszik. Róza mamszi 
is magának való, nem is nagyon beszél, de szokott hozni nekem fánkot. A kapum 
kilincsére akasztja egy szatyorban, és fogalmam sincs mikor csempészi oda, de láttam 
őt is azt enni. Egyébként kifigyeltem: nem véletlenül tartja a kezeit mindig a köpenye 
ujjába rejtve, mert csak négy ujja van mind a két kézfején, azok között meg úszóhártya. 
Az a gyanúm, hogy ő egy itt ragadt látogató, csak annyira tetszett neki a hely, hogy nem 
húzott el a többiekkel. Nem tudom, a hatóságok tudnak-e erről, nekem nincs bajom 
vele, a fánkja is finom. Szeretem nézni ahogy úszik. Elegáns.

Meg ott van a lány. Ő okozta a világ negyedik nagy megingását, legalábbis 
számomra. Csak véletlenül figyeltem fel rá amikor a kutyával sétáltunk. A karantén határa 
mögött rejtőzött egy bokorban és azt hitte nem vettem észre. Pedig egyből kiszúrtam, 
feltűnt a kék sálja, virított a száraz levelek között. Csak úgy csináltam mintha nem láttam 
volna. Azóta mindig figyelem, és ő mindig ott van. Érdekes módon a kutya nem szúrja 
ki, mintha nem is létezne, pedig az ugrik minden kis neszre. Vagy mintha elkerülné, 
nem is tudom. Mostanában már minden nap sétálok arra, mindig ugyanakkor, hogy el 
ne szalasszam, a szemem sarkából lesem. Egy idő után nem titkolta már a jelenlétét, 
felállt mikor közeledtem, és egymásra mosolyogtunk. Nem szóltunk semmit, de másnap 
egy zacskó várt az úton, benne egy vaskos kötött pulcsi. Pont jókor jött, a régi már 
kezdett rojtosodni. Annyira, de annyira szerettem volna adni neki valamit cserébe, de 
nem tehettem meg, a fertőzés veszélye miatt. Majd beleszakadt a szívem, amiből aztán 
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rájöttem, hogy valószínűleg beleszerettem. Nem volt nehéz, ő volt a legszebb lány, akit 
valaha láttam, és már nagyon hiányzott egy társ is. Egészen furcsa szépség volt: az arca 
tejfehér, a szemei kicsit mandulavágásúak, ám megdöbbentően kékek. Megöbbentően. 
Hófehér fogai voltak, és amikor mosolygott úgy tűnt, legalább egy tucattal több van 
belőlük a szájában, mint kellene. A haja, az valami egészen különösen éjfekete, selymes, 
kis kékes beütéssel és derékig érő. Szóval elképesztően szép volt.

Most pedig itt állok a karantén határán, egy csokor tavaszi vadvirággal, fél órával 
korábban a szokásosnál. Kesztyűt húztam meg szájmaszkot, úgy szedtem a virágot, 
hogy meg ne fertőzzem. A szívem majd kiugrik a helyéről, de úgy döntöttem, most vagy 
soha. Azt nem tudom mi lesz a vége, mert végül is megfertőzni nem szeretném, de úgy 
érzem nem bírom tovább magamban tartani az érzéseimet.

Észrevétlenül érkezik, hátulról jön, megérinti a vállamat. Nem figyelmeztet rá a 
kutya, az most érdektelenül szaglászik az út szélén, nem véve tudomást róla. Mintha 
mindig is ismerte volna – ez jó jel, nem? Rám mosolyog a lány, csodálatos az illata, 
még csodálatosabb a teste. Sudár, izmos és kecses, úgy mozdul az alakján libbenő kis 
virágmintás ruha alatt, mint egy párduc. A haját az arcába fújja a langyos tavaszi szél, 
szemérmesen simítja el a szeme elől, én pedig egyszer s mindenkorra, menthetetlenül 
belezúgok a szeplőibe. Kiveszi a csokrot a kezemből és mélyet szippant az illatából. 

– Ez csodálatos. – Mondja. 
– Fertőző vagyok, nem akarom, hogy elkapd. – Lépek hátra óvatosan.
Mosolyog, de nem szól. Utánam nyúl, megfogja a kezemet és maga után húz. Az 

út mellett egy halom rönk áll, leülünk. Újra beleszagol a virágokba, még mindig fogja a 
kezem. Hihetetlenül kecses ujjai vannak.

– Hallod, fertőző vagyok. Nem akarom, hogy elkapd.
– Nem számít. Nem kapom el. – Mosolyog rám újra. – Mi a neved?
– Menyhárt. Menyhárt vagyok. – Hebegem zavarodottan. – És téged hogy hívnak?
Édes a mosolya, leteszi a csokrot, a hajával babrál, a szemembe néz.
– Il-Tanuwataar-Hrengwari-al-Zimwaadje Rherghatniyalla-dilla Yanapoulikkaari 

Tekhilotuusi Zingwari. 
Kuncog.
– Neked csak Yana.
– Óbazmeg… – Ugranék de tart erősen.
– Bizony…
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1.5 	 A találkozás
	 Palkovics-Szabó Nóra

Minden héten ugyanaznap jöttek az újak. Furcsák, ijesztőek, nevetségesek 
vegyesen. Attól féltünk, a mi szobánkba helyeznek el valakit közülük, és akkor egy pár 
napig majd idegen lesz a szoba is, amíg az új ember idegen.

Mindig kiderült, hogy az új ember pont abba a képbe illik, amiben már mi is benne 
vagyunk egy-két-három hete vagy hónapja. Pont az új ember hiányzott.

De te nem. Te nem illettél bele. Veled nem lett közösség pár nap után. Veled 
mindenki idegen lett.

Most láttalak először. De ismertelek.
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1.6 	 A találkozás 
	 Hegedűs Attila

…egy régi szerelemmel… No ez azért nem teljesen igaz. Szerelem volt, igaz, de az 
már nagyon régi történet, majd harmincéves, az élet nagy része azóta a hajdanvolt két 
esztendő óta történt. Az a szerelem olyannyira befejezett múlt idő, perfectum, finitum, 
amit a mai magyar nyelv ki sem tud fejezni: egyszer valaha volt vala… de nem, ennél 
is múlt időbb. Lezárt, a szív mélyén gyémánttá kövesedett, szép emlék. Semmi köze a 
mához, nem mozdít meg semmit.

Ez a találkozás sokkal prózaibb lesz: találkozás egy emberrel, aki hivatásában 
olyasmivel foglalkozik, ami engem érdekel. Két külön életpálya, szakmai út, mindkettő 
érdekes és kuriózum a másik számára. Az életforma, életút már messze került: sok 
baráttal fűszerezett egyedüllét az övé, boldog nagycsalád az enyém, Budapest és vidéki 
kisváros… Azt hiszem, relatív prímnek hívja a matematika ezt a jelenséget.

Ritka pillanat, Pesten leszek, és nincs dolgom órákon keresztül. Hétvége, ideális az 
alkalom, hogy le tudjunk ülni beszélgetni. Nem nosztalgia, nem álmodozás, nem a múlt, 
hanem a jelen: mi van veled, min dolgozol éppen? Érdekes délelőttnek ígérkezik.

Ott állok hát a Nyugati aluljárójában és várok. Pár percet késik, de hát ezen nem 
csodálkozom, emlékeim azért vannak róla. Jobban idegesít, hogy biztosan tudja, hogy 
éppen itt várok? Annyit beszéltünk meg, hogy a Nyugatinál; no de a pályaudvar, aluljáró, 
Westend, McDonald’s – elég nagy terület, hogy elkerüljük egymást. Megy az SMS: itt 
és itt vagyok. Nincs válasz. Teszek egy kört, nehogy véletlenül máshol várjon, de azért 
sietek vissza, hátha mégis megkapta az üzenetet és hiába keressen.

Hívom, semmi. Még ötször, semmi. Szokott késni, de nem ennyit, és ráadásul nem 
sajátja a pofátlanság, hogy figyelmen kívül hagyja üzeneteimet és csörgéseimet. Kezdek 
érte aggódni.

A legkínosabb azonban, hogy az aluljáróban nem vagyok egyedül. Mások is várnak. 
Fiatal hölgyek, melegítőnadrágban és dzsekiben. Nem figyelek rájuk, más miatt vagyok 
itt. Fürkészve kutatom a tömeget, természetesen rajtuk is átfut tekintetem – és akkor 
egyikőjük rámbiccent. 

Ötvenhez közel már ismerem annyira magamat, hogy nem hiszem, ott és akkor és 
egyszerre meglátta bennem azt, akire szíve régóta vágyik – tudom, hogy miért biccent 
rám egy idegen fiatal hölgy a Nyugati aluljárójában. Én elkapom a tekintetem, jelezvén 
neki, hogy nem, arról, ami miatt a szemkontaktust forszírozza, szó sem lehet. Elfordítom 
a fejem, nehogy elinduljon felém.

Nem tudom, próbáltátok már? Fürkészem a tömeget, egyenként nézem az 
embereket, hiszen ha nagyon keresek valakit, vizsla tekintettel kell körbenéznem – 
eközben viszont úgy kell bámulnom, mint ahogyan a vonat ablakáról néz ki az ember, 
vagy mint ahogyan azokat a háromdimenziós képeket nézi az ember, amelyek olyan 
huszonöt éve voltak divatban – átnézve rajtuk. Teljes koncentráció és teljes közömbösség 
az arcon egyszerre – nem könnyű! Ha meglátják rajtam, hogy keresek valakit, azt 
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hiszik, azt keresem, amit ők nyújtani tudnának – ha csak szórakozottan szemlélgetek 
összevissza, akkor épp a lényeg veszik el: várok valakit, akit évek óta nem láttam.

Háromnegyed órát bírom, aztán lelépek. Jóval később jött az SMS: előző este 
megbetegedett, a fél éjszakát az ügyeleten töltötte, olyan lórúgásszerű gyógyszert 
kapott, ami kiütötte délig, esélye sem volt jelezni, hogy ne várjam. 

Fellélegzem, nincs tragédia, nem volt bunkó, csak beteg, és orvos is látta, kezelik. 
A találkozó nem jött össze, de nem baj – találkoztam mással, egy új tapasztalattal. 
Csak tudnám, mit jelentett ez a délelőtt? Ez a furcsa nem-találkozás? Jelent egyáltalán 
valamit? Ha legalább katarzis lenne a sztori végén!
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1.7 	 Találkozás – Impressziók vírus idején
	 Sediánszky Nóra

Minden séta, utazás, bolyongás egy-egy találkozás is. Nagyon szeretek utazni, 
járkálni az emberek között, vagy csak üldögélni egy kávé mellett valamilyen téren, 
sarkon, rakparton – ahol éppen vagyok. Nézni, befogadni az ősz színeit, kávét 
kortyolgatni, bambulni, élvezni az oldottan üressé táguló pillanatot, a nagyon is 
elviselhető könnyűséget... Szerettem nézni az augusztusi fényben a párizsi Opera előtt 
tangózókat, a hajakban gyűrűző utolsó napsugarakat, elszívni egy cigarettát, és figyelni, 
nézni, befogadni egy-egy adott perc történéseit, mosolyt adni és mosolyt fogadni, egy 
percre ismerősnek lenni egy idegennel, aztán valami nevenincs jó érzéssel továbbmenni. 
Vagy az a december eleji délelőtt Saint-Malo óceánpartján – metszően kék ég, baktatok 
a fagyos-hideg ragyogásban, magam elé nézve, mereven, mintha fizetnének érte… 
Szövetsálam az arcom előtt – boldog idők, eszembe sem jut, hogy valaha vírus ellen 
fogok védekezni általa – és addig bámulom az óceán hullámokban csattanó végtelenjét, 
míg egyszer csak kimosódik belőlem minden szorongás, félelem, magány. Már keresem 
a szembejövőket, egyedülállókat, párokat, családokat – kontaktust keresek. Nem többet 
a mosoly könnyű, egy pillanatra szóló dialógusánál, mert a mosoly jólesik, átmelegít, és 
ha visszakapom, máris gazdagabb vagyok. A mosoly fontos.

Ezt használom most is, jótékony fegyverként, ezekben a lassan bezáruló, nem 
könnyű napokban – bár amíg sétálhatok, szabad ég lehet a fejem fölött, szabad levegő 
körülöttem, szerencsés embernek mondhatom magam, és az is vagyok. Végtelen hálát 
érzek a nehéz percekben kapott örömért – és hogy a nehéz is úgy nehéz, hogy sok 
minden teszi könnyűvé. Néhány perc séta, az éjszakai folyó csendje, egy erdei tisztáson 
felfogott kora tavaszi nap a város tetején; egy véletlen találkozás és egy mosoly. Most 
egy darabig biztosan nem utazhatom – nem látom viszont a Szajna könyvárusait, nem 
majszolok croissant-t egy kávéház csíkos ernyője alatt, nem sétálhatok a Lido sárkupacos 
homokjában, bámulva a siklóernyőzőket – de mivel ezt végtelen sokszor megtehettem 
már, nincs okom panaszra. Így hát itthon nézelődöm, figyelek apró mozaikokban, amíg 
még lehet. A boltban az ötven körüli hölgyet, aki, mielőtt arcára illeszti mintás kendőjét, 
huncut mosolyt vet rám, magához szorítva egy kerek cipót. Mindketten tartjuk a bő egy 
méter távolságot, de ez a kis mosoly hidat teremt kettőnk között, és fityiszt mutat a 
vírus lélekölő erejének. A kiscelli romtemplom mögött egy nagyon korai délelőttön egy 
vidáman a lábamhoz csaholó kiskutya gazdájával váltunk egymást üdvözlő, a létezés 
egész máshogy érzékelt szabadságának köszönő mosolyt. Este, hazafelé az üres és 
néma Duna-parton a kivilágított Lánchidat köszöntöm mosollyal – hogy itt van, megvan, 
hogy látom. Láthatom. Egy kerékpár húz el mellettem, a mozgás surranó levegője 
engem is örömmel tölt el – érzem, hogy élek. Érzem, hogy élünk. Boldogság.
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1.8 	 Találkozás – Olajbogyó járat
	 Martinovic-Benkő Lívia

Körbenéztem a 105-ös buszon, idegenek tekintetét fürkésztem, de ugyanazok a 
munka utáni fásult arcok néztek el egymás mellett, ismerős szavakkal lökdösődtek.

Később az Oktogon és a Deák tér között, a magyar Champs-Élysées-n araszolva 
egy idős asszony szállt fel a buszra és velem szemben ült le.

Egy dobozt szorongatott, félve kinyitotta, és kezével hatalmas zöld olajbogyót 
kezdett el majszolni. Összenéztünk cinkosan, én is pont így eszem.

– Ma kóstoltam először, olyan kíváncsi voltam, hogy milyen lehet az íze! Kér belőle?
A kezét nyújtotta, újra boldog voltam.
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1.9 	 Találkozás az egyszerivel
	 Orbán Jolán

Találkozás az egyszerivel (1978) – az első szövegszerű találkozás Cs. Gyimesi 
Évával. Kísérlet mai líránk értelmezésére – az alcím, a Szilágyi Domokos-elemzés a 
belépő az egyetemre. Teremtett világ. Rendhagyó bevezetés a szépirodalomba (1983) 
– az első személyes találkozás Cs. Gyimesi Évával. Életre szóló élmény, amelyet életre 
szóló barátság követ. Találkozásainkat „szolgálatos fülek” és „szemek” figyelték, mégis 
sikerült szemfülesebbeknek lenni náluk. Egyszer arra kért, hogy juttassak el egy levelet 
Szőcs Gézának, máskor meg arra, hogy Kántor Lajosnak adjak át egy üzenetet a 
Korunk szerkesztőségében, csak annyit kellett mondanom, hogy ismét házkutatást 
tartottak nála. Az első években rendszeresen a lakásán találkoztunk, mesterkurzusokat 
tartott nekünk. Könyvtára a könyvtárunk, vendégkönyv helyett vendégfal – tele az erdélyi 
magyar értelmiségiek aláírásaival. Az utolsó években már újabb és újabb helyszíneket 
kellett kitalálnunk, mert az egyetemet és a lakását figyelték, sétáltunk a városban, vagy 
a Szamos partján, vagy bementünk a Szent Mihály templomba, vagy a Házsongárdi 
temetőbe. Szilágyi Domokos, Dsida Jenő, Aletta van der Maet, megannyi emlékezetes 
beszélgetés – titkos találkozás az egyszerivel.
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1.10 	 A találkozás 
	 Kendeh-Kirchknopf Lili

Amikor találkozik a pillantásod egy másik emberével az ellentétes irányba haladó 
mozgólépcsőn, na az egy nagyon érdekes dolog.

Manapság ritka, mert inkább a telefonra merednek, az oldalra kirakott hirdetéseket 
vagy újságot olvasnak, felelés előtt még egyszer, utoljára a tananyagot futják át, az 
elküldendő e-mail nyelvhelyességét ellenőrzik azok a szemek, amelyek szükségesek a 
találkozáshoz. Vagy a társukat nézik, akivel beszélgetnek. Ők mondjuk miért néznék azt, 
aki szembejön a mozgólépcsőn, aztán nagyjából örökre eltűnik…

A tömeg méretétől függően 4-24 másodperc áll rendelkezésre. Rajtunk áll, hogy 
találkozunk-e egy idegennel ennyi időre, vagy fontos, hogy az e-mail helyes legyen.

Vegyünk mondjuk tizenhat másodpercet. Tizenhat másodperc namostakkorhogy-
köszönjek, időjárásról csevegés, órára nézés, köszimindenoképerszeőkisésveled-
miújság satöbbi nélkül.

Mindenféle további kötelezettség, udvariaskodás nélkül történik meg a találkozás, 
elég kényelmes dolog ez. És izgalmas. Csak simán odanézel, ő is, tizenhat másodpercig.

Aztán vagy mosolyogsz, vagy nem;

vagy megjegyzed magadnak, vagy nem;

vagy tetszik a felsője, vagy nem;

próbálod nem előhúzni valamelyik előítéletedet, vagy nem próbálod;

képzelsz neki egy történetet, vagy nem. 

Csak ránézel, vagy látod is. Mindegy.
Kipróbálhatod azért, mert jó a kedved, vagy mert szomorú, dühös vagy. Esetleg 

azért, mert unatkozol, mert nem érdekel az e-mail, mert kíváncsi vagy. Ránézel, mert 
vagány vagy. Vagy csak vagánykodsz. 

Igazából nagyot nem hibázhatsz sehogy sem. Fontos, hogy az e-mail helyesen 
legyen elküldve, de az emberek is baromi érdekesek.

Na mindegy, én szeretek felnézni a mozgólépcsőn.
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Bevezető

Beköltözött a gyomromba egy kő, a torkomba meg egy csomó, valamikor március 
elején, amikor Olaszország elesett. Összeszorult szívvel tartottam meg az utolsó óráimat 
az Olasz Tanszéken a hallgatóknak. Van egy órám, amelynek az a címe, ide most 
magyarul írom: Olaszország kulturális intézményeinek története. Ilyenkor virtuálisan 
bejárjuk a hallgatókkal Velencét, a múzeumokat, Milánót, a Brerát, stb. nem másolom 
ide a tematikát. A feléig jutottunk kb., azóta elkészítettem az új stratégiát, minden 
hallgatót berántottam valamilyen új virtuális térbe, és akkor is, csakazértis elmondom 
nekik, hogy milyen is ez az ország, a kultúrája, ami a miénk is. Nagyon is! Persze, 
azóta minden magyar háztartásba beköltöztek az olaszok, a rettenetes statisztikával, 
a balkonkoncertekkel, a delfinekkel, amik visszatértek Velencébe. Megállunk egy kicsit, 
szorongva nézem a gyerekeimet. Mi lesz a negyedéves fogorvostan hallgató lányom 
gyakorlati oktatásaival? Rám néz, és választ vár! Előrehozzák az elméletet, és a gyakorlat 
is meglesz- mondtam magabiztosan!  Pedig a kő és a csomó nem enged engem sem! 
Napirendet csináltunk, órarendet hangoltunk össze: szaxofon online, a kicsi fiamnak 
(185 cm) társas együtt, kártyapartik, ki főz, ki bevásárol, rendkívüli helyzet! Rendkívüli 
kapcsolatokat szül! 

Jó, hogy lett a Dekameron 2020 is, még egy feladatot csináltam magamnak, 
magunknak! Nincs idő a szorongásra, legalábbis nincs annyi. Ilyenkor kisebb a csomó 
és a kő is! 

Hogy miért a várakozás?

Mert annyira várom, hogy véget érjen ez a rémálom, hogy eltűnjenek az aggódó, 
kérdező tekintetek! Várom, hogy tényleg tavasz legyen a fejekben, a lelkekben! 
Tulajdonképpen várom azt is, hogy Veletek és a többi olvasóval találkozzam! 

Dr. Farkis Tímea�
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2.1 	 Várakozás 
	 Farkis Tímea

Utálta a várakozást. Gyűlölte, ha megváratták. Egész életében türelemre intették. 
Ilyenkor toporzékolva üvöltött volna a türelmetlenségtől. Miért pont őt várakoztatják? 
Miért mindig neki kell várni valamire, valakire! Gyorsan kell, azonnal, minden! Mást sem 
hallott egész életében, mint, hogy:

– Várj egy picit, mindjárt jövök, csak még kiteregetek, elpakolom a vasalt ruhákat!
– Várj, mindjárt jövök, csak befejezem, nagyon fontos, tudod, munka!
– Várj rám az állomáson, kicsit késni fog a vonat! Ugye, megvársz?
– Várj egy tíz percet, még nem hat a fájdalomcsillapító, addig mozdulni sem tudok! 

Ugye, megvársz?
– Várj, még nem intett a karmester, majd akkor, ha felvette mindenkivel a 

szemkontaktust, akkor üss egy nagyot a dobodra! Egyszerre kell!
– Várj, míg felveszi a cipőjét! Még csak hároméves, kicsi ő! Nyugodtan vedd le a 

kabátod, bemelegszel! Türelem!
– Várjuk meg! Nem bírja a menetelést, beteg, gyönge, elesett! Ne hagyjuk itt! Ha mi 

nem várjuk meg, mi lesz vele? Lassítsunk!
– Várjuk meg, míg elszállnak a repülők, és csönd lesz megint! Akkor biztonságban 

leszünk, és felmegyünk a pincéből! Ne félj!
– Várj, ne menj tovább az anyaggal, még nem érti! Nem látod a tekintetén, hogy 

elvesztette a fonalat?
–  Nyugodtan mondd el még egyszer, két perc, semmit nem veszítesz vele! Ha 

megvárod a fényt a szemében, hogy érti, érdemes volt kivárni, mert jön veled!
– Várj, mindjárt befejezi a mondandóját, olyan nehezen artikulál még! Most tanulja 

újra a szavakat. Türelem! Boldoggá teszed, ha nem sietteted! Uralkodj magadon és a 
vonásaidon! Lehet, hogy csak egy pohár vizet kér, vagy hogy fogd meg a kezét!

Egyszer csak felnézett, mert senki nem intette türelemre! Milyen furcsa, hogy 
senki nem szólt hozzá, hogy várjon. Végre! Ám akkor meglátta a Magányt, és elkezdett 
rettegni.
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2.2 	 Várakozás 
	 Hamerli Petra

A repülőtéren hosszú sorokban kígyóztak az utasok. Mindannyian türelmetlenül 
várták, hogy a poggyászfeladás, a check-in és a biztonsági ellenőrzés végeérhetetlennek 
tűnő procedúráján túljutva elindulhassanak úti céljuk felé. Egy bő óra elteltével a lány 
elhagyhatta az ellenőrző kaput, és a várakozás feszült percei után megkönnyebbülten 
haladt a terminál felé. Még volt ideje a felszállásig. Ásványvizet és ennivalót vett, majd 
leült a reptéri parfümériától kicsit távolabb, és olvasni kezdett. A hangosbemondó 
hangja riasztotta fel, amely a Rómába tartó gép előreláthatóan másfél órás késését 
jelezte. Felsóhajtott, és türelmetlenség lett úrrá rajta, a várakozást nehezen viselte. 

Miközben bosszankodott, érezte, hogy nézik, és amikor felpillantott, látta, hogy egy 
szintén Olaszországban tanuló ismerőse integet felé vidáman, miközben nagy nehezen 
átverekedte magát a tömegen. Régi ismerősök voltak, úgyhogy örültek egymásnak. 
Kávét vettek, majd jól elbeszélgettek, és hamarosan elindulhattak a repülőhöz is. 
Együtt, beszélgetve a várakozás sem volt unalmas, azon is csak nevetni tudtak, hogy a 
menetrend szerint egy órával később induló, Tenerifébe tartó járat utasai előbb sétáltak 
át a beszállókapun, mint ők. 
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2.3 	 A várakozás 
	 Sass István

Valami porfészek a galaxis utolsó csücskében, itt Lütyemityének hívják
Az erdő, a Vackom és a Préda háromszögében
Nyolcadik Ciklus, Kilencedik Napforduló, Harmadik Nagytucat 

Ezek akkora idióták, hogy fogalmuk sincs róla. Ezek azt hitték, ha megnyitják a 
bolygójukat a galaxis turistái előtt, az majd jót tesz nekik. Azt hitték, hogy az ideözönlő 
tömeg majd fellendíti őket, kivakarja abból a kőkorszaki posványból, amiben nevelgették 
a fajukat. Fogalmuk sem volt róla, hogy ezek a turisták a többi civilizáció legalja, az 
unalmukban magukkal kezdeni mit sem bíró konzumidióták, az anyagi világ talmi 
bűvöletében élő agyatlan massza. Pedig évszázadokon át próbáltuk nekik tudat alatt 
beadagolni, de úgy tűnik nem vették a lapot. „Jönnek, esznek, elmennek.” Mit nem 
lehet ezen érteni? Idehozzák a szemetüket, cserébe kiélvezik az újonnan megnyitott 
világ különlegességeit, aztán amikor megunták és bemocskolták az egészet, akkor 
továbbállnak.

Mondjuk nekem ez így pont jó lesz. Kiválasztom magamnak a következő Prédámat, 
a nagy zűrzavarban meg feltűnés nélkül megbújok a tömegben. Észre sem fogják venni, 
hogy végigvittem egy Vadászatot, pedig nagyon figyel a Föderáció, tűzzel-vassal irtják, 
üldözik a fajtámat. Nem is értem, miért. Azért, mert mi megesszük a humanoidokat? Na 
és? A humanoidok meg megesznek minden más fajt, ami a bolygóikon él. Ez a természet 
körforgása, mi mind csak egy biomassza részei vagyunk, amely szimbiózisban él a többi 
komponenssel. Érdekes lesz ez a Nyolcadik Ciklusom, kíváncsi vagyok, mit hoz elém 
az Univerzum. Ébredezik bennem az Éhség, de egyelőre elviselhető, semmi sürgető.

Nyolcadik Ciklus, Tizedik Napforduló, Ötödik Nagytucat 

Megjöttek a Szürkék. Két választásom van, véget vetek idő előtt a ciklusnak, 
választok egy Prédát és lemészárolom. Így elveszítek 10 Napfordulót, és kezdhetem 
elölről a Ciklust. Vagy kivárom a Ciklus végét. El kell ásnom magam és hibernálnom kell, 
hogy átvészeljem a pusztulást, a Szürkék dúlása bőven bele kell, hogy férjen az időbe. 
Remélem, marad néhány túlélő, és nem kell nulláról indítanom a Vadászatot. Mekkora 
áldás lenne, ha egyszer s mindenkorra meg lehetne szabadulni ezektől a parazitáktól, 
meg a mérgező, DNS-hasító szürke mocskuktól. Undorító, aberrált, elfajzott népség…
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Nyolcadik Ciklus, Tizenkettedik Napforduló, Harmadik Nagytucat 

Visszatértem a hibernációból. Egyelőre úgy tűnik, a bolygó valahogy túlélte a 
Szürkéket. Mardos az Éhség, de még inkább kínoz a tudat, hogy kimaradt két napforduló 
ebből a Vadászatból. Sebaj, van még kilenc nagytucatnyi időm, hogy kiválasszam a 
Prédát és felkészüljek a Rítusra. Éppen, de csak éppen elegendő a hagyomány szerint, 
nem maradok éhes, nem maradok szégyenben. De nagyon kiszámítottnak kell lennem, 
hogy mindent a Rítus szerint végezzek.

Kiválasztottam a Prédát. Szerencsétlen fickó, aki azt hiszi, ő valamiféle túlélője 
valamiféle járványnak. Hát, végül is az, de nem karanténban él, hanem rezervátumban, amit 
azért állítottak fel a bolygón, hogy megőrizzék azt a maréknyi példányt, ami megmaradt 
a fajtájából. Annyira jellemző ez a Galaktikus Föderációra. Álszent bürokraták. Amíg ki 
lehet zsákmányolni egy civilizációt, addig hagyják, hogy mindenki csak teleszemetelje, 
meggyalázza, kizsigerelje azt. Aztán amikor már nincs mit kiszipolyozni belőle, lehúzták 
róla a nyolcadik bőrt is, és a lakói a végpusztulás szélére sodródtak, akkor nagy pofával 
megjelennek, és úgy tesznek, mintha ők mentenék meg őket. Holott első körben ők 
okozták a vesztüket.

Szóval a Préda. Már figyelem egy ideje, életerős, fiatal, bár butácska példány. 
Annyira azért nem buta, hogy ne tudjon vigyázni magára, de teljesen fogalmatlan, 
sejtése sincs arról, hogy mi történik körülötte. Nem is tudom mit kedvelek benne, 
bár mindegy is, manapság egyre szűkül a választék. Két másik példány van még a 
környéken, egy idősebb nőstény, aki nem humanoid, csak annak tűnik, de valójában 
csak egy itt ragadt, kerge, veszélytelen hrwakandi, csak a rituáléinak él. A másik egy 
idősebb hím, nem tudom hova tenni, de nincs benne semmi kihívás. Csak a földet túrja 
meg próbál alkoholt előállítani valami növényből. A helyiek hagyományosan alkohollal 
bódítják magukat.

Még nem döntöttem el, hogy miképpen végzek a Prédámmal, de édes lesz a halála. 
Kivárom a megfelelő időpontot, mindennek úgy kell történnie, ahogy a hagyomány 
diktálja. Jóllakatom magam vele, jobb lesz, mint eddig bármelyik a korábbi hét Ciklusom 
közül. Kezdem kiismerni a szokásait, hamarosan alakot váltok, hogy elkezdhessem 
becserkészni. Izgalmas Vadászat lesz, az biztos. Rájöttem a módjára: ennek a 
Prédának nem a fizikumán kell felülkerekednem, nem az intellektusát kell legyőznöm, 
hanem az érzelmein keresztül kell magamévá tennem. Nem tudtam, mi hiányzott eddig 
a fejlődésemből, hát ez az asztrális gyakorlat még nem volt meg. Büszke lesz rám a 
klánom.
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Nyolcadik Ciklus, Tizenkettedik Napforduló, Hatodik Nagytucat 

Eddig minden a Rítus szabályai szerint megy. Ma felvettem az új alakomat. 
Fájdalmas volt a transzformáció, de megérte, még magamnak is tetszem. Előtte 
hosszasan tanulmányoztam a Préda fajának esztétikai és nemi preferenciáit, egy csinos 
kis nőstény testébe bújtam. Végre elkezdhetem becserkészni. Hamarosan megmutatom 
magam. Nagyon lassan telnek a napok, addig ismerkedek a testemmel. Ma egész nap 
csücsörítettem és a csípőmet riszáltam.

Szerencsére semmi sem zavar, a hrwakandi békésen úszkál valami közeli 
pocsolyában, a humanoid a földet túrja, a Föderáció helytartóinak se híre, se hamva. 
Kicsit éhesebb vagyok, de simán kordában tudom tartani. Még hat nagytucatot kell 
kibírnom.

Nyolcadik Ciklus, Tizenkettedik Napforduló, Kilencedik Nagytucat 

Hát ezek tényleg idióták. Eltelt három nagytucat, mióta ezt a Prédát kerülgetem, 
de még nem vett észre, fogalma sincs, hogy itt vagyok körülötte már hosszú ideje. 
Már nem tudok finomabb jelzéseket hagyni neki, a feromonjaimra nem reagál, nem tud 
nyomot olvasni, vakon és süketen csörtet az erdőben. Komolyan mondom, a familiárisa, 
az a négylábú kanin értelmesebb nála. Az elsőre kiszúrt, de tudattam vele, hogy ha élni 
akar, akkor úgy tesz, mintha nem is léteznék. Érzem a szagán a rettegését, amikor a 
közelében járok, szinte egész testében remeg, de az önuralma legendás. A minap csak 
próbából becserkésztem, amikor észrevétlenül odalopóztam mögé és megvakartam 
a füle tövét, akkor csak megrezzent, de nem kezdett el vinnyogni és el sem szaladt. 
Rezzenéstelenül tűrte, tisztában volt vele, hogy nem őt akarom, tudta, hogy ki az úr a 
vidéken. Úgy tűnik, ez már megint egy olyan bolygó, amit az egyik kevésbé értelmes 
faj ural. 

Nem lesz ez így jó, lépnem kell valamit.

Nyolcadik Ciklus, Tizenkettedik Napforduló, Tizedik Nagytucat 

Hosszas gondolkodás után úgy döntöttem, drasztikusabb eszközökhöz fogok 
folyamodni. Arra jutottam, hogy ez még nem sérti a Rítus szabályait, de ha nem 
hívom fel magamra a figyelmet valami durva módon, akkor soha nem fog sikerülni a 
Vadászat. Ez kicsit feszegeti a határokat, de még belefér. Kerítettem egy rikító kék 
sálat, ami tutira feltűnő lesz az erdőben. Megváltoztattam a bőröm színét tejfehérre, 
hadd virítson az is. (Nem, mi zingwariak nem vagyunk színvakok, csak azt hiszik rólunk. 
Természetesen érzékeljük a színeket, csak nem úgy.) Ha ezt sem veszi észre, akkor 
nem tudom, mit kell tennem, talán visítozva fogok hatalmas pomponokkal ugrálni, vagy 
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mittomén. („Mittomén”. Ezt mondogatja a földet túró hím, amikor a fejét vakarja és 
elakad a dolgában. Nem találtam erre semmi referenciát a szakirodalomban. Szerintem 
az istenük lehet...)

Nyolcadik Ciklus, Tizenkettedik Napforduló, Tizenegyedik Nagytucat 

Na végre! Észrevett az ostoba. De továbbra sem értem a viselkedését. Most már 
figyel rám, de úgy tesz, mintha nem venne észre. Ez egészen biztos. Elemeztem a 
légzését, szívverését, testhőmérsékletét és a mozdulatait, egyértelmű, hogy tudomása 
van arról, ha a közelében vagyok. De továbbra sem használja az agyát. Kezdetben 
voltak kétségeim azt illetően, vajon elgondolkodik-e rajta, hogy kerül egy fiatal nőstény 
egyedül, mindentől távol ide a vadon közepébe, de most már megnyugodtam, ezek 
annyira hülyék, hogy ha az arcukba dörgölök valami képtelenséget, azt is teljes naiv 
nyugalommal fogadják, és csak vigyorognak, mint a tejbetök. (Nem tudom mi az a 
tejbetök, azt hiszem valami honos humanoid alfaj lehet. Próbálom bepótolni a kultúrájukat 
illető hiányosságaimat, valami hátramaradt könyvben olvastam róla. Tetszik a név, jól 
hangzik. Tejbetök. Hamvas Réti Tejbetök. Höhö.) Azt hiszem, nem tanulmányoztam 
elég figyelmesen ennek a fajnak a szokásait és kultúráját, az a kimaradt két Napforduló 
nagyon hiányzik. Átkozott Szürkék. De a lényeg, hogy észrevett, kezdődhet a Tánc. 
Mostantól lesz érdekes a dolog. Már nagyon éhes vagyok, de azt hiszem, meg tudom 
állni, hogy végigjátsszam az egészet, és ne ugorjak rá és ne marcangoljam szét. 
Valahogy most nincs meg bennem az a sürgető kényszer az ölésre. Jelen pillanatban 
jobban izgat az asztrális oldala a dolognak, érdekes feljegyzéseket készítek. Bár amikor 
a szívverését elemeztem a Prédámnak és a lüktető nyaki verőerét figyeltem, akkor kicsit 
mintha megszédültem volna, de nem veszítettem el a fejemet. 

Kiszámoltam a Rítus pontos napját is, majdnem éppen a Nagytucat végére esik, 
még két Kvadráns. Ezt már fél lábon kibírom, bár egyre türelmetlenebb vagyok. Minden 
a terv szerint megy. Azt olvastam, hogy ezek a humanoidok szeretnek ajándékot kapni, 
mielőtt megadják magukat. Megtanultam ruhát csinálni neki, az egészet állati szőr és 
némi szintetikus anyag hosszúra sodort fonatából. (Komolyan, van ennél bonyolultabb 
módja a ruha készítésének?)  Meg is csináltam, így megvan az Áldozat is a számára. 
Holnap eljuttatom hozzá, ha elfogadja, akkor szabadon elvehetem az életét cserébe.

Nyolcadik Ciklus, Tizenkettedik Napforduló, Tizenkettedik Nagytucat 

Ma majdnem besokalltam. A Préda elfogadta az Áldozatomat, ez eddig rendben is 
volt. Ma érkeztünk el a Rítus napjához, izgatottam figyeltem őt hajnal óta. Kora délután 
el is kezdett készülődni, de aztán bemászott egy kád forró vízbe, és alaposan átdörgölte 
magát valami habzó izével, amitől olyan szaga lett, hogy majdnem elájultam tőle. Érzem 
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az Éhséget, de valahogy nem annyira égető, mint a korábbi Ciklusaim során. Gyakran 
elfog a remegés, annyira dőlnek belőlem a feromonok, hogy a Préda négylábú familiárisa 
vinnyogva elkerül. Kénytelen voltam leszedálni kicsit, hogy le ne buktasson. 

Aztán végre elindult az erdőbe a Prédám, kicsit korábban, mint terveztem, ez 
még nem lett volna baj. De aztán elkezdte tépkedni a növényzet éppen virágot bontó 
egyedeit, és ettől teljesen megzavarodtam. Nem értettem, miért hoz ekkora áldozatot, 
hogy megöli azokat a virágokat, azok is érző lények. Aztán elgondolkoztam rajta, vajon 
nem értettem-e félre az egész helyzetet. A naivságát. A tisztaságát. A félelem nélküli 
odaadását. Biztos, hogy azt akarja az Univerzum, hogy felfaljam? Biztos, hogy Prédának 
szánja? És akkor megvilágosodott minden, a helyükre kerültek a dolgok. A túltengő 
feromonjaim. A kétségeim. Az égető Éhség szokatlan hiánya. 

Azt hiszem inkább párzani fogok vele.



31

2.4 	 Várakozás 
	 Palkovics-Szabó Nóra

Olyan furcsán hideg lett. Zita arcát nem láttam, mögöttem állt. Ő is a monitort nézte, 
és valószínűleg előbb felfogta, mint én, hogy mit jelent, hogy vastag a tarkóredő. Nem 
is emlékszem az arcokra. Nem is mertem nézni a szemeket, ösztönösen kerültem, 
nagyobb lett volna a pánik. Akarom tudni a nemét? Nem.

Tíz nap, annyit mondtak. Hívnak, ha nagy a baj, jön a levél, ha nem. Akarom tudni 
a nemét? Nem.

Tíz nap, és akkor majd minden kiderül. Akarom tudni a nemét? Nem.
Tíz nap, és azalatt minden kiderült: mi a tapintat, mi a szépség, kik voltak a 

nagyszüleim, lehet élni levegő nélkül, csoda az ember, kevés az ember, számszerűen és 
minőségben is. Minden kiderült. A neme nem.

Terminus. Kisfiú.
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2.5 	 Várakozás
	 Hegedűs Attila

Ugyan már, azt a kilenc hónapot fél lábon is ki lehet bírni, mondhatnám, ha nem 
kellene várnom a végtagjaim (és persze a szám) kifejlődésével még néhány hetet, de 
aztán tényleg nyugodtan rugdalhatok, mocoroghatok és várhatom a nagy pillanatot, 
amikor világgá jövök, illetve megyek, igaz ugyan, a menéshez először meg kell várni, 
hogy lábaim elég erősek legyenek ahhoz, hogy megtartsák a testemet, aztán meg hogy 
járni is tudjak rajta, hogy elmehessek a biliig, mert már alig várom, hogy ne legyen rajtam 
ez a vacak pelenka, amit ha végre elhagyok, akkor mehetek oviba, már alig várom, 
hogy ott aztán kiscsoportosként a középsősöket, középsősként a nagycsoportosokat 
irigyeljem, hosszú az a három év, nem csoda, hogy a végén úgy vágyok rá, hogy 
végre iskolás lehessek, suliba mehessek, ahol aztán nyolc plusz négy (van négy plusz 
nyolc, esetleg hat plusz hat) évig szenvedhetek a padokban, várva közben, hogy végre 
történjen valami, mondjuk bejuthassak először a gimibe, aztán majd elérhessek az 
érettségiig, hogy itt hagyhassam végre ezt a vacak iskolarendszert, amiben csak az 
a jó, hogy a haverokkal focizunk és várhatok rá, hogy egyszer felfedezik, hogy profi 
vagyok, vagy legalább a csajok buknak rám, na jó, legalább egy, és legalább egy smár 
erejéig, ami aztán meg is történik, de arra azért még egy csomót kell várni, hogy több is 
legyen egy smárnál, ekkor már majdnem egyetemre járok és várom, hogy vége legyen 
a szigorlatoknak, a vizsgáknak és ennek az egész csóróságnak, várom a diplomát, az 
esküvőt meg a munkahelyet, ahol ugyan hülye a főnök, de legalább maximum tíz év és 
nyugdíjba megy, és ha mázlim van, előbb-utóbb én lehetek a főnök, és kitalálhatom, 
hogyan szabadulhatok meg az alkalmatlan beosztottaktól, nem mondom, babra munka, 
rámegy az idegrendszerem és a házasságom, vár az albérlet, de legalább már nem kell 
szagolgatnom a gyerekek szaros pelenkáit, már annyira vártam, hogy végre felnőjenek, 
túl legyenek az általánoson, érettségin és diplomaosztón, közben kivárom, hogy én is 
eljussak a nyugdíjig, mint a reklámokban az ősz szakállas bácsi, én is boldog és szabad 
nagypapa lehetek, amikor éppen nem a rendelő folyosóján beszélgetek idegenekkel, 
miközben megpróbáljuk kitalálni, mennyit kell még várni és milyen logika alapján hívnak 
be a dokihoz, aki majd ott lesz akkor is az ágyamnál, amikor végre elérkezem a célhoz, 
amire mindig is vártam. 
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2.6 	 Parafrázis (Várakozás) 
	 Sediánszky Nóra

W. a vízparton ült és figyelt. Nyár eleje volt, megint nyár eleje, éppen csak egy kicsit 
kevésbé hűvös június, mint három évvel ezelőtt. Hiszen itt, a Rajna mellett, a 26 fok 
szinte már forróság… W. ült és várt. Várakozott, a 21. századhoz semmiképpen nem 
illő módon, hiszen ebben a században, vagy inkább az új évezred hajnalán az emberek 
a legkevésbé sem szerettek várakozni, inkább az volt a jellemző rájuk, hogy siettek 
– siettek fényes, kivilágított csarnokokban gigászi törzsű repülőgépek felé; siettek 
reggel, a forró kávét és egy duci croissant-t egyensúlyozva a kezükben, mert a leülés 
egy könnyű reggelire a céltudatos hétköznapokon nem számított mindig bocsánatos 
bűnnek; siettek nyaralni, siettek ebédelni, siettek eltölteni egy tűzben égő délutánt épp 
aktuális szeretőjükkel; siettek szórakozni, siettek kikapcsolódni, siettek kulturálódni, 
siettek pihenni, és mindenekfölött siettek élni. Olyan sokszor siettek, hogy néha szinte 
lemaradt mellettük maga az élet is.

W. nem tartozott a sietők közé. Bár a munkában fegyelmezett volt és hatékony, 
céltudatosnak a legkevésbé sem volt mondható; a társaságot is leginkább akkor 
kedvelte, ha olyanokkal találkozhatott, akik érdekelték, akikben őszinte öröme telt – és 
a nagyobb szabású rendezvényeknél óhatatlanul jobban kedvelte a kis csoportokat, de 
leginkább kettesben szeretett lenni. W. kifejezetten lassú és alapos ember volt, szeretett 
üldögélni, sétálni, könyvet olvasni, befelé figyelni; jelen volt ugyan a facebookon, de 
szinte sosem osztott meg semmit, leginkább az óhatatlan üzenetekre válaszolt. W. 
szeretett múzeumokba járni, s őszinte bánatot okozott számára, hogy a kétezres évek 
elején a világ nagy múzeumai kezdtek aggasztóan túlzsúfolttá válni, főleg az időszaki 
kiállítások idején, különösen, ha egy-egy nevesebb festő életművéről volt szó; s szinte 
reménytelennek tűnt sorban állás nélkül megközelíteni a jelentősebb gyűjteményeket, 
legfeljebb esős novemberi, vagy barátságtalan téli hétköznapokon, illetve regisztrációval, 
természetesen online. W. pedig – a munkáját kivéve, de hát végül is építészmérnök volt 
– semmit sem szeretett előre megtervezni, a múzeumlátogatásait, egy sétát, mozit vagy 
koncertet pedig különösen nem.

Ha ezek után azt hinné, hogy W. unalmas, régimódi fickó volt, az alaposan téved. 
W. régimódi volt, az igaz – ha úgy tetszik, hamisítatlan tizenkilencedik századi karakter, 
nagyon jól mutatott volna például egy Wilhelm Meister típusú fejlődésregényben –, de 
a maga kedvesen ironikus, csendes módján kifejezetten jó humora volt, szeretett sokat 
nevetni, szerette a váratlan, olykor furcsa dolgokat, sokszor teljesen váratlan dolgokat 
mondott és gondolt, a fantáziája pedig kifejezetten szárnyalt – igaz, ez utóbbit ritkán 
osztotta meg másokkal. W., ha lehet így mondani, leginkább fejben élt; de belső világa 
hatalmas, kifürkészhetetlen univerzum volt, és olykor sápadt fényű csillagok, máskor 
különös színekben pompázó kisbolygók világították meg.

W. szerette a Rajnát. Szerette a Rajnát, és szeretett várakozni. Így, ha úgy 
tetszik, ezen a kellemesen meleg júniusi délutánon minden együtt volt ahhoz, hogy 
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a lehetőségekhez képest idilli állapotban legyen. Ehhez képest szokatlanul feszült, 
nyugtalan volt a kedélyállapota, ahogy ott üldögélt és szürkéskék szemét az előtte 
hullámzó folyóra függesztette, mintha az ég makulátlanságát visszatükröző víz csendes 
morajából választ kaphatna kérdéseire. Feszült volt, mert nem szeretett fölöslegesen 
megbántani senkit, és ma éppen mégis arra készült, ráadásul olyan valakivel szemben, 
aki egész közel állt hozzá, azt is mondhatta volna, hogy az utóbbi időben kifejezetten 
kedves lett a szívének. De éppen, mert közel került hozzá, úgy érezte, nem szabad 
áltatnia tovább sem őt, sem önmagát, és szembe kell néznie azzal, hogy az elmúlt 7 
hónap nem volt feltétlenül sikeres gyógymód egy három évvel ezelőtt történt balesetre, 
vagy ha így pontosabb: egy három évvel ezelőtt villámcsapásszerűen kialakult, olykor 
egészen kellemes, gyakran pokolian fájdalmas, de mindenképpen krónikus betegségre.

W. csendesen hallgatta a Rajna Wagnert vagy Heinét is megihlető hangjait, nézte 
az előtte elterülő festői, s egyben szemet, ideget nyugtató képet. Egy évszázadok óta 
létező, hullámokat, álmokat, emlékeket, és különös képeket hordozó folyó létezésében 
mindig van valami időtlen. És misztikus. De azt a kínzó vágyakozást, azt a furcsa belső 
halmazállapotot, amely immár három éve kitöltötte belső körvonalait, hol erősebben, 
hol kissé kevésbé követelőzőn, hol energiadúsan, hol kifejezetten enerváltan, még a 
Rajna bűvösen örök mozgása sem tudta csillapítani. „Talán meg kellene átkoznom a 
szerelmet, mint Alberichnek” – gondolta – „akkor talán nyugalmat találnék” – de tudta, 
hogy ez csak afféle operai kiszólás, jól hangzik, bár kissé divatjamúltan, és egész biztosan 
nem vezet sehová. Mert őt éppen nem egy rajnai sellő csalta lépre, még ha a karcsú 
szőke jelenségben bizonyos pillanatokban és szögekben volt is valami sellő-szerű; 
egy sellővel, hiszen azok közismerten pajzán, állhatatlan teremtések („állhatatlanok, 
mint a víz”), bizonyára jobban boldogult volna - egy szokatlanul zárkózott, érzéseit és 
gondolatait legtöbbször magának megtartó fiatal nő komolyabb erőpróbát jelentett a 
maga idegenségével és mégis-otthonosságával, mosolyának titokzatos nyugalmával, 
szépsége csendesen távolságtartó harmóniájával, a szinte súlytalan lépteiből áradó 
eleganciájával.

W. tehát várakozott. Várakozott a Rajna partján, hogy elmondja egy nemsokára 
gyanútlanul, mosolyogva és pergős szoknyával érkező fiatal nőnek, hogy a dolgok 
nem maradhatnak ugyanígy, főleg ők nem maradhatnak ugyanúgy, illetve együtt, és 
gyűlölte ezt az egész helyzetet, mert tényleg nem szeretett fájdalmat okozni, éppen mert 
neki már túl sokan okoztak fájdalmat, és mert őt hét hónappal ezelőtt olyan végtelen 
kimerültségbe hajszolta a két és fél év monotóniájával ható fájdalom, hogy egy pillanatra 
azt hitte, megmoshatja elfáradt lelkét egy önfeledt fiatal női arcban, egy készséges, 
feléje hajló, virágillatú könyökben, egy orgona mintás ruha nevető lebbenésében – és 
ezért most mindketten fizetni fognak.

Mert W. három évvel ezelőtt, egy másik júniusi délutánon, egy kicsit kevésbé 
langyos, de azért hasonlóan szép, és az emlékezet által még inkább megszépített 
délutánon találkozott egy másik nővel. Egy másik nővel, aki éppen nem volt már 
szabad akkor; egy nővel, aki pár hónappal későbbi esküvőjére készült; egy nővel, 
aki ennek ellenére, vagy talán éppen ezért, napfénytől átitatott szőke hajával olyan 
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végzetesen megkötötte érzelmi életét, hogy azóta sem tudott tőle szabadulni. Hogy 
egész furcsa, tizenkilencedik századi nagyregényekben illő módon született akkor egy 
olyan módon beteljesülhetetlen és telibe éppen nem viszonzott szerelem, amelynek 
létezése a huszonegyedik század hajnalán, e-mailek, gyors társkeresők és virtuálisan 
rendelhető alkalmi szeretők, a céltudatosság, praktikum és pozitív élvezethalmozás 
korában olyan véghetetlenül anakronisztikus volt. Egy egyirányú szerelem – one way 
love, mondja az angol –, melyben épp csak egy csók fordult egyszer elő, az is amolyan 
furcsa, éppen megtörténő és bánatosan különc kis csók volt, egy akaratát vesztett, 
összezavarodott fiatal nő, és egy utána régóta hevesen sóvárgó, egyszerre elfogódott 
és mégis, szokatlanul vakmerővé lett fiatal férfi között. Olyan egyértelműen reménytelen, 
légből kapott, lehetetlen és regényes volt ez a szerelem, hogy hét hónappal ezelőtt 
maga W. is elhitte, hogy ilyet józan, normális huszonhét éves férfi nem művel; hogy 
váltania kell, mert az ember a huszonegyedik század elején nem adja el egy ábrándért 
az életét; a lehetetlen varázsát a lehetséges gyakorlatiasan felszabadító élményének 
mindenképpen felül kell múlnia. És most, ahogy ott ült a titkait magának szintén 
megtartó, duruzsoló, de sosem fecsegő Rajna partján, mégis számot kellett vetnie 
vele: hogy ugyan most látszólag egy Sophie nevű, kedves és érzékeny lányra vár, aki 
szereti a virágmintás ruhákat, a kínai ételeket és a színes, a fülébe sehogy sem illő 
fülbevalókat, valójában egész más az, pontosabban egész másvalaki, akire valójában 
három éve egész valójával, minden bevallott és bevallatlan gondolatával, szégyellt és 
kívánatosnak tartott érzésével vár. El kellett fogadnia, immár zúgolódás, önhazugság és 
talán remény nélkül, hogy az a három évvel ezelőtti pillanat, az a három évvel ezelőtti 
délután, és az a néhány jelentéktelen mondatból álló, kellemesen súlytalan találkozás 
mindent megváltoztatott. Az a délután fényesen, mozdulatlanul rögzült az időben, a 
zöld fűben álló Lotte térdre simuló szoknyát és könnyű, világos blúzt viselő alakjával, 
a karjában tartott kisgyerekkel – nem a sajátja volt –, kedves, semmire nem kötelező 
mosolyával, oldalra hajtott fejének furcsa és nagyon szerethető kis félmozdulatával.  
Mert attól a délutántól kezdve Lotte, a szép, komoly, finom és távolságtartó, az elegáns, 
okos, művelt és máshoz tartozó Lotte volt mindenkinél jobban és egyértelműbben, 
minden nappalt és éjszakát meghatározó gondolata, és csak akkor nem volt egyedül 
az univerzum hideg és félelmetes kiismerhetetlenségében, ha erre a délutánra gondolt, 
ha ennek a délutánnak a fényes és meghitt emléke ragyogta be. Most, ahogy ezen 
gondolkozott, érezte, hogy Lotte és a Rajna lassacskán összekeveredik a fejében, hogy 
talán azért is szereti annyira a saját legbelső természetét soha ki nem adó folyót, mert 
Lottéra emlékezteti, mert Lotte is pontosan ilyen, ilyen tiszta, áttetsző pillantású, ilyen 
sokféle színnel játszó, ilyen többértelmű és megfoghatatlan. És ő erre a Lottéra vár 
évek óta, csöndesen, ironikus félmondatokba burkolózva, hosszú, magányos sétákba 
rejtőzve, menekülve és önfeladóan. És most számot vetett azzal, hogy immár ez a 
hosszú, szinte szavak nélküli, puha és makacs várakozás élete legtisztább értelme.
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2.7 	 Várakozás 
	 Martinovic-Benkő Lívia

Dante kilencéves volt, amikor szerelemre robbant Beatrice iránt, majd évek teltek 
el a várakozással. De nem egyedül fennkölt és tiszta várakozások vannak az életben.

Várod a munkahelyi ebédszünetet, a hétvégét, a sarki menzában a lencsefőzeléket, 
ami tejföllel a legjobb.

Várod, hogy újra kinyisson a sárga tetős hekkes büfé, naptej illatú legyen a bőröd, 
csokipapírt találj a könyvedben, mely mutatja, merre tartottál éppen.

Várod, hogy megérkezzen a futár a Margherita pizzával, amelyre plusz 250 forintért 
olajbogyót kértél.

Várod, hogy először kiülj a teraszra borozni, és ne kelljen pulóvert felvenned.
Várod a havi fizetésed, a leárazásokat, az ‘errore fare’ repjegyeket.
Várod az adventi gyertyagyújtást, a karácsonyfa díszítést, a fahéj illatot.
Várod az iskolakezdést, amikor gyerek vagy, és akkor is, amikor szülő lettél.
Várod a kedvenc sorozatodat, a könyvfesztivált, a nyári házibulikat.
Várod, hogy a jégkocka lehűtse a borodat.
Várod, hogy észrevegyen az autós, és átengedjen a zebrán, de ugyanakkor várod, 

hogy egy erdő közepén órákig csak állj.
Tele van az élet várakozással. Öthetesen almamag, héthetesen áfonya, tizenegy-

hetesen pedig lime méretű voltál. Amikor legközelebb ezekbe harapsz, jusson eszedbe 
mennyit várt téged anyukád, és honnan indultál.
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2.8 	 Várakozás 
	 Orbán Jolán

A via Carlo Alberto és a Piazza San Carlo sarkán ültünk a kávézó teraszán. 
Nietzschénél már az első nap tiszteletünket tettük. Két intenzív Derrida-nap után, a 
Museo Egizióban tett időutazást követően ismét itt találtuk magunkat. Egymásra 
néztünk Fernandával egy pillanatra, mindketten tudtuk, hogy ki vezetett ide minket, 
amiként azt is, hogy ki kövezte ki számunkra az utat Coimbra-Pécs-Torino között. Luca 
és Júlia boldogan nevetett, Augustino a helyét kereste a társaságunkban, Olaf az este 
egyre mélyebb és mélyebb kék árnyalatairól beszélt. A tér egyre népesebb lett, egyre 
zsibongóbb, egyre illatosabb, a hangulat egyre vidámabb, egyre oldottabb, mi mindettől 
egyre távolabb, a várakozásunk egyre fokozottabb. Éjféltájban vágtatott át a téren a 
torinói ló, Nietzsche épp akkor lépett ki a kapualjból, átölelte, majd a hátára pattant és 
elvágtatott – Ecce animot.
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�2.9 	 Várakozás 
	 Kendeh-Kirchknopf Lili

Legalább most már odaférek a Legóhoz. A Lego a legkedvencebb játékom az 
oviban. Mondjuk focis kártyázni is szeretek meg hajtogatni. De még az udvar is a másik 
kedvencem. A lényeg az, hogy most tudok legózni. Otthon csak Duplo van. Régen az 
is jó volt, de ahhoz már nagy vagyok, de nem mondom anyuéknak, nem annyira baj.

Ez az egy jó van abban, hogy mindig későn jönnek értem, hogy ilyenkor jut nekem is 
Lego. Tök sokféle minden van, de a kerekeket a legnehezebb összeszedni, hogy legyen 
négy egyforma. Na most viszont elég gyorsan megtaláltam, a nagyok elöl hagyták, a 
kupac tetején. Sárga kamion lesz, szürke kerekekkel. 

Még a Bogi van itt, ő valami lányos dolgot csinál, teadélutánozik, vagy mi. A Kati 
néni meg elpakolja, amit a többiek szanaszét hagytak. Na kéne még egy plató… A Kati 
néninek olyan béna a papucsa. Ilyen gumi és fehér. A Kisvakond csoport óvónénijének 
sokkal menőbb. Neki ilyen kék és vannak rajta figurák, amiket cserélgetni lehet.  
A múltkor láttam, amikor a Kati néni is már el akart menni, de előtte átkísért a másik 
csoportba, hogy ne legyek egyedül. 

Plató és ablak is van! Még kell bele egy vezető és kész! Anyu? Ő még nincs. 
Remélem anyut felvidítom majd ezzel a kamionnal, szerintem jó lesz, nagyon.

 – Szia Bogi! – a Bogi nagyon szépeket tud amúgy rajzolni. 
Még lámpákat lehetne rá keresni, de az meg olyan kicsike, nehéz kettő egyformát 

találni, de asszem van időm. Hogy is volt? A kis mutató most az ötösön van, a 
nagymutató meg a hatoson… a hetesen... a nyolcason… És a harmadik mutató? Az is 
egy másik nagy mutató, vagy mi? Vagy az az egyik? Arról még nem mesélt a Kati néni. 
Ajj majd anyát megkérdezem, ha megjön. De mikor már…?

És még két hátsó lámpát is találtam! Remélem nem szedik szét holnap korán 
reggel, hogy meg tudjam mutatni majd a nagyoknak is. 

– Anyuuu! Szia! Nézd a kamionom, milyen jó lett! Még lámpákat meg ajtókat is 
találtam hozzá, abban a nagy kupacban! 

Gyors cipő, pulcsi, kabát. 
– Csókolom óvónéni, szervusztok, gyerekek! – Ezt sosem értettem, hogy milyen 

gyerekek, amikor már nincs is itt más gyerek, de mindenki így köszön el délután. Akkor 
én is.

Anyut nem tudtam a sárga kamionnal felvidítani teljesen szerintem. Mintha 
könnyezne kicsit a szeme. Azt mondja, csak a szél bántja. 

Pedig lóg a zászló az ovi falán.
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2.10 	 A várakozás
	 Szontagh Pál

Volt egy pad a kisvárosi gimnázium második emeleti fizikatermében. Itt ültették őket 
először egymás mellé. Az első órák után szinte fel sem akart állni, nehogy egyetlen 
közös pillanatot is elmulasszon. 

Volt egy pad a parkban. Félig a tóra, félig a gimnáziumra nézett. Amikor már 
„hivatalosan is” együtt jártak, minden reggel ezen a padon várta a lányt, hogy aztán 
együtt léphessenek be az iskolakapun.

Volt egy pad a kisvárosi vasútállomás várótermében. Amikor a lány nővérképzőbe 
járt a fővárosba, származása miatt nem vették fel a kollégiumba. Hajnalban utazott be 
és sokszor csak késő este ért haza a képzésről. Minden nap ott várta az esti személy 
érkezését, hogy kart karba öltve hazasétálhassanak, miközben a lány szakadatlanul 
mesélt orvosokról, betegekről, hozzátartozókról, nővérekről.

Volt egy pad a kórházi szülészet folyosóján. Miközben éveknek tűnő órákon át 
várakozott, percenként nyúlt a zsebéhez, s mindig az utolsó pillanatban jutott eszébe, 
hogy itt nem gyújthat rá. Soha nem felejti a pillanatot, amikor a nővér, kilépve a 
szülőszobáról, hozzá fordult: Gratulálok, apuka, kisfia született!

Volt egy pad az iskola előtt. Minden szerdán itt várta a fiát a hegedűóra után. 
Ünnepi pillanatai voltak ezek a hétnek, az egyetlen alkalom, amikor apa és fia kettesben 
lehettek. Eleinte kézen fogva, később tisztes távolságban, néha beszélgetve, néha 
mélyen hallgatva baktattak egymás mellett hazafelé. 

Volt egy pad a kis faház tornácán. Amikor részletre megvették a kis nyaralót a 
Dunakanyarban, a világ legboldogabb és leggazdagabb emberének érezte magát. Évről 
évre szépítgette kis birodalmukat: csiszolt, lakkozott, nyesett és ültetett, de legjobban azt 
szerette, amikor kettesben üldögéltek a lócán, várva a naplementét. Ilyenkor nemcsak 
boldognak és gazdagnak, de végtelenül szerencsésnek is érezte magát. 

Volt egy pad a közeli templomban. Fiatal korukban ritkábban, inkább csak nagy 
ünnepeken, idősödve egyre gyakrabban tértek be ide misére. Hamarosan meglett a 
saját helyük, ismerősként biccentettek a gyülekezeti tagoknak, helyet találtak maguknak 
a közösségben. 

Volt egy pad a Gellérthegy oldalában. Nyugdíjasként, afféle egészségügyi sétaként 
mindennap elsétáltak idáig, leültek és nézték a város lüktetését, a Gellért térre beforduló 
villamosokat, a hegyen zajongó turistákat, hallgatták a Gellért fürdő hullámmedencéjének 
csobogását. 

Volt egy pad egy másik kórház másik folyosóján. Itt már a fiával együtt várakozott, s 
amikor a nővér kilépett a műtőből, a szemében látta már, mit fog hallani. 

Van egy pad a temetőben. A fia állította az anyja sírja mellé. Szeretett itt üldögélni, 
napsütésben, szürkületben, hóesésben, még esőben is. Nem beszélgetett, hiszen nem 
volt kivel. És életében először nem arra várt, hogy valaki üljön le mellé, hanem arra, hogy 
már neki se kelljen itt ülnie. 





41

Bevezető

Többféleképpen kötődöm Olaszországhoz. A gimnáziumban az egyik kedvenc 
tantárgyam az olasz nyelv volt, majd az egyetemi tanulmányaimat olasz–történelem 
szakon végeztem. Történész lettem, Magyarország és Olaszország két világháború 
közötti kapcsolatait, a fasizmust és magyar vonatkozásait, valamint Olaszország 
politikatörténetét kutatom, és tanítom is. 

A doktori tanulmányaimat részben Rómában, a Sapienza Egyetemen végeztem. 
Amikor lehetőségem van rá, azóta is gyakran megfordulok az olasz fővárosban, ahol 
hosszú hónapokat éltem. Szeretem az ottani életet, és a hosszú sétákat Róma kulturális 
és történelmi emlékei között. 

A történelem és a nyelvek mellett szeretem az irodalmat is, ezért nagyon örültem, 
amikor egykori tanárom, Farkis Tímea invitált erre a játékra. 

Hogy miért az utazás témáját választottam? 

Egyrészt azért, mert a „kétlaki” egyetemi évek óta rengeteget utazom, és ezekben a 
szürreális hetekben hiányoznak ezek az élmények. Másrészt az „utazás” sokféle módon 
értelmezhető, és mint tanár, mindig kíváncsian várom, hogy egy csoportban ugyanarról 
a fogalomról hányféle kép születik.

dr. Hamerli Petra
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3.1 	 Az utazás 
	 Hamerli Petra

Az utazás nemcsak élményt, hanem minden alkalommal új, életre szóló tapasztalatot 
is jelent. A látványosságok mellett a benyomások is meghatározóak maradnak. 
Gyerekkoromban minden nyáron néhány hetet a Balatonon töltöttünk, volt, hogy a 
családdal, máskor táborozással. Később, amikor már elég idősek voltunk hosszabb 
utakhoz is, meglátogattuk a horvát tengerpartot. Emlékszem, egyszer Bosznia-
Hercegovinán át utaztunk, ahol az egykor családi otthont jelentő házak szétlőtt romjai 
álltak. A táj ezzel együtt is gyönyörű volt. Hogy célunkat elérjük, egy szerpentines úton 
kellett áthaladnunk – azaz csak kellett volna, mert a hidat, amelyen át az út vezetett 
volna, felrobbantották. 

Később jártunk Erdélyben is, a festői környezetben található panzióhoz, és 
barátságos vendéglátóihoz fogható szállással ritkán találkozik az utazó. Bebarangoltuk 
a Székelyföldet. Egyik kirándulásunk alkalmával megálltunk pihenni, és az idős néni, aki 
elhaladt mellettünk, a magyar szó hallatán így szólt: „Isten áldja meg magukat”. 

A szakmai utak is rengeteg élményt adnak. Glasgow-i tartózkodásom alatt 
többször visszatértem a középkori templom ódon falai közé, New Yorkban pedig 
megtapasztalhattam az amerikai élet egy szeletét. A hangulatos horvát fővárost, 
Zágrábot is megszerettem, a katedrálissal és a kitűnő villamoshálózatával. Olyan egykor 
magyar városokat is láthattam, mint például Pozsony, Szabadka, vagy Kolozsvár. 

És ahová gyakran visszatérek, Olaszország…Róma macskaköves utcáin mindig 
öröm sétálni, és megmosolyogtató, amikor a tereken egymás mellett sorakozó 
éttermekbe lelkes „Buon giorno!” felkiáltással invitálják a járókelőket. Bologna is 
megfogott a gyönyörű belvárosával és a városból áradó nyugalommal.

Utazás közben új kultúrákat ismerhetünk meg, és egy-egy út alkalmával 
belepillanthatunk abba is, hogy máshol hogyan élnek az emberek. Emlékszem a svéd 
házaspárra a horvátországi hajóútról, akik otthont adtak két koreai kisgyereknek, és 
miután beszédbe elegyedtünk, velünk örültek annak, hogy egy év múlva Pécs Európa 
kulturális fővárosa lesz. Vagy a székely lányra, aki miután kedvesen felszolgálta a 
vacsorát, sietett a barátjához. Vagy arra, amikor az olasz Carabinieri kávét hozott, hogy 
ne legyen olyan hosszú a várakozás egy hivatalos helyen… Egyszóval, az utazás mindig 
maradandó élményt jelent.
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3.2 	 Az utazás 
	 Sass István

Lütyemitye Csillagváros
Az egykori faluház mögött 
2120. április. Vagy május.

„Óbazmeg”, mondta a gyerek, amikor előléptem a fa mögül. Ezek a mai fiatalok, 
hogy mosná már ki valaki szappannal a szájukat! Hát nem volt, aki megnevelje őket? 
Ráadásul annyira töketlenek, ha valaki szembeköpi őket, akkor is csak vigyorognak, 
mint a tejbetök mert azt hiszik esik az eső…

Nem csak fáradt voltam, hanem dühös is a gyerek ostobasága miatt, így nem fogtam 
vissza magamat, akkorát ütöttem az alakot váltott zingwari fejére, hogy csak úgy nyekkent 
a porcos váza. Ha nem bódult volna el teljesen a párzási hormonjaitól, biztosan nem 
tudtam volna a közelébe lopózni, félelmetes ragadozók ezek. De így azt sem vette észre, 
amikor reccsent az ág a talpam alatt. Hang nélkül csuklott össze, még időben kaptam el 
a grabancát, hogy ne csússzon le a rönkről. A háromágú csáklyát szépen beakasztottam 
a „vállgödrébe”, oda, ahol az idegközpontját sejtettem, ettől jó ideig béna lesz, remélem, 
elég sokáig, hogy biztonságos távolba kerüljünk. Aztán odavonszoltam a legközelebbi 
fához, a csáklya kötelét átdobtam egy magas ágon, és felhúztam a bestiát jó magasra. 
Tán órákig is eltart, míg onnan levergődik. Egyelőre csak békésen himbálódzott, a lábai 
rángtak néha. Jó nagyot sózhattam a fejére a fejsze nyelével.

A hülyegyerek még mindig tátott szájjal ült a rönkön, nem tudtam eldönteni, vajon a 
zingwari feromonjainak a hatása alatt volt, vagy csak sokkot kapott. Odaléptem hozzá, 
és talpa rángattam.

– Ottó… a csajom… – Mutatott kétségbeesetten és értetlenül a fán himbálódzó 
zingwarira. A karjánál fogva húztam magam után.

– Csajod ám a tudod ki. Estére megevett volna, te idióta. Ez egy ZINGWARI, nem 
láttad? Hónapok óta kerülgetett. Szerintem öt perced sem volt hátra, amikor lecsaptam. 
Gyere fiam, tűzzünk, ideje útra kelni.

– De… – motyogta a gyerek, a válla fölött még mindig a ragadozót bámulva.
Lehúztam neki egy maflást, ettől végre kizökkent.
– Zingwari? Hogy? Egy zingwari? De hát…
– Szedd már össze magad, öcsém. Mennünk kell. Nesze, húzd meg! – toltam az 

orra alá a pálinkát.
– Kell a francnak a kukoricából párolt löttyöd, vidd innen! – tolta el magától.
Most rajtam volt a sor, hogy bután nézzek. Hamar leesett, fel is kacagtam. Ez azt 

hitte, hogy a kukoricából piát akartam lepárolni magamnak! Igaz, első körben alkoholt 
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állítottam elő, de aztán azt átvittem két faluval odébb, ahol volt egy egyszer használatos 
waka-hwaka teherűrhajó, amiben átépítettem a szintetizátort, így az alkoholból 
csillaghajó üzemanyagot tudtam kristályosítani. Fél évig tartott míg annyit összehoztam, 
hogy eljussunk az első kolóniáig.

– Ez igazi pálinka, jóféle. Húzd meg, oszt menjünk már. Úton vannak a föderalisták, 
egy órán belül el kell tűnnünk.

– De én fertőzött vagyok.
– Vagy egy nagy frászt. Az kamu. Nincsenek fertőzöttek meg egészségesek, csak 

halottak vannak meg élők. Na gyere már.
– Föderalisták? 
Megálltam, széttártam a karomat. Hogy a manóba fogom ezt betanítani, ha ilyen 

lassú a felfogása?
– Figyelj, gyerek. Jössz vagy nem jössz? Mert ha nem, akkor viszlek. De én egy 

percet sem maradok tovább, mert ha most megtalálják az űrhajómat, akkor 5 évig tart 
megint, mire összerakok egy másikat, és már alig van hozzá cucc, meg a lelkesedésem 
is fogytán. Ennek a bolygónak reszeltek, de még el tudunk menni a Marsig, ott vannak 
emberek, befogadnak.

Úgy tűnt, kezdte kapisgálni a dolog lényegét. Vett egy mély levegőt, és elkezdte 
szaporázni a lépteit. Elhatároztam, ha még egyszer visszanéz a „csaja” felé, akkor 
leütöm és a vállamon viszem tovább. Szerencsére ezt megúszta.

A csillaghajó tényleg egy tákolmány volt, szedett–vedett ócskavas, mint a dédapám 
kullója, a Trabant motorral meg a pótkocsi alvázzal. Nem is igazán volt csillaghajó, de 
egyszeri bolygóközi útra megtette. Kezdetleges Alcubierre–hajtóműve volt, kicsi utastere, 
az is félig tele klotyipapírral, liszttel, rizzsel meg paradicsompürével, fél évig is eltart, mire 
elérünk vele a Marsig. (A babkonzerveket végül kidobtam, nem volt túl hatékony a levegőt 
szűrő modul.) Ráadásul a működtetése kétemberesre sikerült, nem tudtam beépíteni 
működő MI–t, hogy automatán odavigyen. De pakoltam be magyarkártyát, sakkot, 
könyveket, meg egy csomó filmet egy nagy kivetítővel, talán unatkozni nem fogunk. (De.)

– Összepakolhatok, Ottó? – zökkentett ki a gondolataimból.
– Nem. 
Megvonta a vállát, úgy tűnt, már beletörődött az utazásba.
– Róza mamszit nem visszük?
– A felügyelődet? Nem. Minek vinnénk? Eladott a zingwarinak is. Csak a baj van vele.
– És a kutya? 
– Na jó, a kutya jöhet.
– Mit fog enni?
– Mittomén! Gyere már.
Megrázta a fejét, kicsit hitetlenkedett, de nem nagyon érdekelte már Lütyemitye 

Csillagváros és annak megritkult népe. Talán arra számított, a Marson majd jobb világ jön. 
Hogy mekkorát tévedett! 
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3.3 	 Az utazás 
	 Palkovics-Szabó Nóra

Ha nem utazom, nem vagyok. Nekem a bent a kint, a kint meg a bent. A kapun túl 
vagyok otthon. Ezért sincs átmenet, nincs kényelmes kövezett út, csak a szélsőségek 
vannak. Csak egzotikus helyekre utazom.

Elindulok fejben hozzád, ma egy vulkán krátere mellett van a házad. Tegnap 
lakatlan szigeten, holnap gleccser forrásánál. Minden nap veled vagyok, minden este 
elbúcsúzunk, szerelmesen, és minden éjjel álmunkban elhagyjuk egymást. Aztán 
minden reggel újrakezdjük valahol, ahol csak mi vagyunk. Ismerkedünk, bizalmatlanul 
méregetünk, vérszerződünk, és pár percig együtt nézzük a csöndet. A csöndben már 
mindketten másfelé járunk. Lakatlan szigeten, gleccser forrásánál.

Csak egzotikus helyekre utazunk. Ezért sincs átmenet, nincs kényelmes kövezett 
út, csak szélsőségek vannak. A kapun túl vagyunk otthon. Nekünk a bent a kint, a kint 
meg a bent. Ha ez nincs, nem vagyunk. 

De ez nincs, és mi nem vagyunk.
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3.4 	 Az utazás 
	 Hegedűs Attila

Büszkén mondhatom: én utazás közben még soha nem tévedtem el. Bizonyítékom 
is van rá: itthon vagyok, tehát hazaértem.

Maximum annyi történt néha, hogy adott pillanatban (percben, órában) nem tudtam, 
hol vagyok. Van ugye A pont, ahonnan el akarok indulni (például Balatonszárszó). Van 
ugye a B pont, ahova tartok (mint például a Művészetek Völgye). És van az úgynevezett 
útvonal, amin ha végigmegy az autó, akkor A-ból B-be el lehet jutni. No de kérdem 
én, az a tény, hogy az általam megtett útvonal érinti olyan részeit a világnak, amelyet 
nem föltétlenül kellett volna (Sümeg), az még nem jelenti azt, hogy eltévedtem. Hiszen 
pár kilométerrel több út, körülbelül egy órával hosszabb kocsiban ülés még nem jelent 
eltévedést. Akkor, sem, ha feleségem ingerült kérdésére, hogy „hol vagyunk?” nincs 
más válasz, mint hogy „most éppen nem tudom”. (Az, hogy „a kocsiban”, nem jó válasz! 
Kipróbáltam.) 

Elhiszem én a térképnek vagy a GPS-nek, hogy itt van, ez az a kis bekötő út, ahol- 
miután átmentem a komppal- jobbra kellene kanyarodni. De ha az én belső érzékem 
azt súgja, hogy van ennél jobb, szebb, biztosabb út, hadd hallgassak már arra! Az én 
vezérem bensőmből vezérel! Mennyi szép tájat, különleges kis falvacskát, a természet 
mennyi csodáját nem láttam volna, ha hallgatok a GPS-re! 

Ez az utazás-szemlélet még egyetemista koromból maradt meg. Magányosan 
bejárva néhány várost – Salzburgot, Münchent, Stuttgartot vagy Drezdát – határozottan 
az volt a célom, hogy eltévedjek. Egyedül bolyongtam, direkt logikátlanul bekanyarodtam 
egyik-másik utcába, és azzal szórakoztam, hogy megpróbáltam visszatalálni az 
ismeretlen város valamelyik olyan pontjához, amit már láttam egyszer, és ahonnan már 
eltaláltam a pályaudvarra vagy az ifjúsági szállóra. Nem akartam kérdezősködni, leégni 
akkor még sokkal gyatrább nyelvtudásom miatt. Lehet, hogy nem mindent láttam, amit 
kellett volna, de bizton állíthatom, semmit nem láttam, amit nem kellett volna: embereket, 
utcákat, illatokat, hangulatokat, útikönyvben nem szereplő kis tereket ismertem meg. 
Mivel utána hazaértem, jelentem, a kísérlet sikerült, nem tévedtem el. Na ugye!

Persze belátom, amíg csak magamért vagyok felelős, addig ez jól működik. Kissé 
nehézkessé teszi a dolgot egy feleség és négy gyerek a kocsiban, egy elromlott légkondi 
és kinn a harmincöt fok meleg. Az sem segít, ha valahol program vár, és nem maga az 
utazás a program. Erőt veszek hát magamon, és szeretteim kedvéért elkezdek hinni a 
térképnek. De csak a kedvükért!
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3.5 	 Az utazás – Gondolatok az utazásról
	 Sediánszky Nóra

Nagyon szeretek utazni. Talán a legkedvesebb foglalatosságom az utazás, 
egész kisgyerekkorom óta. Mindig szerettem úton lenni, már maga az úton levés is 
boldogság… Két pont között lenni, új helyeket figyelni, orrunkat az ablaküvegre nyomni, 
úgy figyelni az elsuhanó tájat… Kíváncsinak lenni, átélni a jóleső izgalmat, hogy nem 
tudjuk, mi jön, mi lesz a következő benyomás… Kicsit olyan ez az élmény, mint új testbe 
kerülni, élni egy másik életet, kicsit mintha más ember bőrébe lehetne bújni… Talán mert 
egy átlagemberhez képest extra nagy bennem a szabadság-igény, ezért is találom meg 
újra és újra önmagam az utazásban; miközben kicsit kiléphetek a komfortzónámból, 
kiléphetek a hétköznapokból is, más idő kezdődik, ünnepi idő. „Ha volna két életem” 
– mondja az ismert sláger, és én kicsit úgy érzem, ha utazom, mintha egy kicsit más 
ember lennék. Azt játszom, hogy másik ember vagyok. Más nyelven beszélek – imádok 
olyan helyre utazni, ahol értem és beszélem a nyelvet, próbáltam is lehetőség szerint 
többet megtanulni – idegen nyelven, az adott ország nyelvén beszélni már önmagában 
egy utazást jelent. Másképp gondolkozunk, másképp nevezünk meg dolgokat, más 
ritmussal élünk. Idegen nyelvben otthon lenni, idegen nyelven megszólalni, fogalmazni, 
gondolatokat közölni – már önmagában egy utazás.

Persze, nem olyan nagy csoda, hogy szeretek utazni – de kétségkívül nagy ajándék. 
A szüleim gazdag öröksége; édesapám már a születésem előtt is rengeteget utazott, 
bejárta keresztül-kasul Európát, eljutott az Ararát lábához, és Izlandra is; édesanyám (bár 
ő a nevelésem, és másfajta beosztása miatt ritkán tarthatott vele) hasonló lelkesedéssel 
osztozott az utazás örömében. Megtanultam tőlük, hogy az utazás szabadság; az 
utazás tanulás; az utazás lelki felfrissülés; az utazás szerelem. Később volt olyan időszak 
is az életemben, amikor az utazás jelentette az egyetlen igazi menekülést a hétköznapok 
gondjai elől; az utazás volt a luxusom, mentsváram, kikapcsolódásom, menedékem; az 
utazás volt az én saját, egész éven át világító karácsonyfaégőm. 

Utazni többféle módon is lehet. Igazából a lényeg az, hogy két pont között kell 
lenni adott esetben: két város között; egy város és egy tájegység között; két ország 
között; két földrész között; és így tovább. Az űrutazást még nem próbáltam ki… 
Bármennyire is szeretek menni, járni, nézelődni és felfedezni, a „kék bolygó”, a Föld-
édesanya közelségére nagy szükségem van. Még ha lenne is rá módom, nem érzem, 
hogy szívesen katapultálnék az űrbe… Ott valahogy nem érezném otthon magam.

Azután korok között is lehet utazni. Ezt meg lehet tenni a karosszékben ülve, 
egy jó regénnyel, az író mágikus szavaira, és saját fantáziánkra hagyatkozva – nem 
éppen lebecsülendő formája az utazásnak. (És biztonságos is… Megéljük az utazás 
szépségeit, de a veszélyeiben nem kell részesülnünk.) Én például borzasztóan szerettem 
így utazgatni az ókor díszletei közt; Shakespeare darabjait olvasva az egykori (persze az 
azon a módon sosemvolt) Athénban sétálgatni; vagy látogatást tenni az ő Angliájában; 
részt venni egy reneszánsz álarcosbálon a rejtélyes Firenzében; elképzelni A vihar 
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varázslatos szigetét. De ugyanolyan szenvedéllyel vetettem bele magam a tizennyolcadik 
század titkaiba is; képzeltem oda magam egy operaelőadás szünetébe, valamikor 1787 
körül Velencébe; ott láttam magam Guardi vagy Canaletto képein; de épp így izgatott a 
20-as évek Párizsának nyüzsgő-forrongó világa; és majd megvesztem azért, hogy ott 
üldögélhessek a Flore-ban egy csésze café noisette előtt, és a szemem sarkából egy 
pillantást vethessek az ott üldögélő Cocteau-ra, vagy Picassóra. Azt hiszem, Woody 
Allen Éjfélkor Párizsban című filmjét egyenesen nekem találták ki. 

Az utazás gondolata csodás képeket idéz fel bennem: egy vonatfülkében üldögélni, 
felhúzott térddel, bokám a fáradt bársonyt éri (persze, vigyázok, hogy a cipőm már ne 
érje az ülést, legalábbis igyekszem), kibámulok az odakint már sötétbe boruló világra, 
fejem oldalra hajtom, úgy figyelem az egymás után érintett kis települések helyén 
pislákoló fényeket, s próbálom kitalálni, kik és milyen életet élhetnek odabent. A kerekek 
zakatolását csak egy-egy elnyújtott mozdonyfütty szakítja meg újra és újra, a hang 
békévé és biztonsággá oldódik a lelkemben. Szeretem a vonatok, a pályaudvarok zajait 
– talán mert dédnagyapám vasutas volt, talán mert a Déli Pályaudvar mellett nőttem fel, 
nem is tudom – mindenesetre a füttyszó mindig kiváltja bennem az úton levés, az utazás 
gondolatának semmihez nem hasonlító örömét.

Vagy egy repülőtéri váróteremben üldögélni – figyelni a körülöttem örvénylő 
színes tömeget, megpróbálni kivenni valamit a mindenféle nyelveken folytatott 
beszédből, elámulni a minden repülőtéren ugyanolyan és megunhatatlanul vibráló 
bolt- és emberkavalkádon; figyelni a különböző gépek áramvonalas és kissé leharcolt 
testét – izgulni, hogy megtalálom-e a járatomat, felfér-e kézipoggyászom a gépre, 
egyáltalán, menni fog-e a manőver, hogy begyömöszöljem a kézitáskám, vagy kisebb 
(ajándékokkal, könyvekkel már teletömött) hátizsákomat az egyetlen engedélyezett 
nagyobb csomagba. És persze örülni annak, és szorongani azon, hogy újra repülni 
fogok. 

Vagy üldögélni a liguriai kisváros kikötőjében, a nevére már nem emlékszem, csak 
arra, hogy P-vel kezdődött, késő délután elnézni az októberben is ragyogó fényeket; 
megcsodálni a szokatlan alakú sziklákat, melyek tátongó szájú barlangokat formálnak; 
elnézni a kezembe fogott étlapon az érthetetlen, egyáltalán nem olasznak tűnő nyelven 
írott fogások nevét; már maguk a furcsa nevek is örömmel töltenek el. Körülöttem szinte 
nincs is más, csak helybeli, érthetetlen szavakat és mondatokat formálva beszélik meg a 
nap fontos eseményeit, a gyerekek, menyek, vők unokák ügyes-bajos dolgait. Kinyújtom 
a lábam a billegő asztal alatt, szemem a nem is olyan távoli tengerbe fúrom – próbálom 
elraktározni a pillanatot, tudom, hogy ilyen jól, ilyen lazán, ilyen tökéletesen a pillanatban 
élve nem gyakran érzem magam.

És persze az utazás gasztronómiai örömei: a hajnali 3-kor fogyasztott, ropogósra 
sült csirke íze a sevillai Triana-negyedben, nem messze a Candilejo utcától, ahol Carmen 
folytatta sötét és csábító üzelmeit; báránybordát enni a Théatre de l’Atelier előtt, egy 
kockás abroszos kisvendéglőben, leereszkedőben a Montmartre-ról; hamisítatlan 
velencei frittoét kóstolni forrón és ragacsosan karnevál idején, a Campo San Polón; 
kagylót szopogatni Belle-Ile szigetén, az Isten háza mögött, szinte elképzelhetetlen 
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békében és gyönyörűségben. És receptek után járni, újabb ízeket felkutatni és kicserélni, 
minden egyes falatban jobban megismerni az adott vidéket, szokásokat, az emberek 
gondolkodását és lelkét. 

És persze maga az idő is, a felnövés, felnőtté válás, a felkészülés a 
feltartóztathatatlanul közeledő öregedés felé – maga is egyfajta utazás. Talán a 
legnagyobb és legmisztikusabb. Az utazás változás és a változás maga is utazás. 
Helyet változtatunk, látásmódot változtatunk, gondolkodást változtatunk, talán új életet 
is választunk – mindig az adott utazás jellegének megfelelően. Egész életünk sajátos, 
rengeteg élménnyel és tapasztalattal járó utazás önmagunk felé. És hogy éppen hol 
járok ebben, mi felé tartok, és mi vár még rám – talán ez a legnagyobb misztérium. 
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3.6 	 Az utazás 
	 Martinovic-Benkő Lívia

“...Lo apro per leggere quello che mi cadesse sott’occhio: quale pagina poteva capitarmi 
che non fosse pia e devota? Era il decimo libro. Mio fratello, che attendeva per mia bocca di 
udire una parola di Agostino, era attentissimo. Lo chiamo con Dio a testimonio che dove 
dapprima gettai lo sguardo, vi lessi: “e vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, i 
vasti flutti del mare, le ampie correnti dei fiumi, l’immensità dell’oceano, il corso degli astri e 
trascurano se stessi”…“

Petrarca, L’ascensione del Monte Ventoso
(Familiares, IV, 1)

Utazhatunk métereket, kilométereket, és néha elég csak pár centimétert, befelé 
haladnunk.

Meleg nyári este volt, amikor Hatvan szélén, a Bátor Táborban közel 140 önkéntes 
arra várt, hogy másnap Csehországból és Szlovákiából megérkezzenek a táborozók. 
Úgy hívjuk őket, hogy Bátrak. Mindannyian daganatos betegséggel küzdöttek. 

Ez az a hely, ahol újraindul minden: ahol a beteg gyerekek rájönnek arra, mennyire 
erősek, sorstársakkal lehetnek, megtapasztalják a szabadságot, a felhőtlen örömet. Itt 
nem aggódnak, csak kitárják szárnyaikat és repülnek. Megtapasztalják, hogy milyen a 
küzdelmet szeretetté formálni, elfogadni a betegséget és megváltozott életüket. 

Mielőtt megérkeztek hozzánk a táborozók, az utolsó este iszonyatosan izgatott 
voltam, kavarogtak az érzések – várakozás, öröm, félelem, aggodalom, minden 
előkerült bennem. A táborozószervezők támogattak minket, oldották a hangulatot, 
kipróbálhattunk különböző játékokat, melyeket később a gyerekek vettek birtokba. Az 
ebédlő előtt van egy kis mező, amit kivilágítottak este, párban álltunk, és pár percenként 
új impulzusok érhettek minket, mert játékot cseréltünk. Krokodil jelmezben csukott 
szemmel kellett embereket elkapnom, konyhai eszközökkel spontán koncertet adni…
Nehezen emlékszem vissza a konkrét játékokra másfél év távlatából. De az az érzés 
mélyre ment, megállt bennem, és azóta se enged: gyerekkorom óta nem éltem át azt az 
önfeledt játékot, mint azon a júliusi napon. Életem egyik legnagyobb utazását kaptam 
ajándékba. Újraindult a gyerekkorom 35 évesen. 
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3.7 	 Az utazás 
	 Orbán Jolán

Luca és Julia javasolta, hogy nézzük meg az egyiptomi kiállítást a Museo Egizióban. 
Örömmel mondtunk igent. Tetszett nekünk ez a portugál-olasz-Erasmus-diák-szerelem, 
amely Fernanda kurzusán kezdődött Coimbrán, majd Pécsen át Torinóba vezetett. A 
Sacra Sindone-nak szenteltük volna ezt a délutánt, de a Cattedrale di San Giovanni 
Battista mélyen magába zárta félve őrzött titkát a kíváncsi turista-szemek elől. Meg kellett 
elégednünk a Sindone di Torino történetével, amely most,  amikor Timi meghívására 
írom ezt a bejegyzést Nektek, új értelmet nyer, és új értelmet ad a cselekedeteinknek. 
A feljegyzések szerint a Sacra Sindone az 1567-es pestisjárvány idején kapta a 
Sindone di Torino nevet, mégpedig Carlo Borromeo, azaz Borromeo Szent Károlynak 
köszönhetően, aki a járvány alatt nem hagyta el a várost, ahogy a vezetők nagy része 
tette, hanem a saját vagyonát és a gazdagok adományait felhasználva ruhát, élelmiszert, 
gyógyszert adott az embereknek, menhelyeket állított fel, kórházba vitte a betegeket, 
ambuláns szolgálatot szervezett nekik. Carlo Borromeo fogadalmat tett, hogy ha az Úr 
véget vet a szenvedésnek, akkor hálából elzarándokol Franciaországba, nevezetesen 
Chambréy-be, ahol a leplet őrizték. Ehhez azonban át kellett volna kelnie az Alpokon, 
ami Hannibálnak sikerült ugyan, de Emanuele Filiberto savoyai herceg szerette volna 
megkímélni egy ilyen úttól az érseket, ezért Torinóba vitette a leplet. A lepel így lett torinói 
lepel, a pestis így lett „Szent Károly pestise”, Carlo Borromeo érsekről ezért mondta 
Nérei Szent Fülöp, hogy – „Ezt az embert vasból gyúrták”.
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3.8 	 Az utazás
	 Kendeh-Kirchknopf Lili

Június tizenhatodika volt, szombat reggel. 5:10-kor szólt először Edit ébresztője. 
5:45-kor az utolsó korty kávét is elfogyasztva, már felöltözve, készen a nagy útra, még 
egyszer utoljára ellenőrizte a legfontosabbakat: telefon, kulcs, tárca, benne érvényes 
személyi, bankkártya, kistáska, nagytáska – utóbbi kettőben biztosan benne volt 
minden, ezeket mindig az utazás előtti este leellenőrzi. A gázt is lezárta, a vasaló sem 
volt bedugva. (Nem is vasalt, miért lett volna bedugva…? Mindegy, a lényeg, hogy nem 
volt bedugva.) Minden a helyén, elindulhatott. 

Táskákkal felpakolt Editünk a belvárosi bérházból kilépve a gyönyörű nyár eleji 
napsütésbe konstatálta, hogy meleg lesz, és már megint nem fog látni semmit a Déli 
Pályaudvarra vezető villamos úton -utálta, amikor szembe sütött a Nap. Nem tudott 
leülni a villamoson. Utálta, amikor nem volt hely. Meg amúgy is folyamatosan figyelni 
a táskákra a tömegben és közben egyensúlyozni, hogy nehogy elessen, ha fékeznek, 
anélkül, hogy a kapaszkodókhoz hozzáérne, nem akarta soha megfogni annyi ember 
után. Meg még a Nap is, ugye…

Ahogy közeledett a pályaudvarhoz, egyre több hozzá hasonló táskás vagy 
bőröndös, hátizsákos; lenge ruhába öltözött utas szállt fel. Mind vigyorgott rettenetesen! 
Kitört a szünet! Irány a Balaton! Jó meleg volt és még a Nap is sütött! Még az időn sem 
kellett aggodalmaskodni, bőven elérték a 6:30-as Kék Hullámot.

Edit leszállva a villamosról még kevésbé volt lelkes az utazástól, mint amikor 
elindult. Nagyon meleg lett, túl sok boldog embert látott egy helyen, és sétálás közben 
folyton lecsúszott a válláról a kistáskája. Még az is… Nem sietett különösebben, tudta, 
hogy időben oda fog érni, a jeggyel sem kellett törődnie, egyedül a táskáit akarta már 
lepakolni végre; emiatt nagyobbakat lépett, de nem sietett.

Amikor odaért a pályaudvarra, látta, hogy a négyes vágányról indul a vonat. 
Keszthelyre utazott. Egyenesen el is indult oda, de kerülgetnie kellett a még mindig 
rettenetesen vigyorgó szuperboldog utasokat. Ezt is utálta, amikor egy vonat mellett, 
az emberek nem tudtak nyugodtan sétálni. Nemcsak, hogy utálta, de veszélyesnek is 
tartotta! Körülötte az izgatott szalmakalapos, napszemüveges, bőröndös, hátizsákos 
emberek, vizet és keresztrejtvényt vásároltak az útra. Össze-vissza rohantak a gurulós 
bőrönddel nagy zajt csapva a vágányok között; az információs pultnál kérdezték meg 
azokat a dolgokat, ami – direkt miattuk – legalább három helyre mindig ki van írva. Az 
információt aztán szépen megköszönték; most kedvesek voltak, mert jó kedvük volt, 
nyaralni indultak. Már várták, hogy a vonaton megbeszéljék, hogy hány fokos már a víz, 
hogy mit mond a meteorológia a hétre. Várták a pillanatot, amikor Aligánál megláthatták 
a Balatont. Aztán a sínek szinte végig a tópart mellett haladnak, gyönyörű… Várták azt is, 
hogy a nyaralókról beszélhessenek, hogy napszaktól függetlenül rászisszenthessenek 
az első nyaralós sörre vagy másra, esetleg. 
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Edit inkább felszállt előbb a vonatra, nem akart a peronon maradni az emberek 
között, meg hát ugye a táskákat is lerakta volna már. Beszállt, lepakolt, elhelyezkedett. 
Aztán becsukta a szemét, mert nagyon belesütött a Nap, és elgondolkodott… Vajon 
miért utálta meg ennyire ezt az egészet; villamosostul, táskástul, napkrémtől fénylő, 
vigyorgó pofástul…? Pedig mindenki más úgy szereti, néhányan irigyek is rá, hogy ezen 
a gyönyörű útvonalon utazhat. De mire jutott volna valamire, elindult alatta a vonat. 
Ez sem derítette jó kedvre. Pedig a legtöbb ember, aki idáig ideges volt a késés, a 
jegyvásárlás, a bepakolt holmik miatt, az ebben a pillanatban általában megnyugodott 
és mosolyogni kezdett. 

De Edit nem tartozott közéjük. Felkelt, elrendezgette a ruháját, a kistáskát a helyére 
rakta, a nagytáskát a vállára dobta; reménykedett, hogy nem fog lecsúszni, mert azt 
nagyon utálta. És kezdődhetett a „várva-várt” hosszú utazás Keszthelyre.

– Jó reggelt kívánok mindenkinek! Kérem, készítsék elő a jegyeket, bérleteket és a 
kedvezményre feljogosító igazolványokat! – szólította meg egykedvűen a szuperboldog, 
naptejesorrú nyaralni indulókat Edit. Nem is gondolkodott, mindig ugyanezt mondta. 
Szerencsére nem csúszott le a válláról a táska, ahogy befordult az első utasokhoz; azt 
nagyon utálta volna. De a Nap a szemébe sütött…
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3.9 	 Az utazás 
	 Szontagh Pál

Sándor – ismerősei szerint – szerint sokat utazott. Persze az, hogy mi a sok, relatív: 
Magellánhoz képest nyilván otthonülőnek számított volna, a szomszéd Mari nénihez 
képest pedig globetrotternak. Járt már Észak- és Dél-Amerikában, Ázsiában, Afrikában, 
Európa legtöbb országában, utazott repülőn, vonaton, buszon, autón, biciklin és 
óceánjárón. Rengeteg mindent látott, a gízai piramisoktól a Lenin mauzóleumig, a 
coloradoi homokkő hegyektől a Siratófalig, az Indiai-óceán korallzátonyától a chicagoi 
felhőkarcolókig, az Iguacu-vízeséstől a Boszporuszig, a Kanári-szigetektől a malmői 
Oresund hídig. 

Az utazás számára többfelvonásos kaland volt, a tervezgetéstől az utazás megszerve-
zésétől a szállás kiválasztásán keresztül a program részletes kidolgozásáig. Ha összeadta 
volna, kiderül, hogy több családi ház árát elutazta már. De soha nem adta össze. 

Eleinte magányosan vagy baráti társasággal utazgatott, aztán összejött Annával, 
aki legalább olyan lelkes világjáró volt, mint ő. Így nevelték a gyerekeiket is: szerettek és 
tudtak utazni, élvezték az idegen világok felfedezését.

A legmeghatározóbb utazási élménye mégsem ezekhez kapcsolódik.
A huszadik házassági évfordulójukon elhatározták, hogy 20 év után visszatérnek 

nászútjuk helyszínére, Egyiptomba, de most már a gyerekeikkel együtt. Bár soha nem 
szoktak irodával utazni, ezúttal a tökéletes élményt keresték: befizették a szervezett 
utazást repülőjegyestül, szállodástól, nílusi hajóutastól. Pár héttel az utazás előtt, 
munkába menet, az autórádióban hallották meg, hogy a választott utazási iroda csődbe 
ment, az utazás (és a befizetett teljes költség) elúszott. 

Az első gondolat a tehetetlen dühé volt, de aztán történt valami egészen különös.
A második pillanatban már nem tudott veszteségként vagy kudarcként gondolni a 

meghiúsult utazásra. Váratlanul és kontrollálatlanul felülkerekedett benne a hála érzése. 
A háláé, hogy nem akkor ment csődbe az iroda, amikor éppen kint voltak Afrikában.
A háláé, hogy akkor éppen ez volt a legnagyobb bajuk. Hogy nem a devizahitelük 

dőlt be (mert sosem volt), nem az állásukat vesztették el, nem lettek betegek, nem történt 
semmi tragikus – egyszerűen szegényebbek lettek egy élménnyel (és sokszázezer 
forinttal).

A háláé, hogy mindezt megengedhették magunknak, hogy ez a pénz lényegében 
nem hiányzott a családi költségvetésből, hogy képesek voltak túllépni, sőt nevetni a 
veszteségen. 

A háláé, hogy a gyakorlatban mutathatták meg a gyerekeiknek, hogy a nem igazán 
fontos dolgokon nem érdemes sopánkodni, hogy nem a pénz a legfontosabb (persze 
azért jó, ha van).

Azt mondják, az utazás nagy tanítómester. Ha ez így van, akkor az elmaradt utazás 
igazi professzor. 
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3.10 	 Az utazás 
	 Farkis Tímea

Nagyon nem örült annak, hogy szabadon lehet utazni, jönni, menni a világban. 
Talán ő volt az egyetlen ember a keleti blokkban, aki nem repesett a hírtől, hogy 
szétszedték, rituálisan apró darabokra szedték a Vasfüggönyt. Megriadt a gondolattól, 
hogy most már fizikailag is lehet, sőt kell utazni, ez az elvárás. Szabadon, senki nem 
nézi meg az útlevelét (neki nincs is olyan), hallotta a tanáriban a többiektől, hogy az 
autókat átnézték előtte, minden apró lyukba belestek, nem dugták-e el valahol a valutát, 
meg a konzerveket, amiket magukkal vittek, hisz arra nem volt elég a valutakeret, 
hogy kipróbálják annak az országnak a konyháját, ízvilágát, ahova mentek. Lenézte 
ezeket a kollégáit, mélységesen megvetette őket. Hiszen ő mindig utazott valahová, 
csak nem tudta senki, nem mesélte el senkinek! Fejben. Magyar-latin-olasz szakos 
tanár volt, agglegény. Hogy is érthette volna meg őt egy feleség, hogy is osztozhatott 
volna az ő magányos útjain! Úgy sem engedte volna magával! Ő egyedül szárnyalt. Hol 
otthon, a karosszék ismerős ölelésében, hol a könyvtár polcainak labirintusában egy 
kényelmetlen széken. A tananyagot mindig rendben leadta. A kötelező olvasmányokat 
mindenképpen. Akkurátusan kidolgozott tanmenet szerint haladva, egy csepp 
érzelmet nem vitt a mondandójába. Ha megtehette, nem bonyolódott bele az írók, 
költők zűrzavaros szerelmi életébe, nagyon zavarta őt ez az ingoványos talaj. Nem 
érezte biztonságban magát, épp úgy, mint most, hogy szabadon lehet utazni. Kicsit 
elbizonytalanodott, és átgondolta magában az eddigi utazásait. De, nem érezte, hogy 
lemaradt volna valamiről! Irodalomórán Odüsszeusszal hajózott keresztül-kasul a 
Földközi-tengeren, a könyvtárban hatalmas atlaszokat lapozgatott, hogy tudja, merre 
járt! (Egyszer próbálta a vízre szállást, a komp átvitte Tihanyba, nagyon utálta az érzést, 
a ringatózást!) Felmászott az Olümposzra a diákokkal az órán, amikor a görög mitológiát 
vették. Amikor előző nap órára készült, még lihegett is a könyv fölött, a kaptatón, 
úgy kifulladt. De a diákoknak másnap nagyon fegyelmezetten „leadta” az anyagot. A 
világirodalom és a magyar irodalom tanmenete hemzseg az utazásoktól, az utasoktól. A 
kötelező mindenképpen. Volt ő Dantéval a Pokolban! Micsoda mélységebe szálltak alá! 
Órán néhány szóban foglalta össze. A diákok nem tudták, hogy azért igazította meg a 
szemüvegét, mert leverte a víz, amikor áthajózott a Styxen. 

Utazott ő fáradt zarándokokkal a Szent Földre Európából. Velük együtt baktatott, 
gyalogolt, fázott, félt. Másnap történelem órán, amikor a keresztesekről és a 
zarándokokról beszélt a diákoknak, még azt is érezte, hogy fáj a lába, mert feltörte 
a kényelmetlen lábbeli. Amikor a Reformációról beszélt, meg Lutherről, előző nap 
a könyvtárban bejárta Rómát, azt a Rómát, amit Luther láthatott. Sok időt töltött el 
Rómában, lenyűgözte! Rengeteg könyvet felhalmozott maga körül a könyvtárban, 
már kezdtek rossz szemmel nézni rá a könyvtárosok! De régóta ismerték, és elnézően 
hozták ki neki a sokadik könyvet a raktárból. Meg akarta ismerni ezt a Rómát! Micsoda 
épületeket látott, grandiózus tereket! Michelangelo kicsit elbizonytalanította. Nem, nem 
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a csodás freskói és épületei, hanem a versei. Megint az az ingoványos talaj, kicsit ring 
és hullámzik! Erről órán nem beszélt. 

Olaszórán az igeragozás útvesztőjében lavírozott a diákokkal, de ott is néha 
„elugrottak” Velencébe. Nem, sajnos Marco Polo hosszú útjára megint egyedül ment, 
nem vitte magával a diákokat. Néhány tőmondat a kereskedő családról elégnek 
bizonyult. Azt, hogy éveken keresztül úton volt, senki nem tudta. Mennyi csodával 
találkozott, amikor Marco Polo beszámolóját olvasta! Úgy ismerte a kereskedő 
karavánok útvonalait, mint a tenyerét.

Thomas Mann Velencéjét sem osztotta meg a diákokkal (kicsit ring, ingoványos a 
talaj), csak annyit, amennyit muszáj volt. Velencét amúgy sem szerette a sok kanális 
miatt, bár csodálatát a hetekig a kanapén hagyott velencei palotákról szóló könyv 
bizonyította! Egyszer beleolvasott Veronica Franco, a híres velencei kurtizán verseibe, 
pirulva adta vissza a könyvtárosnak. Aretinót már ki sem kérte. Középiskolásoknak nem 
illő ilyenekről beszélni! Ő meg nem szerette, ha elbizonytalanodik valamiben. És nincs is 
benne a tananyagban! De utazni továbbra is utazott, kicsit önző, magányos utak voltak 
ezek. Együtt menekült Machiavellivel Firenzéből, hosszú, fárasztó, keserves út volt! 
Kegyvesztettnek lenni félelmetes, halálos veszedelem. Együtt reszketett Machiavellivel 
a szekéren. Másnap, történelem órán három mondatban mesélte el, hogy miért fontos 
Machiavelli: A Fejedelem című műve, a diákok, talán fel sem fogták azt, hogy mit jelent 
kegyvesztettnek lenni. 

Medici Katalinnal együtt kelt útra a francia királyi udvarba! Pompás, igazán 
Mediciekhez illő utazás volt, pedig, hosszú poros út volt az is! Amikor történelem órán 
erről beszélt, már csak a száraz tények maradtak. Senki a diákok közül nem vette észre, 
hogy előző este még Medici Katalin kelengyéjének az illatát is érezte! 

Firenzében elidőzött a könyvtárban és a karosszékében is! Bejárta képzeletben 
a képtárat, fejet hajtott Botticelli képei előtt, Vasari építészeti zsenialitása meghatotta. 
Michelangelo Dávidjának mezítelensége épp úgy hatott rá, mint Thomas Mann Velencéje, 
és a tihanyi komp. Inog, ring, bizonytalan. Firenzei sétája, a másnapi történelem- 
és irodalomórára, amikor a Reneszánszról beszélt, száraz pattogó mondatokká 
keményedtek.

Nem, nem akart útra kelni sem útlevéllel, sem anélkül! Ő itthon marad, a jól ismert 
környezetében: fotel, gimnázium, könyvtár! Ő ezt az univerzumot nem cseréli le a lihegő 
turisták tömegére! Utazik tovább, élményeit pedig megosztja a diákjaival. És készül 
minden órára, hisz annyi mindent nem olvasott el Giottóról, Dantéról, Caravaggióról és a 
többiekről! Ők az igazi útitársai, és hogy merne a szemük elé kerülni így, ilyen tudatlanul! 
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Bevezető

Kiféle s miféle vagyok? Úgy negyven éve még azt hittem, pontosan tisztában vagyok 
vele, de mára kiderült, hogy fogalmam sincs. Talán még 20-30 év – ha megérem – és 
lesz némi fogalmam róla.

Építészként végeztem, de sosem dolgoztam a szakmában, az élet úgy hozta, hogy 
kiadványszerkesztő-illusztrátor-grafikus-fotós lett belőlem. Mígnem két évtized után 
tettem egy 180 fokos fordulatot, elszegődtem egy nagy multihoz projektmenedzsernek. 
A totál kreatív életből a totál adminisztratív világba. Majd tovább léptem, és most egy 
másik nagy cég utazó nagykövete vagyok, belsőépítészeket és építészeket támogatok 
mindenféle szakmai vonalon. A lényeg, hogy szabad vagyok, járom az országot, közben 
meg csapong a „fékezhetetlen agyvelőm” lekötetlen kreatív kapacitása, ami sokszor 
mindenféle idióta irányba visz el. Előre is elnézést. 

Édesapám és az ő határtalan nyelvi kreativitása nagy hatással volt rám. 
Középiskolás korom óta szerettem írni, de aztán sokáig nem foglalkoztam vele. Még 
1985-ben írtam március 15-re egy kissé merész cikket a gimink újságjába, ezt követően 
„rendszeridegen” meg „reakciós” lettem, megfigyeltek, a telefonunkat lehallgatták, no 
meg 1989-ig minden március 15-ét a városi kórház lezárt és rendőrrel őrzött folyosóján 
töltöttem kamu vérvétel céljából. Hosszú évekig nem is írtam ezt követően, csak 2007-
ben vágtam újra bele egy barátom hatására – angolul. Most jól esett újra billentyűzetet 
ragadni, végre az anyanyelvemen. Köszönöm, hogy befogadtatok.  

„Megfájdult a kutyám torka”
 

Szeretem a hirtelen jött, spontán kihívásokat, ez a cím is ilyen volt. 
Egyrészt Apám szokta idézni mókás kedvében: „Federico García Lorca: Megfájdult 

a kutyám torka”. (Verselt is hozzá valamit, de már nem jut eszembe.) Én meg Apámat 
idézgetem mókás kedvemben, pont ez járt eszemben mikor szóba került a feladat. Mert 
hogy konkrétan megfájdult a kutyám torka.

Remélem nem okoztam vele senkinek extra fejfájást. 

Sass István
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4.1 	 Megfájdult a kutyám torka 
	 Sass István

Hol is kezdjem ezt a táncot, nagyon messzire kell hátrálni a képzeletbeli kályhához. 
Talán 2002-ben kezdődött az egész, mikor a 68 éves Apám úgy döntött, neki 

pedig fát kell metszeni, létráról, amelynek az egyik lába támaszkodott csak a meredek 
lépcsőre, a másik pedig a levegőben kalimpált. Le is esett a létráról, csúnyán el is törte 
a bokáját, kórházba is került. Szilánkos törése volt, de műteni nem tudták, annyira rossz 
volt a vérképe. Először azt kellett megtudni, annak mi az oka. Mint kiderült, volt egy jól 
fejlett vastagbéldaganata. Kicsit feljavították az állapotát, majd jöttek a műtétek: előbb a 
lába, aztán a daganat. A második műtét során kiderült, hogy van egy csúnya áttét is a 
máján. Az orvosok 6-8 hetet adtak neki, semmi jóval nem kecsegtettek. 

Most nem megyek bele, hogy miként élt még 4 évig tünetmentesen, meg hogyan 
packáztak vele az orvosok. Három hetente hoztam-vittem hozzá egy természetgyógyászt, 
pénteken indultunk Budapestről, másnap mentünk vissza. Négy éven át nem fogadott 
el semmit, csak a szállását engedte, hogy rendezzem. Aztán összeveszett az Apámmal, 
mert az öreg nem bírta elviselni, hogy nem fogad el semmiféle viszonzást a gyógyításért 
cserébe. Kinyomozta, hogy van nekik egy alapítványuk, és átutalt egy fél talicska pénzt. 
Ezen megsértődött a gyógyító, szó szót követett és elváltak az útjaik, Apám visszaváltott 
kemoterápiára. Néhány héten belül eltemettük. Az utolsó néhány napjában mellette 
voltam, én ápoltam, aztán hirtelen be kellett vinni őt a kórházba. Aznap visszarohantam 
Budapestre azzal, hogy egy napon belül visszatérek, a családi vállalkozással kellett 
foglalkozni kicsit. Még aznap éjjel meghalt az Apám, és én nem lehettem mellette. Akkor 
ezt sorsszerűnek gondoltam, csak később érett meg bennem a gondolat: cserben 
hagytam őt. Nem kellett volna eljönnöm, ott kellett volna maradnom mellette. Azóta is 
mardos a bűntudat és a szégyen, hogy nem álltam helyt. Elszorul a torkom amikor erre 
gondolok. Nincs nap, hogy ne jutna eszembe.

A második hozzám közel álló ember, akit elárultam, a Fiam volt. Sajnos 20 év után 
kénytelen voltam elválni, a srác ekkor 14 éves volt, a legérzékenyebb tinédzser éveit 
kezdte, no meg a gimnáziumot, ahol igencsak össze kellett volna szednie magát. Úgy 
hozta a sors, hogy ki kellett költöznöm a házunkból. A vállalkozást csődbe vitte az 
exem, nem volt munkám, az összes megtakarított pénzemet elvitte a válás. Nem volt 
más választásom, mint hazaköltözni a szülővárosomba és a testvéremnél meghúzni 
magamat, nulláról újjáépíteni a romokban fekvő életemet. „Csak” 240 kilométerre a 
sráctól. Ugyan napi szinten tartottuk a kapcsolatot, de ez ilyenkor kevés. Kínlódott a 
Fiam a mindennapjaival, az exem nem szerette, elhanyagolta, én meg nem tudtam ott 
lenni neki annyira, amennyire szerettem volna. Úgy éreztem, hogy bűnös módon magára 
hagytam őt, nem segítettem neki a legnehezebb éveiben eléggé. Ezt is szégyenként 
élem meg. Szerencsére a kapcsolatunk jobb, mint valaha.
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A harmadik ember pedig, akit cserben hagytam, az Anyám volt. Idős volt és beteg, 
kórházba került, ahol rövid úton eltették láb alól. Csúnya történet, nem is tudok gyilkos 
indulatok nélkül beszélni róla, de a gondolat mindig ott motoszkál a fejemben: vajon 
élhetne még, ha több pénzt csúsztatok az aljas és kapzsi orvosnak, esetleg köztünk 
lehetne még, ha erőszakosabb vagyok a lusta és hanyag ápolókkal, vagy ha kiragadom 
a „halálgyárból”, ahogy a krónikus ápolási intézetet arrafelé nevezik? Soha nem fogom 
megtudni, de ez a szégyen is örökké bennem fog élni. 

Ott volt még Aphra, az öreg terrierem. Szimbiózisban éltünk majd’ 14 évet. Ha nem 
lett volna mellettem a válás legsötétebb, legnyomorúságosabb, legembertpróbálóbb 
éveiben, bizton befordultam volna. Nehéz idők voltak, kis híján hontalan lettem, sokan 
ilyenkor megőrülnek vagy véget vetnek az életüknek, nekem támaszt adott a kis kerge-
bölcs airedale terrier. Rettentően megviselt az ő elvesztése is, bár nagyon öreg és nagyon 
beteg volt már. Egy nap, mire hazaértem, sajnos elpusztult. Aznap ki sem engedtem, a 
lakásban tartottam, mert kint cudar idő volt. Az ajtóban lévő szőnyegen várt, a nyomok 
szerint kínlódva ment el, de a szájában ott volt a kedvenc játéka: nyilván arra várt, hogy 
megérkezzek és megmentsem. Még meleg volt a teste. Én pedig megálltam egy fél 
órára út közben, nem siettem eléggé. Már megint valaki, akit cserben hagytam…

Nagyon sokat gondolkodtam azóta ezeken a dolgokon, keseregtem amiért pont 
azokat kellett elárulnom, akiket a legjobban szerettem. Vajon miért taszít ilyen mélységekbe 
a sors? Hol rontottam el? Megfogadtam, hogy nagyon figyelek a körülöttem lévő, még élő, 
fél maréknyi hozzám tartozó élőlényre, nehogy még valakit cserben hagyjak. Nincsenek 
sokan, elmentek az öregjeink, a tágabb értelemben vett családi kör is nagyon szűk.

Aztán tavaly nyáron megpillantottam egy kölyökkutyát. Egy terrieres facebook csoportba 
került fel a képe, megfogott a tekintete: reményvesztett, magára hagyott, szorongó kis 
kölyök volt, tele kétségbeeséssel. Már fél éves is elmúlt, az első gazdáitól került vissza a 
tenyésztőhöz. Idős emberek voltak, ahol a bácsi kórházba került végzetes állapotban, a néni 
pedig visszavitte a kutyát, egyedül nem tudta vállalni. Egy ideig elhessegettem a gondolatot, 
hogy befogadom, még legalább egy évig nem akartam másik kutyát. Került is valamiféle 
gazdijelölt neki. Aztán másodszor is feltették a csoportba. Megint gazdi? Majd harmadszor 
is megjelent a facebookon. Ekkor kicsit jobban beletúrtam a kölyök adataiba, s kiderült, 
hogy éppen Anyám születésnapján született, ráadásul pont Aphra halála után 5 nappal. 
Emlékeztem, egy buddhista barátom ennyi időt emlegetett, mint köztes időt a lélekvándorlás 
során, ami általában a halál és az új születés között eltelik. A kutya eredeti neve (egy másik 
nyelven) pedig megegyezett az én családnevemmel, szóval kicsit sok volt ez „égi jelekből”. 
Írtam a tenyésztőnek, hogy ha nem akad más, alkalmasabb jelöltje, akkor én bevállalom a 
kölyköt. Másnap visszaírt: „Mikor jösztök érte?”.

Azóta itt van velem Ziggy. Amikor belevágtam, fogalmam sem volt, hogy mit veszek 
a nyakamba. Súlyosan lelki sérült kiskutya volt, tele félelmekkel és szorongásokkal, 
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amelyeket milliméterenként, grammonként sikerült csak oldani. Tekintettel arra, hogy fél 
éves koráig nem volt gazdája, nem alakult ki benne semmiféle kötődés, csak egy nagy 
adag bizalmatlanság. Hiszen ahol befogadták, ott rövid idő alatt ki is adták a sorát, így 
nem bízott már senkiben, élte a kis független életét, féktelenül, kezelhetetlenül. Erre 
még rátett két lapáttal egy csomó trauma, ami az érkezése után érte. A függönyön 
keresztül ráeső szomszéd néni, a nyakába borított ruhaszárító (kétszer is), az egyik 
szomszéd kretén kölyke által a szájába tukmált erőspaprika – ezek mind hozzájárultak 
a bizalmatlansága növeléséhez.

Van vagy 35 év gyakorlatom kutyákkal, de Ziggy-vel nem jutottam semmire. Nem 
lehetett nevelni, nem érdekelte sem a jutifalat, sem a simogatás-dicséret (ezt egyenesen 
utálta), sem az eledel. Elvittem egy profi kutyasuliba, hátha az ottani szakemberek tudnak 
segíteni, de ott sem mentünk semmire. Az utolsó előtti foglalkozáson Ziggy megszökött, 
negyedóra alatt hárman tudtuk csak becserkészni. Lecsatoltam róla a pórázt, felnézett 
rám, hátat fordított, majd elkocogott. A vizsgára el sem mentünk, teljesen esélytelen volt. 
Kilenc hétig majd’ minden este csináltam vele egy kötődési tréninget, a véres verejtékkel 
elért eredményeink egyik napról a másikra illantak el, a mai napig sem tudom az okát. 
Aztán három hónap alatt eljutottunk odáig, hogy élt a kertemben valami kis lény, akit a 
legcsekélyebb mértékben sem érdekelt semmi, csak hogy fel-alá rohangálva őrjönghessen 
és ugathassa az utcán elsétáló macskát, a megrezdülő faleveleket vagy a felhő árnyékát. 
A szomszédok szóltak, hogy nem tudnak tőle aludni. Általában 4-5 naponként evett csak, 
amikor az éhség már rávette, hogy bejöjjön a házba. (Ebből nem engedtem, a kertben 
lakozó egyéb állatok miatt nem lehetett kitenni a kajáját. Friss vizet minden nap kapott.) 
Én teljes depresszióba zuhantam amiatt, hogy „nem működött” a kutyám. Még soha 
életemben nem voltam depressziós, de ez nagyon padlóra küldött. Mélységesen sértett, 
hogy nem viszonozza az erőfeszítéseimet és végtelenül frusztrált, hogy nem tudtam vele 
mit kezdeni. Gondolom, ezt ő is érezte. Egyre távolabb kerültünk egymástól.

Aztán megfájdult a kutyám torka. Összeszedett egy kennelköhögést, ami olyan, mint 
az embereknek az influenza: felső légúti fertőzés, magas lázzal, orrfolyással, levertséggel, 
erősen köhögő kutyával. Antibiotikummal, injekciókkal, vakcinával gyógyítják. Szegény 
Ziggy-t is nagyon elkapta, ráadásul összeszedett valami szemfertőzést is. Annyira 
váladékozott a szeme, hogy reggelre ébredve nem tudta kinyitni. Ahogy néztem ezt a 
megkínzott, félelmektől sújtott kis állatot, eszembe jutottak a szüleim, a fiam, no meg 
az előző kutyám, Aphra. Úgy döntöttem talán a sors küldte Ziggy-t, hogy újra próbára 
tegyen. Nem árulhatom el őt, nem hagyhatom cserben. Mennyire groteszk ez, hogy 
egy vadóc, engem el nem fogadó kis állaton kell bizonyítanom azt, amibe a hozzám 
legközelebb állókkal belebuktam. Úgyhogy összeszedtem magam, itattam vele a mézes 
kamillateát, lemostam az orrába száradt váladékot, kitisztítottam a beragadt szemeit, és 
szerettem, nagyon szerettem. 

Meghálálta. Van még remény.
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4.2 	 Megfájdult a kutyám torka 
	 Palkovics-Szabó Nóra

	 Megfájdult a kutyám torka
	 Kiskanállal etetek
	 Betegágya fölött töltök
	 Napokat és heteket

	 Hitetlenül figyelem, hogy
	 Milyen okos egy állat
	 Szívem legmélyére tettem
	 Titokban a kutyákat

	 Egy-két hét és felépül majd
	 Erősebb lesz azután
	 Valamit még mondanom kell
	 Azt, hogy nekem nincs kutyám
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4.3 	 Megfájdult a kutyám torka 
	 Hegedűs Attila

Pontosabban a részemről: ha megfájdulna a kutyám torka. Azért kell a feltételes 
mód, mert tízéves korom óta nem volt kutyám. Nem elvből, egyszerűen azóta nem 
élek kertes házban, a lakás pedig meggyőződésem szerint nem kutyáknak való. Biztos 
vannak lakásban élő kutyák, de én úgy gondolom, a kutyának szabad ég kell. (Persze 
az embernek is kellene, ha már itt tartunk…) Különben is, ahol négy fiú képtelen rendet 
tartani maga körül, ott plusz egy kutya biztosan jó ötlet?

Szóval annyit tehetek, hogy fantáziálok: mi lenne, ha lenne kutyám és ennek a 
képzeletbeli kutyának fájna a torka? És amikor ezt elképzelem, szörnyű fájdalom és 
kétségbeesés fog el.

Látnám, hogy szenved. Füle lekonyul, a legkisebb érintésre arrébb rándul, morog 
olyankor, amikor a farkát szokta csóválni, szomorú szemmel nézne rám, fejét térdemre 
helyezné. Tudnám, hogy baj van. De hogy konkrétan mi? mennyire kell félni? mi történik? 
Ezt nem tudnám.

Akármennyire is szeretném, akármennyire is szimbiózisban élnénk, egy mondatot 
várnék: Kedves gazdám, az a baj, hogy nagyon fáj a torkom. EZ a mondat soha nem 
fog elhangozni, csak nyüszítés, morgás, ideges kapkodás.

Ő persze érezné, mi van, jelezné is nekem, csak éppen eszközrendszere nincs, 
hogy pontosan elmondja. Valószínűleg többet értene belőlem, mint én belőle. Csakhogy 
most az kellene, hogy emberi nyelven tudjon beszélni. Utalgatni tud a problémára, 
kimondani nem. 

El kell fogadnunk: mi, emberek végzetesen a nyelvhez kötött lények vagyunk. 
Tudom, hogy van nonverbális kommunikáció, aminek a segítségével jóval többet közlök 
önmagamról, mint a szavakkal, de akkor is: a száz százalékhoz igenis kellenek a szavak.

Nem hiszek a Kis Hercegben, soha nem hittem benne. (Nem csak azt nem hiszem 
el neki, hogy gyereknek lenni jobb, tisztább állapot- ahhoz túlságosan emlékszem saját 
gyermekkoromra, engem ugyan nem vág át.) Azt sem hiszem el neki, hogy a szavak 
hazudnak.

Nem a szavak hazudnak, hanem az emberek, akik rosszra használják a szavakat. 
A szavak feladata nem az, hogy elfedjék, hanem hogy megmutassák a valóságot- 
amennyire tudják. Mindenki tisztában van vele, hogy tökéletesen nem képesek, de hát 
nem is ezt várjuk el tőlük. De egy szó, ami a valóságot mondja el, gyakran hamarabb 
elhozza a megértést.

Istenem, mekkora megkönnyebbülés lenne, ha képzeletbeli kutyám ki tudná 
mondani: fáj a torkom! Micsoda öröm lenne: ami kimondható, az már kezelhető is, 
futnék az állatorvoshoz, elmondanám neki, mi a baj. Ami nem kimondható, az mindig 
veszélyesebbnek tűnik, mint az, ami megfogalmazható.

Ha lenne egy kutyám, akinek neadjisten fájna a torka, biztos megtanítanám beszélni.
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4.4 	 Megfájdult a kutyám torka – Ada sétára indul
	 Sediánszky Nóra

Szép, napos idő volt, szinte csábította az embert, hogy kimenjen kicsit a kertbe, 
üldögéljen a fényfoltos pázsit közepén, vagy rózsákat metsszen. Ada is így gondolta, de 
azért még egy kicsit szobája hűvösében akart maradni, addig legalábbis, amíg be nem 
fejezi aktuális feladatát. Ada szerette a természetet – gyerek- és ifjúkorának nagyrészét 
(mely még most is tartott, hiszen még mindig csak a húszas évei első felében járó szép 
fiatal nő volt) különböző vidéki kastélyokban és kúriákban töltötte, élénk közelségben 
fákkal és növényekkel, állatokkal és zöldeskék vízfelületekkel. Ám még a természetnél is 
jobban szerette a gondolkodás édes, veszélyes örömét, azokat a belső labirintusokat, 
melyeket saját elméje késztetésére járt be, és ahol minden fordulónál, minden egyes 
rejtvény-sövény mögött újabb és újabb megoldandó feladatok várják. Ada ugyanis, fiatal 
hölgyektől szokatlan módon – rajongott a matematikáért. Annyiban volt ez csak szokatlan, 
persze, hogy ifjú arisztokrata lányok ritkán érdeklődnek a természettudományok iránt, 
inkább a bálokat, divatlapokat, és a szép szemű fiatalembereket részesítik előnyben; 
ha azt tekintjük viszont, hogy Ada édesanyja maga is kiváló matematikus volt, szívesen 
végzett otthonában különböző kísérleteket – férje, Ada néhai édesapja a köztük lévő 
gyöngédség kurta hónapjai alatt ”a paralelogrammák hercegnőjének” becézte – már 
sokkal érthetőbb a dolog. Kislányként egyszer még egy repülő gépezetet is tervezett 
fejben; úgy tűnik, nemcsak az anyja által kívánatosnak tartott matematika és zeneelmélet 
volt rá nagy hatással, de az első reneszánsz polihisztor, Leonardo munkássága is.

Ma azonban nem repülőgépet tervezett, nem is szöveges példákat, netán 
egyenleteket oldott meg. Ezeken ő már rég túl volt; úgy is mondhatnánk, fejben sokkal 
messzebb járt. Valami újfajta dolog izgatta, valami, amiről a délutáni teázásokon összegyűlt 
csilingelő hölgyekkel aligha beszélgethetett volna, legfeljebb szivarfüstös, pecsétes 
köpenyű urakkal a Földrajzi Társaság vagy az Oxford Streeten lévő klub félhomályos 
termeiben, ha egyáltalán beengedték volna – de hiába volt Ada fiatal kora ellenére is már 
kiváló tudós, sőt, mi több, néhány éve Lovelace grófjának törvényes főnemesi hitvese 
is, mégiscsak nő volt, ily módon egy olyan gondolati oázisba, mint egy londoni férfiklub, 
sehogy sem nyerhetett belépést. Legközelebbi barátja – a legkevésbé sem nemes, 
még csak polgárnak sem tehetős, rosszul öltözködő és rossz modorú kövérkés férfi – 
legutóbbi levelében egy különös, eddig csupán a képzeletben létező szerkezet tervének 
véleményezését kérte Adától, akinek intellektusát, valamint egyszerre analitikus és költői 
elmeműködését (hiába, az apai véna!) nagyra becsülte. A fiatal nő mohón vetette bele 
magát a feladatba: egy gép, melyet megálmodója Analitikus Agynak nevezett el, s amely 
Ada számára izgalmasan vegyítette a differenciálszámításokat az időfaktor poétikus 
megközelítésével. Az elméletben nem csupán számokat, grafikonokat és hasonlókat 
látott, hanem mágiát, amelynek segítségével az ember képes lehet két lépéssel a jelen 
előtt járni, s teremtő gondolatával talán magát az istenit is megközelítheti. Amikor lelkes, 
kipirult arccal, tintafoltos ujjai közt egy hajtincset morzsolgatva a fentieken tűnődött, 
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Adának eszébe sem jutott, hogy valójában ismét zseniális, fékezhetetlen fantáziájú apja 
nyomdokain jár, aki egyik drámájában egykor a tudásvágyában mindig a végtelenre 
szomjazó Faustot hívja párbajra.  

Eddig jutott a gondolkodásban, amikor meghallotta, hogy íróasztala alatt pihenő, 
kedvenc kiskutyája, akinek a szőrét vakargatva jobban tudott gondolkodni is, panaszosan 
nyüszít. Az előző napokban hideg, nedves idő járta, reggelente kibírhatatlan köddel, 
pedig már jócskán benne jártak az áprilisban. „Az angol tavasz” – gondolta szomorkásan 
Ada, egy pillanatra hálátlanul megfeledkezve arról, milyen örömmel pillantotta meg egy 
héttel ezelőtt a domboldalon végignyúló kökörcsin-szőnyeget, és csillapíthatatlannak 
tűnő vágyakozás fogta el nem ismert déli tájak, Itália vagy Andalúzia után, amely vidéket 
annak idején apja gyakran beutazta; de az a bizonyos Grand Tour, az európai kulturális 
körút gazdag angol családok gyermekeinek, nők számára megint csak elérhetetlen volt. 
Ada hát fejben utazott… Ismeretlen területekre, a tudomány még felfedezetlen tájain 
kalandozott, mert bár nőnemű lény számára az sem volt ajánlatos, megtiltani sem állt 
módjában senkinek. Gondolatrendőrség még nem létezett a tizenkilencedik század 
közepén.

A kutyus megrángatta földre lógó, hosszú selyemruháját. Szegény Pandy-nek pár 
napja csúnyán megfájdult a torka, a csalóka tavaszi napfény, a néhány esőmentes 
délután őt is megcsalta, ahogy jó pár kétlábú lényt is a környéken, és egy keddi napon 
csúnyán belerohant egy váratlanul kavarodó felhőszakadásba. Azóta kedvetlenül 
járkált a házban, álla alatt nagy, puha kötéssel, de leginkább csak úrnője bársonnyal 
bevont széke mellett, vagy a nagy mahagóniasztal alatt pihent, várva a jobb időre, s 
arra, enyhüljön végre torka makacs fájdalma. Panaszos nyüszítése végül a számokba 
feledkező Ada szelektív hallású füléig is eljutott. 

Jól van, Pan – mondta a kiskutyának – ha ennyire akarod, hát kimehetünk egy kicsit. 
Nekem is jót fog tenni egy kis séta. Jobban jár tőle az agyam – a fiatal nő láthatóan nagy 
híve volt a peripatetikus gondolkodásnak. 

A kert az angol tavasz minden pompájában köszöntött rájuk. Kikericsek és íriszek; 
hanga és mezeilapu; szagosbükköny és kutyabengekéreg. A zöld ezerféle árnyalata 
töltötte meg a szemközti lejtőt, rajta csillogó, szabálytalan szőttesként hevertek a mégoly 
kurta napfénynek is megörülő mezei virágok. Ada kissé lassabban követte ugrándozó 
corgiját – a délutáni sugarak talán Pandy fájós torkát is megmelengették, mindenesetre 
a kiskutya napok óta először mutatkozott élénknek – az őt körülvevő természet 
szépsége és tagadhatatlan megújulása dacára is leginkább gondolatai foglalkoztattak, 
a hosszú levélben megfogalmazott sajátos szerkezet működési elve. Ada mindennel 
egyetértett, azonban úgy gondolta, az alapeszmén lenne mit fejleszteni. Barátja és 
mentora egy lyukkártyákkal programozható szerkezetről írt neki, melynek működési elve 
a differenciálszámításra épült volna, egyúttal tovább is fejlesztve azt. Ezzel a gépezettel 
létező számsorozatokat lehetett volna megsokszorozni és formulákká alakítani, amely 
minden bizonnyal forradalmasította volna a matematikai gondolkodást, sőt, talán többet 
is tett volna ennél – a rendszer azonban valamiképpen hibádzott. A gondolati struktúra 
még nem volt teljes. 
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Pandy most egy magyalbokor felé vette útját, farkát csóválva, lelkesen. Itt már 
kevesebb volt a fény, a délutáni árnyékok puhán nyúltak el a smaragdzöld füvön. Ada 
engedelmesen követte kutyája nyomait, figyelte, ahogy a magasabb zöld csomók 
engedelmesen himbálóznak négy lába könnyű érintésére, föl vagy le, erre vagy arra 
– szinte különböző hullámokat írtak le a levegő vibráló érintésére. Ada eleinte csak 
azért nézte ezt a spontán sormintaírást a levegőre, hogy pihentesse, kikapcsolja az 
agyát, mielőtt az újabb ötletekkel felfegyverzett gondolatmenetre indul. Ám most, 
ahogy Pandy boldog, felszabadult fűtáncát követte, hirtelen fény támadt egy ideje már 
egyetlen pont körül tekergőző gondolataiban. Pandy fel-felszökkenő, vidám mozgása, 
az előtte szorgosan meghajló füvek és girbe-gurba virágok tánca lassan és fokozatosan 
számsorrá alakult káprázó szeme előtt, melynek segítségével akár még a jövő is leírható 
lesz majd egyszer. 

1-2x2 (1/12 (1+x2/12+x4/14...) +1/22 (1+x2/22+x4/24...) +1/32 (1+x2/32+x4/34...)
= 1- (2p) 2 B2x2/2! + (2p) 4 B4x4/4! - (2p) 6 B6x6/6! + (2p) 8 B8x8/8!..
= 1 - 2x2 (1/12+1/22+1/32...) - 2x4 (1/14+1/24+1/34...) - 2x6(1/16+1/26+1/36...) 
– mintha váratlanul hieroglifákat fejtett volna meg, úgy jelent meg lelki szeme előtt 

a Bernoulli-számoknak nevezett hatványozási törvény, melynek segítségével mindig 
messzebb és messzebb lehet tekinteni a jövőben, amelynek segítségével egyszer majd 
nemcsak elképzelhető és leírható, de talán tervezhető és kiszámítható lesz a jövő. Ada 
beharapta alsó ajkát – úgy érezte, Pandynak és a napok óta az első szabadban töltött 
délutánnak köszönhetően csodálatos dologra bukkant. Megtalálta az elvet, a programot, 
amelynek segítségével mestere elképzelése testet ölthet majd. Rátalált a gondolatra, 
melynek segítségével a zseniális mechanika életre kelhet – ha úgy tetszik, lelket adott a 
kétségkívül nagyszerű, de eddig lábra kapni nem tudó gondolatnak. De hát nem úgyis 
ez kezdettől fogva a nő egyik feladata: átvenni és élettel tölteni, élővé, működővé tenni a 
férfi teremtő gondolatát? Addig legalábbis, amíg ő maga nem teremthet?

Leguggolt a szokatlanul hosszú ugrándozástól kifáradt, a fűben csatakosan és 
boldogan elnyúló kiskutyához.

Jól van, Pandy – mondta jellegzetes, szépen zengő, mély hangján (azt mondták, 
apjától örökölte). – Örülök, hogy már nem fáj a torkod.

(Az írást Ada Byron Lovelace, a világ első női számítógépprogramozójának alakja ihlette)
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4.5 	 Megfájdult a kutyám torka 
	 Martinovic-Benkő Lívia

Bobbival mindig együtt jártunk fagyizni, 11 évesen büszkén vittem az utcán a 
panda macira hasonlító fekete-fehér foltos pásztorkutyámat. Néha megállítottak 
minket, kérdezték, hogy Kínából hoztuk-e, vagy cirkuszból menekítettem. Hatalmas 
kék szemei voltak, körbe vastagon fekete foltokkal. Bobbi Hévíz falkavezére volt, 
olyan helyi polgármester, amikor egyedül elment sétálni, nagyobb falka követte. Volt, 
hogy a város karácsonyfája alá feküdt be, elment a menza elé, ahol minden általános 
iskolás megsimogatta. A fagyit nagyon szerette, de csak a vaníliát, néha kértem neki 
tejszínhabot hozzá.

Együtt nőttünk fel, igazi barátság született. Általában egy gombóc fagyit kapott, de 
néha az enyémből is adtam neki. Szimbiózisban voltunk, fiatalon sosem volt beteg, bár 
lehet, hogy fájt néha a torka attól a rengeteg hévízi fagyitól, amit közösen majszoltunk 
el. Az enyém fájt, de nem érdekelt.

Az évek teltek, a fekete foltok világosszürkék lettek rajta, de a világoskék szeme, 
és körbe a fekete szélek nem változtak. Néha percekig állt a fal előtt, várta, hogy ott 
engedjük ki az udvarra. Egyszer egy óriási darab húsvéti sonkát evett meg, amit apukám 
felakasztott az udvaron. Rosszul mérte ki, Bobbi elérte a fejével, utána megivott két 
vödör vizet. Emlékszem, amikor a hátsó lábaival egyszerre ugrott fel a padkára, de azzal 
a lendülettel oldalra is dőlt, mint egy matrijóska. Meg akarta mutatni nekünk, hogy van 
még benne erő. Az utolsó hónapokban teste és néha az elméje is becsapta már, de a 
hűség változatlanul ott állt, vigyázott ránk.

�
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4.6 	 Megfájdult a kutyám torka 
	 Orbán Jolán

Vajon mire gondolhatott Lucrezia Bini és Gianozzo Pucci, amikor megpillantották 
Lorenzo de’ Medici nászajándékát, azt a négy festményt, amelyet Botticelli készített 
Boccaccio Nastagio degli Onesti története alapján 1483-ban? Első látásra minden 
bizonnyal elkápráztatta őket Lorenzo di Magnifico „nagyszerű” gesztusa, gazdag firenzei 
polgárként minden bizonnyal nagyra értékelték Botticelli il Magnifico „tündöklő” képeit, 
amelyek jól mutattak a Palazzo Pucci termeiben, ismert politikus család sarjaként, 
minden bizonnyal példázatként értelmezték Boccaccio il Magnifico pompás történetét. 
De vajon az esztétikai érték felülírta-e Lucrezia Bini számára a történetet? Vajon miért 
van az, hogy még mindig Nastagio degli Onesti történeteként olvassuk az ötödik napon 
a Filoména által elmondott nyolcadik történetet? Miért van az, hogy a „Traversari úr 
lányának” nem is tudtuk meg a nevét? Miért kettőzi meg a történetet Boccaccio? Miként 
értelmezzük ma, ezt a mondatot: „- Nastagio, ne avatkozzál bele, hadd műveljem e 
kutyákkal együtt azt, mit e gonosz nő megérdemelt”. Miben áll e nők „gonoszsága” 
vagy „kegyetlensége”? Hogy nem viszonozzák Nastagio deli Onesti vagy Guido degli 
Anastagi szerelmét? „Traversari úr lánya” tanul a szerelme és a két szelindek által 
üldözött és felfalt lány történetéből, a ravennai hölgyek okulnak az ő esetéből. Az olvasó 
és a néző is tanulhatna, ha a történet nem ismétlődne meg újra és újra, ha a kutyák 
fehéren-feketén nem rontanának rá a vöröshajú Vénusz-alakra. Hány történet íródik 
egymásba(n) Boccaccio történetében? Hány jelenet játszódik Botticelli festményén – 
mise en abyme vagy contre abyme vagy mise en realité?
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4.7 	 Megfájdult a kutyám torka 
	 Kendeh-Kirchknopf Lili

Picúr egy igencsak hülye kutya volt. Azt mondják, az uszkárok esetén kicsit túltolták 
ezt a tenyészés dolgot és valamitől megkattannak öreg korukra. Azt nem tudni, hogy 
tényleg az uszkársága állt a dolog hátterében, vagy valami mélyebb, kutyalélektani 
dolog. Mindenesetre hülye egy kutya volt. Néha belekapott a gyerekek lábába, sokszor 
morgott egyáltalán nem csak idegenekre. Volt, hogy vicsorgott, amikor megkapta az 
ételét. Amikor gazdája sétálni vitte, mindig engedetlen volt. Ha másik kutya jött szembe, 
és a gazdák úgy gondolták, hogy ebből bizony barátság is lehet, és közel engedték 
egymáshoz az ebeket, biztos, hogy Picúr a balhé felé terelte az eseményeket. De a 
gazdái soha nem bántották ezekért, még csak nem is kiabáltak vele soha.

Ő már csak ilyen volt. Viszont a gazdáit, az idős kis házaspárt imádta. Egész pici 
kora óta velük élt. Finomakat evett. Kellemeseket sétált a Papával. Együtt tévéztek 
hárman. Részt vett az életükben. Feldobták egymás napjait.

Nehezen tudta kifejezni az érzéseit, nem volt az a „kezet nyalogatós golden retriver” 
típus. A morgás, a vicsorgás, a harapdálás, a balhé mind-mind viszont azért volt, 
hogy tisztázza a jelenlévőkkel az alaphelyzetet. – Ők engem szeretnek a legjobban a 
világon, én pedig őket; légyszi maradj ki az életünkből. Nem érted…?  (harapás/morgás/
vicsorgás/balhé ) Na, ugye, hogy érted! –

Egyetlen kedvesnek mondható szokása volt. Amikor a Papa elment otthonról, 
kitipegett az előszobába, megszaglászta a hegedűtokot – mintha azt ellenőrizte volna, 
megvan-e minden- majd mikor az őszes öregúr a gondosan hátrafésült hajára feltette a 
kalapot, és a hangszerrel a hóna alatt elindult, vakkantott kettőt. 

Picur késő este, amikor úgy érezte, hogy Papának lassan haza kellene már érnie, 
egy halkabbat vakkantott és kibattyogott az előszobába. 5 percen belül általában 
megérkezett az álmos zenész, jókedvűen üdvözölte a kiskedvencet, aki erre egy újabb 
más árnyalatú vakkantással válaszolt. Mama ekkor, álmában kissé elmosolyodva a 
másik oldalára fordult. Egy kis ugatás elköszönésképpen, majd kétszer egy vakkantás 
hazaérkezéskor. Ez volt hát a szokás minden szerdán, pénteken, szombaton és vasárnap 
hosszú éveken át. Aztán csak pénteken és szombaton… Utána csak szombatonként… 
Aztán meg csak néha, amikor elmentek a kisöregek unokát látogatni…

Aztán Papa valami nagy kapkodás közepette kalap és hegedű nélkül hagyta el a 
lakást. Sport szeletet sem vitt, nem az unokákhoz ment. Picúr ahogy észlelte ezeket 
az apró jeleket, érezte, hogy valami most nincs rendjén. A Mama is ment vele. Olyan 
gyorsan mentek el, hogy még a reggeli vizét sem kapta meg. Azért biztos, ami biztos 
vakkantott egyet elköszönésképpen

Estefelé a szokott időben vakkantott. Aztán megint. De nem jöttek.  
Másnap Mama megjött. Ment is az üdvözlő ugatásra, ahogy kell. Mama Picúr fejére 

tette a kezét és mondott valamit, de Picúr nem értette. Hát ennyi idő alatt sem értették 
meg, hogy nem tud emberül? Pedig most fontosat mondhatott a Mama. Úgy érezte 
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Picúr, hogy ezt most igazán nagyon jó lett volna érteni, mert ez valami fontos volt…
De hol van Papa? Ilyenkor már rég itthon kellene lennie, ekkorra Picúr már túl szokott 

lenni az esti vakkantásokon. De semmi. Talán arra vár, hogy hangosabban ugasson? 
Igaz kissé már nagyot hallott az öreg. Igen, ez lesz az, hangosabban kell ugatni. Így jó 
lesz. Vagy hangosabban? Nagyon késő van már, két egymást követő estét soha nem 
töltött máshol. Hol van már? Na mindegy, hangosan kell ugatni és sokat, pedig már a 
torka is úgy fáj. Nem is tudta, hogy tud fájni a torka. Biztos jön már. Egy kicsit mélyebben 
is lehetne. És rövidebbeket. Már itt lehet a sarkon. Nem hagyhatja abba, mert mi van, 
ha pont akkor érkezik meg, amikor abbahagyja; akkor honnan fogja tudni Mama, hogy 
megfordulhat és honnan fogja tudni az öreg, hogy örül neki.

Még hangosabban, mélyebben, többet.
Picur, hallgass már! Hát nem érted, hogy nem jön már haza? – kiabált rá a kedvencre 

a Mama. Pedig ezelőtt soha nem kiabált vele senki. És aztán sem kiabáltak vele soha.
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4.8 	 Megfájdult a kutyám torka 
	 Szontagh Pál

Reggelente az óvodába menet mindig átvágtak a kertvároson. A csendes, 
lombkoronák árnyékolta utcákon baktatva a férfi mindig vágyakozva gondolt arra, hogy 
akár itt is élhetnének. Neki ez a villanegyed igazi álomvilág volt a közeli lakótelep negyedik 
emeleti másfél szobájához képest. A kislány sokkal kevésbé szerette ezt a környéket. 
A néptelen utcákon végigkopogó lépteik a kerítéshez vonzották az összes kutyát az 
utcában, akik hangos csaholással igyekeztek megfelelni házőrzői kötelességeiknek. 
A kislány eleinte sírva fakadt a kerítés mögül ugató vagy a kertkapunak neki-nekifutó 
kutyák zajától, minden erejével édesapja kezébe kapaszkodott, és tőle telhetően 
megszaporázta lépteit. 

Az apa a felnőttek szokásos értetlenségével próbálta neki magyarázni, hogy a 
kutyák nem tudnak kijönni a zárt kertkapukon keresztül, hogy ugatásuk csak békés 
beszélgetés, köszöntés, hogy nem kell félni – mintha a zsigeri félelem racionálisan 
legyőzhető lenne. Ezek között a megnyugtatónak szánt bárgyú mondatok között vissza-
visszatért a jól ismert szólás: „Amelyik kutya ugat, az nem harap.” 

Két év múlva egy komoly családi elhatározásnak és egy beláthatatlan futamidejű 
bankkölcsönnek köszönhetően a család kertes házba költözött – ha nem is oda, ahol a 
régi óvoda állt. A kertes házhoz kutya is dukál, gondolta a családfő, és egy kutyamenhelyről 
örökbe fogadtak egy kistestű, szénfekete bundájú, gombszemű játszótéri keveréket. Az 
anya sokáig ellenkezett – „tudod, hogy Panka fél a kutyáktól” -, de a férje éppen ezt az 
érvet fordította a maga javára: „ha nekünk is lesz kutyánk, majd megbarátkozik velük”. 
A menhelyen éppen ezért a legbarátságosabb, legalkalmazkodóbb kutyust szemelték 
ki és vitték haza. A kislánynak tetszett a dolog, eleinte az üveges verandáról figyelte 
Samut, ahogy fáradhatatlanul kergeti a lyukas gumilabdát az előkertben vagy ahogy 
újabb és újabb trükköket tanul a mellette guggoló édesapától. A kertbe kimenni, a 
kutyához hozzáérni azonban nem volt hajlandó. Néha keze már a kilincset érte, hogy 
kimenjen csatlakozni a fűben bolondozó apjához és az új jövevényhez, de az utolsó 
pillanatban a teraszajtó helyett inkább saját szobájának ajtaján szaladt be. Ha elmentek 
valahová, a kis házában békésen heverésző Samu előtt apja kezét szorítva szaladt el, 
közös kutyasétáltatásról szó sem lehetett.

A szülők értetlenül álltak a helyzet előtt, hiszen Samunál jámborabb és csendesebb 
kutyát elképzelni sem tudtak volna. Egy reggel azonban még ezt a megingathatatlannak 
tűnő nyugalmat is meg lehetett zavarni. Nem kellett hozzá több, mint a szomszéd 
macskája, aki addig-addig parádézott a két kertet elválasztó kerítés peremén, míg 
Samu hangos ugatással jelezte neki, hogy a jószomszédi viszonynak is vannak 
szabályai és határai. A család reggeli közben az üveges verandáról mosolyogva figyelte 
Samu házőrzői „székfoglalóját”, s a szülők elképedve vették észre, hogy Panka ebben a 
pillanatban kiszalad a harcias ebhez, és életében először megsimogatja. 
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Ha későn is, de az apának ekkor jutottak eszébe a kertvárosi séták. „Amelyik kutya 
ugat, az nem harap” – de akkor vajon mi van azokkal a kutyákkal, amelyek nem ugatnak? 
A békés, halk szavú, sőt szótlan Samu így vált Panka fejében veszélyforrássá, néma 
fenyegetéssé. Az apa ekkor egy piros kendőt keresett az előszobaszekrény aljában, és 
a kertbe kimenve az éppen elhallgató kutyája nyakába kötötte. 

Jól van már, ne ugass, mert megint megfájdul a torkod – dünnyögte neki szelíden, 
és csak remélte, hogy szövetségesre talál a fekete szőrgombócban. 

Nem kellett csalódnia. Samu megadóan tűrte új díszét, Panka pedig elfogadta, 
hogy van olyan kutya is, amelyik akkor sem harap, ha nem ugat – hiszen a sok ugatástól 
megfájdulna a torka szegénynek. 
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4.9 	 Megfájdult a kutyám torka 
	 Farkis Tímea

Ezt onnan tudom, hogy elmondta! Igen magyarul! Megszólalt magyarul, és 
elmondta, hogy elkapta valami nyavalya. Nálunk ez nem újdonság, hogy kommunikálunk 
egymással, megszoktuk, hogy van beszélgetés, igen, ember és állat között nagyon 
jól működik. Néha, jobban, mint embertársainkkal. Ugyanis a kutyám nem szokott 
hazudni, mellébeszélni, elferdíteni, lódítani, füllenteni. És nem szokta óvatosan 
sztaniolba csomagolni a véleményét, nem kertel soha, megmondja, úgy egyenesen, 
hogy mit gondol! Kritikusan véleményezi, ha én esetleg jótékonyan elfedem valaki előtt 
a valóságot! Nagyon nem helyesli, ennek hangot is ad: ilyenkor mérgesen csahol! 
Átvált kutyanyelvre! De csak azért, hogy jobban értsem! Persze akkor én megpróbálom 
elmagyarázni neki, a kutyámnak, magyarul, hogy hát ez az emberéknél gyakran előfordul, 
néha nagyon kell, hiszen megsérthetem a pőre valósággal, igazsággal az illetőt. Muszáj 
néha elkendőzni ezt-azt, félrekacsintani (na nem szerelemből, hanem a vázolt valóság 
miatt!), nem megmondani az igazat! 

A kutyámmal folytatott hosszas diskurzusoknak köszönhetően, rájöttem, hogy 
micsoda nagy ajándék, hogy legalább, mi ketten, a kutyám és én, értjük egymást! Tiszta 
beszéd, semmi hátsó gondolat. Mennyire szép ez a magyar nyelv! Sokáig magyaráztam 
a kutyámnak, hogy miért hátsó az a gondolat, ami nem őszinte! És megértette persze 
a szó jelentését, de azt hiszem, soha nem tudta igazán alkalmazni, használni, megfelelő 
szövegkörnyezetben! Alkatilag alkalmatlan bizonyos szavak elsajátítására. Mert ő egy 
őszinte állat. 

Mivel megfájdult a torka, megkért rá, hogy vigyem el az állatorvoshoz, aki 
meggyógyította!
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4.10 	 Megfájdult a kutya torka 
	 Hamerli Petra

„Amelyik kutya ugat, az nem harap” – tartja a mondás az olyan emberekről, akiknek 
csak a szájuk jár, de amikor cselekvésre kerülne a sor, akkor elnémulnak. 

Napjainkban ez a jelenség, sajnos, egyre gyakoribbá válik. Százával járnak-
kelnek köztünk emberek, akiknek a szavajárása „majd én megmutatom”, „majd én 
megmondom”. Ők azok, akik fenyegetőznek, hangoskodnak, mindenre „tudnak 
megoldást”, és meggyőző szónoklataikkal szítják a tüzet a többiekben. Majd amikor 
feltűnik a színen a feljebbvalójuk –, ezek az emberek csendben a háttérbe húzódnak és 
figyelik, ahogyan a többiek „elviszik a balhét”. Ők pedig bosszankodnak, hogy miért is 
hitték, hogy a kutya ezúttal kivételesen nemcsak „ugatni” fog. 

Keresik a magyarázatot, és – az ismert közmondást továbbgondolva – arra 
a következtetésre jutnak, hogy mire eljött a tettek ideje, addigra a „kutyának” már 
„megfájdult a torka” a sok beszédtől.
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Bevezető

Olaszos vagyok, ebben a mostani káoszban jobban, mint eddig. Beleszerettem 
a nyelvükbe, azt hiszem, ez tökéletes alkotás. Olaszul dolgozom, hogy bármi is az, 
legyen benne tökéletesség. Emellett képviselem a hazai kortárs borderline irodalmat. 
Ezzel a furcsa szemüveggel írok, hogy elviselhető legyen az a rengeteg érzés, ami 
percenként egy négyzetcentiméteremre jut. Belépési jelszavaink evolúciója egy ideje 
érdekel. Hogyan definiáljuk magunkat előrehaladva. Milyen találkozások, várakozások 
és utazások bújtak el nyolc-tizenkét karakterben. Ki és mi fontos nekünk annyira, hogy 
napi szinten gondolunk rá, és nem felejtjük el. Mert nem felejtelek el. Téged nem. 

Palkovics-Szabó Nóra
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5.1 	 Belépési jelszavaink evolúciója
	 Palkovics-Szabó Nóra

Kezdetben voltam én
Aztán volt ő
És végül lettél te

Így most szigorúan titkos és elérhetetlen

Magamból indultam ki, számaimat, betűimet és kedvenceimet hordoztam 
feloldásként. A naptárban is valahogy arannyal volt írva, amikor születtem, és csak most 
látom, hogy egyre inkább ezüst.

Társaim lettek: előbb egy olasz város, egy félmaraton időeredmény, férj, kislány, 
kisfiú. Velük lett bonyolultabb a belépés bármilyen felületre. Többen lettem több 
felületen, szóródott a figyelem. De nem rontottam el sosem. A belépést. Minden mást 
valószínűleg igen.

Aztán lett a kórház neve, ahol a rontásaimat csiszoltam. Szerettem volna, ha 
sosem felejtem el, miért kell felkelni, zuhanyozni, felöltözni akkor is, ha kötelek és kövek 
tartanak vissza. Minden reggel. Hogy ezzel a furcsa intézményesített jelszóval védve 
visszatérhessek a társaimhoz, és újra zsigerből használhassam jelszavaimat minden 
földi és égi felületen.

Mert van égi felület is. Szigorúan titkos és elérhetetlen.
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5.2 	 Belépési jelszavaink evolúciója 
	 Hegedűs Attila

Egy jó belépési jelszónak két tulajdonsága van:
1, én tudom,
2, más nem.

A helyes jelszóválasztás lehet logikai kérdés. Véletlenszerű kód kellene, kitalál-
hatatlan, mint amikor a macska végigmászik a billentyűzeten: wercbzu,mpoő. De ez 
nálam nem játszik, egyrészt mert nincs macskám, és ha lenne, se hordanám mindig 
a laptoptáskában, ráadásul ki tudja, legközelebb is ugyanoda lépne-e, azt meg, hogy 
megjegyezzem, első alkalommal hova lépett- ugyan, ne hülyéskedjünk!

A jelszó lehet memória-kérés: ahogy körbepillantok, valaminek a nevét beírom, és 
az lesz a belépési jelszó. Kérdés, hogy legközelebb emlékezni fogok-e rá, hogy most 
éppen a fiam tojásrántottát eszik mellettem? Úgyhogy ez sem jó út.

A helyes jelszóválasztás inkább pszichológiai kérdés. A pszichológusok az ember 
személyiségét négyfelé osztják: 

1, van, amit mindenki tud rólam, én is és más is, 
2, van, amit én tudok magamról, de mások rólam nem, 
3, van, amit mások tudnak rólam, de én önmagamról nem, 
4, �és vannak rejtett tulajdonságok, amiket senki nem vesz észre – sem én, sem a 

körülöttem élők.

A feladat tehát az, hogy a második csoportból keressek valamit, tehát ami rám 
jellemző, tudok róla, de senki nem tudja rólam. Születésnap, kedvenc szín nem játszik 
(ma és kék), azt tudják rólam, a kedvenc kaja, regénycím, költő meg változik. Olyasmi 
kell, ami változatlan, de csak én tudok róla. 

Ez akkor működik, ha látszatra nagyon valamilyen vagyok, és senki el sem tudná 
rólam képzelni, hogy az, amit jelszavamnak választottam, lelkem mélyén identitásom 
része. Mekkora poén lenne vad rockerként, Metallica-rajongóként egy olyan jelszó, 
hogy dancingqueen!

Csak hát én olyan semmilyen vagyok, se ne nagyon ilyen, se ne nagyon olyan. 
Hirtelen nem jut eszembe semmi olyan, amire ne lehetne következtetni ismert 
jellevonásaimból, de én azért emlékszem rá. Esetleg… ja nem, azt azért mégse, hátha 
valaki feltöri a kódomat, én meg égek itt a világ előtt!

Így hát a pszichológiai vonal sem megbízható. 
Mégis van egy tökéletes út. Egyik munkahelyemen az adminisztráció online felületen 

volt, amihez kaptam egy belépési nevet és egy megváltoztatandó, hivatalos jelszót.  
Én nemcsak megváltoztatni felejtettem el, hanem magát a jelszót is, mert túl ritkán 
léptem be ebbe a rendszerbe, csak akkor, amikor szóltak, hogy hiányosságaim vannak 
az adminisztrációban.  Ezért aztán rendszeresen kuncsorogtam az informatikusoknál 
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– izé, segítsetek, megint nem tudok belépni! Ők pedig elmondták az ideiglenes jelszót 
még egyszer. És még egyszer. És még egyszer. Én meg valamiért megjegyeztem.

És megtaláltam az ideális megoldást! Amikor legközelebb e-mail fiókot nyitottam, 
ezt a hivatalos kódot írtam be. Lustaságom bizonyítékát. Senki nem hinné el rólam, 
hogy EZ a belépési jelszavam! Még azok se, akik eredetileg beállították nekem.

(Most veszem észre, elárultam magam! Mostantól kezdve lekövethető lettem! 
Kereshetek újat. De mi legyen az?) 
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5.3 	 A jelszó-kihívás 
	 Sediánszky Nóra

Astrolabius professzor feszült tekintettel meredt számítógépe monitorára. Az üres 
word felület – a klasszikus tabula rasa - szemrehányóan meredt rá, mintha az üres 
fehér felület a következő jelszavakat sugározta volna felé: „Dolgozz!” „Írj!” „Ne lazsálj!” 
Astrolabius professzor legszívesebben felnyögött volna. Hogy fog ő megbirkózni ezzel 
a feladattal? Internetet is mindössze pár hónapja használt, mert most már a tanítást is, 
az életet is gyakorlatilag lehetetlen volt megoldani nélküle. Az olyan bohóságok, mint a 
facebook vagy az insta természetesen hidegen hagyták, nem valók komoly embernek, 
gondolta, a skype-ot sem nagyon használta, minek? Elmúlt hetvennyolc esztendős, 
kevés számú barátjának nagyon is megfeleltek az olyan régimódi kommunikációs 
eszközök, mint a levél, üdvözlőlap karácsonykor és húsvétkor, illetve a telefon. Bár 
Astrolabius professzor telefonálni sem nagyon szeretett, legfeljebb néhány perces 
információátadásra szorítkozott – ugyan mi lenne az általában, amit nem lehet élőszóban 
elmondani? Arról nem is beszélve, hogy semmi nem múlja fölül az élő találkozás varázsát. 
De ma már az emberek a virtuális térben találkoznak legszívesebben, mintha félnének 
a túlzott közelségtől, érintéstől… Furcsa nemzedék, gondolta életében nem először és 
nem utoljára Astrolabius professzor.

Magával az internettel továbbra is ellentmondásosan viseltetett. Használta bizonyos 
megkerülhetetlen dolgokra – emailekre elsősorban – az információkutatás azonban már 
nem különösebben érdekelte, annál kevésbé, mert a professzor agya gyakorlatilag élő, 
többkötetes lexikonként működött, a számokban különösen verhetetlen volt, harminc-
negyven évvel fiatalabb kollégái leesett állal figyelték, milyen tévedhetetlenül mondta 
be adott esetben a marathóni csata dátumát, Boileau első beszédének időpontját a 
francia Akadémián, vagy egy híres olasz filmszínésznő győzelmét a két világháború közti 
Velencei Filmfesztiválon. A Wikipédia felszínességeit már nem is érdemes említeni – 
Astrolabius professzor csak legyintett, vagy szánakozva mosolygott az internetes lexikon 
hiányosságain és tévedésein; nagy bajban is lenne ő, de egyetemi tanári, kutatói hírneve 
is alaposan veszélyben forogna, ha neki a Wikipédiáról kellene tájékozódnia! Hogy olyan 
kétes hírű szolgáltatásokról, mint a tinder, vagy singles 50 már ne is beszéljünk.

Miért ült akkor jelen pillanatban mégis olyan gondterhelten számítógépe hideg 
kajánsággal csillogó képernyője előtt? Szövegszerkeszteni, írni elég jól megtanult 
már rajta, a netre is könnyen feljutott, ha szeretett volna valamit, néha még azt a 
saját maga előtt is titkolt jellemgyengeséget is elkövette, hogy így hallgatott zenét – 
bár tagadhatatlanul a csillogó fekete bakelit volt a kedvence – egyszóval tudatos és 
megfontolt nethasználónak tartotta magát, a computer nyújtotta segédkezet is, habozva 
bár, de elfogadta; most mégis olyan feladat előtt állt, ő, a tudós, kitüntetésekkel és 
díszdoktori címekkel elhalmozott Astrolabius professzor, amelynek úgy érezte, aligha 
tud majd megfelelni.
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Tanszékén, az általános viselkedéstudományi és humán modell leíró tanszéken időről 
időre készültek olyan tanulmányok, elemzések és kimutatások, melyek az elmúlt harminc 
év számítógépes szokásaival, az internet-felhasználókkal, és magának, az internetnek 
egyre gyorsuló változásával foglalkoztak. Astrolabius professzor a fenti körökből eddig 
rendszerint kimaradt – ismerve régivágású jellemét és idegenkedését mindentől, 
ami technikai fejlődés vagy digitális társadalom, őt könnyű szívvel békén hagyták, 
ráhagyva a feladatot a rátermettebbekre – és fiatalabbakra. Félévvel ezelőtt azonban 
új tanszékvezető nyerte el a humán viselkedési modelleket vizsgáló tanszék vezetését, 
egy harmincöt éves, ragyogó képességű és fénysebességgel gondolkodó fiatal tudós, 
aki bár leereszkedő csodálattal viseltetett a „jó öreg Astrolabius” iránt, egyszersmind 
szerette is volna kibillenteni kicsit a komfortzónájából. Végtére is a huszonegyedik század 
kapujában vagyunk, meglehetősen lehetetlen állapot, ha egy aktív, még munkában járó, 
remek fizikai és szellemi kondícióban lévő professzor ennyire ódzkodjon saját korától, 
attól, ami fejlődés és haladás. Így némi kajánsággal megbízta a legújabb tanulmány 
készítésével, ami viselkedéskutatás előrehaladásának ügyét szolgálhatta: neki kellett 
elkészítenie a „belépési jelszavaink evolúciója” címet viselő kimutatást. A professzor 
először azt hitte, rosszul hall, utána meg azt, fiatalabb és kiváló kollégája összekeverte 
valakivel, végül pedig őszintén megrémült és elkeseredett. Eleinte azt sem értette, mit 
jelent az pontosan, hogy „belépési jelszavaink”, el kellett magyarázni neki, majd, miután 
ő maga egy meglehetősen egyszerű és frappáns jelszót használt minden egyes belépési 
felületen – márpedig azt, hogy „sophia lux” – el nem tudta képzelni, mit lehet cifrázni 
ezen, pláne, hogy valamilyen következtetést lehetne belőlük levonni. De nem volt mit 
tenni, a feladat alól a tanszéki etika alapján nem vonhatta ki magát, különben lőttek 
volna a hírnevének és addig mindig példás munkafegyelmének. Most tehát itt ült a gép 
előtt, szomorúan és csüggedten, de az idő sürgette – a tanulmánynak holnapra készen 
kellett lennie, és ő még csak bele sem kezdett. 

Mit volt mit tenni, fel kellett csatlakoznia az internetre, és kisebb-nagyobb 
kutatást kellett végeznie a „belépési jelszavaink” kereső kifejezés beírása után. 
Őt magát lepte meg a legjobban, de néhány oldal átböngészése után elkezdte 
élvezni a feladatot. Tagadhatatlanul furcsa jelszavak kerültek a szeme elé, egy-egy 
kifejezésnél hosszan elgondolkodott azon, ez vajon hogy juthatott valakinek eszébe? 
„ugysemfogommegcsalni” – ezt például egy társkereső oldalhoz tartozóan találta, és 
érdekes volt hosszan elemeznie annak a pszichológiáját, amikor valaki félrelépésre 
készül ugyan, de ezt még önmaga előtt is bőszen igyekszik tagadni, legalábbis a 
jelszava erejéig. De a „nincsittsenki” egzisztencialista tagadása is jó hosszú bekezdést 
eredményezett a tanulmányban.

Már jócskán előrehaladott állapotban volt az éjszaka, de Astrolabius egy cseppet 
sem érezte magát fáradtnak. Pedáns törtfehér ingét kigombolta, egyik szencha teát itt a 
másik után, buzgón szörfölt a net különböző oldalai között – mit szörfölt, vízisízett – és 
jegyzeteket készített a munkaasztalát, és a padlót már teljesen beborító A4-es lapokat, 
és a készülő tanulmány is egyre inkább komoly „doku”-vá (hogy viszolygott ettől a szótól!) 
terebélyesedett. Újabb és újabb izgalmas jelszavakat talált: míg egészen elképesztő volt, 
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hány ember fantáziája merült ki abban, hogy – még bankszámla vagy vásárlási oldalak 
esetén is! – olyan egyszerű kódokat adjon meg, mint „123456”, ugyanakkor őszinte 
gyönyörűsége telt az olyan kreativitásban, mint „te olyan vagy, mint egy zongora, de én 
egy aranyhalat szeretnék”, vagy az olyan furcsa játékokban, melyek Napóleon és Hitler 
születési száma között Mahatma Gandhi szülőfaluját rejtették el. Astrolabius újfent büszke 
volt pengeéles elméjére, mert mind a három adatot elsőre felismerte. Persze, a legtöbb 
ma kívánatos jelszónak egyszerre kellett kis- és nagybetűket, különböző számsorokat 
és írásjeleket is használnia, ami némiképp megkötötte az alkotási folyamatot, de azért 
még így is számtalan izgalmas és meglepő belépési lehetőség kínálkozott.

A rózsás ujjú és némiképp csípős leheletű hajnal még ébren találta a professzort. 
Zongoravirtuózként futtatta végig ujjait újra és újra a klaviatúrán, nem bírt betelni a 
felbukkanó lehetőségekkel és programokkal. Minden egyes felfedezett oldalról újabb 
ösvények és lehetőségek nyíltak más, még felfedezetlen jelszóhalmazok felé. Már nem 
is kigombolt, egyenesen feltűrt ujjú ingben üldögélt, haja a híres einsteini boglyára 
hasonlóan meredezett, a széles, a szemközti hegyvonulatot szabadon hagyó ablakon 
fürkész kuncogással néztek be a már kihunyni készülő csillagok – de Astrolabius 
nem lankadó lelkesedéssel, lázas kíváncsisággal kutatott egyre újabb jelszavak után. 
A professzor a maga számára is meglepő módon, de átlépte azt a bizonyos határt: 
beleszeretett az internetbe.       
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5.4 	 Belépési jelszavaink evolúciója 
	 Martinovic-Benkő Lívia

Azt hiszem, szerencsés vagyok, hogy nem a snapchat, tiktok generációhoz 
tartozom. Ha tizenéves vérzőszívű tiniként nyomot hagytam volna az interneten, ilyesmi 
jelszavaim lettek volna: józsiörökké01, egyetlendávid83, vagy valami hasonló. Nem lett 
volna túl bonyolult kitalálni a belépési jelszavaimat, és hasonlóan súlyos terhet adtam 
volna a társadalomnak, ha naponta tükrözöm a gondolataimat, ruháimat.

Mielőtt Zuckerberg kitalálta a Facebookot, itthon már a 90-es években tudtuk, 
hogy nem olyan rossz a virtuális térben random ismerkedni más emberekkel. Egyszer 
az unokatestvéremmel szüleim üzletében aludtunk matracon, a család megvette az 
első számítógépét, és Gyuszival a pizzát falva hosszas betárcsázás után landoltunk a 
nagybetűs Worldwideweben. A Gyalogló chaten Kacsa becenevű pasival beszélgettünk, 
aki persze lehet nő volt. Panaszkodott arra, hogy unalmas a kapcsolata, izgalmat keres. 
Mi akkor ilyen mélységekben még nem ismertük az emberi lelket, csak élveztük, hogy 
mint egy kétfejű sárkány, felváltva írogatunk ugyanazzal a profillal.

Teltek az évek, megjelent az iwiw, és napjaim akkor már az ELTE ’C’ épülete, és 
az olasz intézet kávézója között teltek valahol a füstfelhőben. Gondosan kitöltögettem 
a mezőket, az iwiwen már azért okosban ment egymás szkennelése. Jelszóra nem 
emlékszem, de biztosan valamelyik olasz filmnek, városnak vagy érzésnek a betűit 
választottam. 

2006-ban én még csak diplomáztam, amikor az Óperencián túl egy egyetemi 
belső weboldalból a világ legnagyobb kapcsolati hálóját húzták össze, mely olyan 
szintű manipulációra képes, amiről Cialdini csak álmodni szeretett volna. Ez már nem a 
Gyalogló oldala, itt már azt is megjegyzi a mesterséges intelligencia, ha valakinek egy 
privát üzenetet elkezdünk írni, majd kitöröljük. És hányszor tettük meg ezt haragból, 
örömből, bánatból, jókedvből.

És egyszer lehet, felesleges lesz a jelszó is. Mert a gépek sokkal okosabbak lesznek, 
talán ők lépnek be az elménkbe a saját jelszavaikkal.
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5.5 	 Belépési jelszavaink evolúciója 
	 Orbán Jolán

“Mondd azt, hogy ‘sibbólet’! És ha az “szibbólet”-et mondott – mert nem tudta 
helyesen kiejteni –, akkor megragadták, és legyilkolták a Jordán gázlóinál. Így esett 
el akkor negyvenkétezer efraimi” – olvassuk a Bírák könyvében (12: 4-6) belépési 
jelszavaink evolúciójának egyik őstörténetét. A “sibbólet” héber szó az jelentette “kalász” 
vagy “folyam”, a sibbólet/szibólet jelszó azt jelentette: élet vagy halál. Paul Celan ezt a 
történetet idézte meg a Sibbolet (1955) című versében, majd az Egyben (In Eins, 1963), 
a közelmúlt eseményeit dátumokba – Dreizehnter Feber –, színhelyekbe – Bécs, Madrid, 
Párizs –, a különböző nyelvekbe – Mit dir,/Peuple/de Paris. No pasarán (…) Friede den 
Hütten – rejtve. Derrida ezt a történetet idézi meg Schibboleth pour Paul Celan (1986) 
című szövegében, amely azóta is minden háború, illegális mozgalom, demarkációs 
vonal, diszkrimináció esetében hasonlóképpen működik: barátként azonosít vagy 
ellenségként kizár, életet ad vagy halálra ítél.

Jelszavak korát éljük. Minél több jelszóra van szükségünk, annál kevesebb jelszót 
használunk, annál kiszámíthatóbbak lesznek a jelszavaink. „Okos személyi titkárunk” 
egyre gyakrabban jelzi, hogy „gyenge” a belépési jelszó. A jelszavazás első körében a 
szerelmes neve volt a „legerősebb”, a második körben már a gyermekeké, a harmadik 
körben pedig a szülőké. Én már itt tartok, minden alkalommal örömmel írom be a 
szüleim dátumait, nem azért, mert könnyebb megjegyezni, mint egy gép által generált 
számsort, hanem azért, hogy megtartsanak emlékezetükben.  
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5.6 	 Belépési jelszavaink evolúciója 
	 Kendeh-Kirchknopf Lili

Lehetett volna a jelszava az, hogy 4-6Anna, ha azon a szép tavaszi napon nem 
mondja a villamoson annak az igazán csinos, mosolygós idegen lánynak, hogy -most ne 
haragudj, de nagyon sietek, nem érek rá, de szép napot neked! Pedig nem is sietett. De 
nem merte meginni vele azt a kávét. Utána mindig emlékezett a mosolyára, és a nevét 
is megjegyezte, és néha, amikor olyanja volt, felidézte magában újra a helyzetet, és 
máshogy fejezte be. Általában része volt az elképzelt történetének, hogy az e-mail fiók 
bejelentkezéskor ezt írja be jelszónak: 4-6Anna. Nagyon jó kis jelszó lehetett volna. Van 
benne szám, kötőjel és nagybetű. De nem ez lett a jelszava, mert ő ugye akkor éppen 
sietett…. Azidőtájt az abcde12345 kódot használta.

Egy hasonló történet eredményezhetett volna egy Ági105 jelszót. De akkor éppen 
nagyon fáradt volt… Abcde12345 lett jelszó.

Esetleg a normafai kirándulása után lehetett volna Kata0508, (megint tök jó: 
nagybetű, szám) ekkor beszélgetett a buszmegállótól a kilátóig, majd vissza a rétesesig 
egy idegen gyönyörű kékszemű, jó humorú lánnyal. Aztán a rétes után elköszöntek, és 
ő nem merte megkérdezni a lánytól, hogy mit csinál másnap délután. Lehet, hogy kár 
érte…. A kód azután aBcde12345.

Aztán egyik nap valami furcsa dolgot vett észre Adéllal kapcsolatban, akivel már 4 
éve egy irodában dolgozott; nagyon jó barátok voltak, jól el tudtak beszélgetni, feldobták 
egymás hétköznapjait. Azt vette észre, hogy 10 perce nem írt semmit a cikkéhez, mert 
Adélt nézte, ahogy lelkesen üti a saját billentyűzetét. Aztán a követkető furcsaság az 
volt, hogy mindig azt várta, hogy együtt nevessenek, vagy azon járt az esze, hogy 
mit tudna mondani, amitől a lány olyan jóízűt kacagna. Azt valahogy nagyon szerette. 
És egy időben este mindig várta a másnap reggelt, hogy beérjen jó korán a melóba, 
hátha már nem lenne egyedül. Furcsa dolog ez… Csak azért korábban felkelni, hogy 
az ember előbb találkozhasson valakivel?! Amikor észrevette ezeket az apróságokat, 
eszébe jutott, hogy talán át kellene hívni Adélt borozni. Biztos örülne neki… Vagy nem? 
Lehet, hogy ő nagyon nem gondol ilyesmire. Utána biztos nem lenne olyan a barátság, 
mint amilyen eddig volt. És Balázs úgy szerette ezt a barátságot. Nem mert kockáztatni. 
Megint. A jelszó maradt abcde98765. Nem lett belőle mondjuk MerlotAdellall2017, vagy 
ilyesmi.

Egy balatoni nyaralás során nagyon közel járt a jelszóváltoztatáshoz. A strandon 
megismerkedett egy Betti nevű lánnyal. Egy büfében dolgozott a strandon. Aztán egyik 
este megvárta munka után (maga is meglepődött rajta, hogy ilyet is tud), és nagyon 
sokáig beszélgettek; megnézték a parton, hogy kel fel a nap. Aztán elmentek bicajjal 
Földvárra. Ittak a borutcán. Voltak egy kertmoziban. Balázs nagyon élvezte ezt a hetet!  
Aztán amikor az utolsó estéjét töltötte a nyaralóban, azon gondolkodott, hogy hogyan 
tovább. Nagyon megkedvelte a lányt, szeretett vele lenni, igazán. De mi van, ha Bettinek 
ez csak egy nyári balatoni kaland? Vagy, ha nem lesz ott a Balaton, meg a lángosszag, 
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meg a naplementék, a lány már egyáltalán nem fogja őt érdekesnek találni…? Azért 
még a vonat előtt gyorsan leugrott a büféhez elköszönni. Fél tizenkettő volt, nagyon 
úsztak a kiszolgálással. Balázs bekiáltott a lánynak, hogy – nem akarok zavarni, ne 
haragudj, majd úgyis találkozunk, szépe napot! –. Betti odaintett neki, de ezzel majdnem 
leejtett három limonádét, úgyhogy inkább arra koncentrált. Biztos volt benne, hogy a 
fiú ír majd neki, és Budapesten folytatják onnan, ahol most abba kellett hagyniuk. De 
nem így lett. Nem írt neki. „Majd úgyis találkozunk”, azóta is bántja néha Balázs fülét, 
ahogy visszagondol az utolsó találkozásra. Máshogy kellett volna, nem ezt kellett volna 
mondani. A későbbi vonattal kellett volna hazajönni. Vagy talán nem limonádékat kellett 
volna rendelnie az ötös asztalnak….A jelszó pedig maradt Abcde98765. Végülis jó, van 
benne nagybetű és szám. Mondjuk lehet, hogy a Foldvar2019B biztosabb jelszó lett 
volna… Mindegy, majd csak jelez a rendszer, ha nem találja elég biztonságosnak.

Aztán egy koratavasszal egy kutyamenhelyre ment, a cikkéhez készített interjút a 
tulajdonossal. Ott egy kis kölyökkutyának nagyon megtetszett Balázs. Ugatott, a farkát 
csóválta, szinte mosolygott, amikor megsimogatta. Aztán a tulajdonos látva, hogy 
milyen jól kijönnek egymással, kiengedte Kajlát a ketrecéből, aki aztán egész napját 
az újságíró mellett töltötte. Estefelé Balázs nagyon gondolkodott rajta, hogy elviszi 
magával Kajlát. Milyen jó lenne egy kiskutyával együtt élni, sétálni vele, sohasem lenne 
már egyedül. Ha mindig ott lenne körülötte egy kiskutya nem lennének a „mi lett volna, 
ha” történetei folyton a fejében, mikor egyedül van. És hát a kutya is szerette őt szemmel 
láthatóan. Aztán eszébe jutott a szobatisztaság, hogy mi lesz, ha megnő, hogy drága 
a kutyatáp és amúgy sem tudna annyit foglalkozni vele, mint amennyit megérdemel…. 
Kutya nélkül, egy interjúval ment haza. Az üres lakásba. Nem lett Kajlakutya2020 a 
jelszava. Maradt aBcde98765. 

abcde12345
abcde98765
Abcde12345
Abcde98765	
Balázs ezeket a jelszavakat használta éveken keresztül. Aztán, amikor figyelmeztette 

a rendszer, hogy már túl régóta használja ugyanazt, a B, majd a C betűt írta nagybetűvel. 
Mert ő mindig túl elfoglalt, fáradt, kétségekkel teli és bizonytalan volt egy kreatívabb 
jelszó beállításához. Vagy féltette a barátságát, a méltóságát, a jóhírét. De végül is nem 
nagy gond, van egy csomó betű az ABC-ben, bárhogy lehet variálni a nagybetűket és 
a számokat. És így legalább nem fájó, ha mondjuk cserélni kell. Igen, ez így jó lesz…
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5. 7 	 Belépési jelszavaink evolúciója
	 Szontagh Pál

Kezdetben vala a születési dátum. Ahol négy számjegyű kódot kellett megadni, ott 
a hónap, nap, ahol hatot, ott az évszám is. 

730307 – könnyen megjegyezhető, de ha elfelejtené, a személyiben is benne van. 
Aztán jöttek a figyelmeztetések, barátoktól, ügyintézőktől, internetes cikkekből, 

hogy ez nagyon könnyen kitalálható, feltörhető, veszélyes. 
Ekkor már együtt élt Andival, így egyre több helyen a lány adatait adta meg. 
751012 – kevésbé ritmusos ugyan, de ha elég helyen használja, októberben soha 

nem fogja elfelejteni a születésnapi ajándékot, remélte. 
Később a különféle rendszerek elkezdtek betűket is kérni a kódokhoz. 
Ekkor már házasok voltak, és a fenti okokból egyre többször használta a házassági 

évfordulójuk különféle variánsait. 
20020622, AP20020622, AnPe_20020622 – a kódokban mindig Andi neve állt elöl. 
Először, kód ide vagy oda, az évfordulót felejtette el. Aztán Andi születésnapját. 

Végül Andit is. A válás után a jelszavak vissza-visszaköszöntek, de ő egyre nehezebben 
tudott visszaemlékezni a dátumra. A telefonjába beírta a belépési kódokat, de a telefont 
is csak Andi születésnapjának négy számjegyével tudta bekapcsolni. 

Mint az egyszeri matróz, aki első felindulásában magára tetováltatta kedvese nevét, 
és később ezért már csak Mari nevű lányok előtt mert levetkőzni, a randioldalakon ő is 
kezdte keresni az október 12-én született hölgyeket. 

Végül aztán telefont cserélt. 



88

5.8 	 Belépési jelszavaink evolúciója 
	 Farkis Tímea

Mindenhová vitte magával, az összes jelszavát. Már egyre nagyobb füzetekbe írta, 
és sajnos egyre nagyobb betűkkel. És egyre több időt vett igénybe, hogy a megfelelő 
felületen, a megfelelő helyen azt a jelszót adja meg, írja be, pötyögje be, amire éppen 
szüksége volt. Maga is elcsodálkozott néha azon, hogy nicsak, mennyi helyen van 
nyilvántartva, megjegyezve, feljegyezve, iktatva, számontartva, figyelve! Nem szerette, 
ha bonyolódott az adminisztráció valamiért, ezért különböző logika alapján próbálta 
rendszerezni a belépési jelszavait. A Taj-kártya számát, az adószámát. A kártyaklubban 
is kapott kártyát, annak is volt egy száma, és hamarosan persze csináltak egy online 
felületet, ahol regisztrálnia kellett egy új jelszóval! Napokon keresztül gondolkodott 
a RENDSZEREN, ami szerint ő most az életének legfontosabb jelszavait elhelyezi. 
Gondolta lefényképezi az összes kártyát, jelszót, és elmenti az okostelefonján, és akkor 
minden egy helyen lesz, kicsiben, kezelhetőbben. Már majdnem megveregette saját 
vállát, hogy mennyire ügyesen eluralkodott a kaotikus helyzeten, a labirintusból kitalált 
Ariadné és más segítőkész, pult mögött mosolygó ragadozó, fehérnép támogatása 
nélkül, amikor rájött, hogy a telefon bekapcsolásakor is kell egy szám, vagyis ugye négy, 
nem is egy! Ha elküldi magának e-mailben a jelszavakat, kódokat, ott is kell ugye egy 
belépési kód, jelszó! 

Fegyelmezetten akarta ezt a helyzetet kezelni, bár kezdett kétségbe esni, hisz a 
füzet egyre nagyobb, egyre átláthatatlan lett! A patikában az adókártyájával akart fizetni, 
a bankkártya helyett. Egy sor várakozó ember mosolygott rajta diszkréten. Majdnem 
elsüllyedt szégyenében! Ehhez a művelethez, ugyan nem kellett a füzete a jelszavakkal, 
de ha szüksége lett volna rá, sem mert volna belenézni, olyan kellemetlen volt! Biztos 
mindenki vén hülyének nézi a füzetével, a jelszavaival együtt. Igen, így teltek, múltak 
az évek! Füzetek, jelszavak, sűrűjében, de nagyon egyedül. Időnként, havonta egyszer 
skype az unokákkal, a tenger túlról! Sokat változnak ilyen rövid idő alatt, ezt mindig 
megbeszélik! Nem igazán akarja őket bevonni ebbe az ő kis egyszemélyes drámájába. 
Van ennél fontosabb dolog is az életben, mint az ő jelszavakkal, kódszámokkal való napi 
küzdelme.

Egy hosszú, fagyos éjszaka utáni reggelen, a lépcsőház előtt, egy füzettel a kezében 
találták meg holtan. Pedig az ujja a kapukódon volt már!
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5.9 	 Belépési jelszavaink evolúciója 
	 Hamerli Petra

A jelszó az egyik legkiválóbb vívmánya az informatikai evolúciónak. A jelszó védelmet 
jelent, megvédi az internethez kapcsolt fiókjainkat attól, hogy a leveleinkhez, bizalmas 
információinkhoz mások is hozzáférhessenek. Ez volt a jelszavak eredeti funkciója. 
Ahogy teltek az évek, és fejlődött az informatika, a védelem is egyre sokrétűbbé vált, 
így ma már a hagyományos, betű–írásjel–szám kombinációból álló belépési kódok 
helyett lehetőség van arra, hogy számítógépünket, telefonunkat és egyéb eszközeinket 
alternatív módon, például arcfelismerés funkció segítségével védjük meg.

A jelszót, mint védelemre alkalmas eszközt már nemcsak az informatika világában 
használják. Pár évvel ezelőtt keringett a világhálón az a történet, hogy egy kisgyereket 
egy idegen igyekezett magával csalogatni, mire a kisfiú rákérdezett: „mi a jelszó”? Az 
idegen meghökkent, így a fiúnak nem esett baja. Vagyis a jelszavaink evolúciójának 
eredményeként a „kódokat” már nemcsak az internethez, vagy az általa működtetett 
rendszerekhez kapcsolhatjuk, hanem az élet más területein is alkalmazhatjuk. 

Ha nekem is lesznek gyerekeim, én is adok nekik „jelszót”. 
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5.10 	 Belépési jelszavaink evolúciója 
	 Sass István

Anaderia Maria José Letticina de Villalobos világ életében szeretett félrevonulva, 
csendes magányában álmodozni, terveket szőni, pihenni vagy ármánykodni. Ilyenkor 
keveseket engedett magához, azokat is csak ha szépen kérték.

– Ana, engedj beee, jönnek a vaaad FARKASOK! – kérlelte kuncogva, öt évesen 
az öccse.

– Ana, nyisd már ki, loptam a konyháról KALÁCSOT! – könyörgött a bátyja az apjuk 
elől menekülve.

– Ana, elhoztam a PETAR KÉPÉT! – súgta neki Verka, a barátnője az iskolából.
– Ana, nálam van a VERKA TITKOS NAPLÓJA! – hitegette a másik barátnője kicsit 

később.
– Anika, hoztam neked VIRÁGOT! – mosolygott félénken Petar.
– Anika, szerelmem, engedj be, én MEGBOCSÁTOK! – próbálkozott Petar.
– Ana, nyisd ki kérlek, visszaadom a GYŰRŰDET! – kérte szomorúan Petar.
– Ana, engedj be, van nálam PORTÓI! – vigasztalta Verka.
– An-an, nyílj meg nekem, elveszlek FELESÉGÜL! – hitegette egy másik Petar, de 

csak nevében olyan Petar.
– Ana, lányom, engedj be. ELSIMÍTJUK! – kérte fáradtan az apja.
– Nyisd ki Ana, aztán pakolj és TAKARODJ A HÁZAMBÓL! – rikoltotta az anyja.
– Villalobos kisasszony, engedjen be, elhalmozom KINCSEKKEL! – ígérte a gazdag 

kalmár.
– Anaderia, ha beenged, A SZÍVEM A MAGÁÉ! – könyörgött az öreg őrgróf.
– Maria José Villalobos úrnő, nyissa ki, NEM ESIK BÁNTÓDÁSA! – hitegette a 

testőrparancsnok.
– Ana, nyisd ki, hoztam orvost, egy-két hét, és NYOMA SEM MARAD! – sírta el 

magát Verka.
– Anaderia, nekem ÍGY IS TETSZIK! – hazudott az obsitos katona.
– Ana, engedj be, ez NEM MEHET ÍGY TOVÁBB! – kérlelte Verka dühösen.
– Engedjen be madam, hoztam a HÁROM EZÜSTÖT! – toppantott a kivagyi tolvaj.
– Ana. Hallasz engem? Nyisd ki, ELVISZLEK HOZZÁM! – könyörgött Verka az ajtó 

elé roskadva.
– Nyisd ki vagy felkoncollak, TE RIBANC! – üvöltött a részeg kocsmáros.

Ribanc. Ribanc. Ez nem csengett túl szépen, de már nem is nagyon akarta 
meghallani. Felkoncolták.

Aztán csak állt a fényben, a díszes, aranyozott kapu előtt, és azon gondolkozott, 
vajon milyen jelszóra nyílna az meg neki. Nem jutott semmi az eszébe.
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Bevezető

Szeretettel köszöntök mindenkit, Hegedűs Attilának hívnak.
Ez volt a bemutatkozás könnyebb része. Hogy ezen túl ki vagyok, az bonyolultabb, 

mint ahogy mindenki másnak is az.
Végzettségem szerint evangélikus lelkész, gimnáziumi magyartanár (jelenleg ez 

sajnos zárójelben) és mentálhigiénés szakember (ez körülbelül a pszichológus kistesója) 
vagyok. Iskolalelkészként dolgozom egy soproni egyházi gimnáziumban, pedagógusi és 
lelkészi identitásom állandóan szkanderezik bennem, ki az erősebb.

Továbbá egyszeres férj és négyszeres édesapa, mindkettőért végtelenül hálás. 
Nagycsaládból származom, nagycsaládos lettem. Hatalmas élmény! Valamint amatőr 
énekes is vagyok, ami szintúgy fontos része lett életemnek.

És még nagyon sok minden nem vagyok, ami pedig szívesen lennék- egyszer 
összeszámoltam, hat-nyolc életút érdekelne, de ebből csak egyet járhatok végig.  Nem 
vagyok például rocksztár, és ennek így az ötvenhez közeledve egyre kisebb is az esélye. 

Valamint nem vagyok író sem. Épp ezért érzem megtisztelőnek, hogy belekerültem 
ebbe a körbe, részese lehetek ennek a Dekameron-játéknak. Lelkészként és 
magyartanárként mindig is szövegekkel kellett foglalkoznom, olykor írnom is, de a 
szépirodalommal – leszámítva a kamaszkor félresikerült verseit- csak mint befogadó 
találkoztam. 

-
Szívesen mondanám, hogy most nem félek. Talán igaz is. De nem tudom, mit fogok 

mondani, érezni, ha egy reggel én ébredek majd a betegség tüneteivel – vagy valamelyik 
szerettem. Ugyanakkor: ha bő két évtizede a reménységről, a bizalomról beszélek, épp 
amikor élesbe fordulnak a dolgok, most derüljön ki rólam, hogy ez csak tananyag volt a 
Teológián, de nem rólam szól? 

Igyekszem hát derűs maradni és derűt, reménységet adni – valamint kezet mosni 
és itthon ülni. Jó fej családom van, ez utóbbi nem esik nehezemre. A diákjaim azért 
hiányoznak.

-
És még valami hiányzik. Két és fél éve Isten egy szelíd, de határozott intéssel jelezte, 

hogy mától kezdve változtatnom kell, be kell építenem az életembe a testmozgást, a 
sportot. Habozás nélkül az úszást választottam. (Nem is értem, annak idején, az 
evolúció hajnalán őseinknek hogy jutott eszükbe kimászni a vízből?) Azóta életem 
szerves részévé vált az uszoda- és ez nagyon hiányzik ezekben a hetekben. Így amikor 
témát kellett választanom ehhez a játékhoz, rávágtam: legyen a VÍZ! És lett.

Hegedűs Attila
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6.1 	 A víz 
	 Hegedűs Attila

(infinit)
Beleereszkedni a medencébe; 
borzongani, amíg bőröm hozzászokik a hűvös vízhez;
élvezni, ahogy megfeszül a karom;
csodálni, hogy lebegek a semmiben, és mégis haladok;
átélni a hatalmat a testem fölött;
hallgatni a csobogást;
nem törődni azzal, másoknál mennyivel vagyok lassabb;
csak magamért jelen lenni;
futólag látni a többieket;
ráköszönni a mosolygós szemű, apróka és pufi nagymamákra a szomszéd sávban;
tisztelettel nézni az ötvenes hölgyeket, akik a vízből mereven kiemelik a fejüket;
ámulni, hogy sminkjük az úszás után is sértetlen;
dühösen nem törődni a kigyúrt testű pólós fiúkkal;
tisztelettel adózni a szikár, sportos öreg bácsiknak;
jókat röhögni a nagypocakos srácokon, akiket nem zavar, hogy fejesük hasasnak
	 sikerült;
csodálkozva nézni az arany nyakláncos, terebélyes öregurakat a parton, akik inkább 
	 beszélgetni, mint úszni jöttek;
gondolkodni, hogy én korban melyikükhöz tartozom;
gyönyörködni a tökéletes testű lányokban anélkül, hogy elképzelném, milyenek 
	 lennének az ágyban;
sajnálni a molett lányokat, akik annyira szégyellik testüket, hogy nem jöttek el;
mosolyogni a délceg úriemberen, aki ötven percen keresztül csak bemelegít anélkül, 
	 hogy víz érné a testét;
nézni a digitális órát;
húsz perc múlva halálosan unni az egészet;
hatvan perc múlva sajnálni, hogy ki kell menni a vízből;
figyelni a kupolát fölöttem;
tudni, hogy melyik pontnál jön el hátúszásnál a part;
feljajdulni, ha nem veszem észre, és beverem a csuklómat a betonba;
kiengedni felgyülemlett dühömet, de emberek helyett a vizet csapni;
orromon véletlenül vizet felszívni;
elmélkedni;
magamban énekelni;
hosszú szövegeket írni fejben;
rájönni a jó megoldásokra;
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és olykor elfeledni, hogy csak egy uszodában vagyok;
érezni a feneketlen mélységet alattam a kétszáztíz centiméter helyett;
elhinni, hogy nincs szembepart, épp mint a tengeren;
rádöbbenni, hogy itt kezdődött minden;
megérteni, mit jelent, hogy a teremtés hajnalán a vízből bújt ki a szárazföld és 
	 nem fordítva;
elképzelni az óceánt, aminek nincs kezdete, vége;
és lebegni ezen a végtelenen.

Végződés és vég nélkül.



95

6.2 	 Szelíden, mint a víz 
	 Sediánszky Nóra

Kiskora óta éltető eleme volt a víz. Folyó közelében nőtt fel, talán ez is lehetett az oka; 
közel volt a vízpart, nyaranta gyakran lerohantak a partra a többi gyerekkel, fröcsköltek, 
hancúroztak önfeledten a hűsítő hullámokban. De szerette csak úgy, a csapról is a 
kezébe pergetni az áttetsző cseppeket, mert neki a víz soha nem volt színtelen, vagy 
éppen szagtalan, más íze volt a nyaranta a kertből, a kútról hozott friss víznek, más a 
jeges tisztaságú hegyi patakokból kortyoltnak, más az enyhén klórosnak, ami egyes 
háztartásokban folyt a mosdókagylóba, és persze ezerféle íze volt a pillepalackos 
ásványvizeknek is, fajta és gyártás szerint.

Úszni hamar és tulajdonképpen magától megtanult. Nem kergette senki, nem 
is dobálták be, ahogy az gyakran falun szokás; épp csak annyira otthonos volt neki 
minden, ami a vízzel kapcsolatos, olyan jól érezte magát a megtartó és selymesen átfonó 
közegben, hogy szeretett volna minél jobban elvegyülni benne: figyelte a vízbe szaladó 
kiskutyákat, a vízre leszálló kacsákat, libákat, a halak mozgását, s egyszer csak azon 
kapta magát: úszik. Kiskorában halacskának csúfolták, olyan sok időt töltött a vízben, 
később, ahogy nőtt, fejlődött, nőiesedett, már vízitündérnek: nem bánta, tényleg ott volt 
igazán önmaga, a víz közelében, vagy benne, a simogató, testén átfutó közegben, amit 
néha a tenyerén egyensúlyozott, de megfogni nem tudott soha. 

Legjobban éjszaka szerette a vizet, különösen nyári estéken, amikor egész 
teljességében eggyé tudott válni vele; figyelte a remegő víztükrön át a bőrén 
megtelepedő csillagokat, fejét a karjára hajtva nézte a fölötte himbálózó, csalóka holdat, 
ilyenkor álmokat, képeket, vágyakat küldött a titokzatos és távoli ég felé. Szerette ezeket 
a nyári éjszakákat, amikor különösen figyelnie kellett a sodrást, amikor elringatta a víz 
jóleső langyossága, lába meleg, puha sárba süppedt – ilyenkor csakugyan egynek 
érezte magát a víz lakóival. Szerette a vizek furcsa lakóiról szóló meséket, mítoszokat 
is, elolvasott mindent, Poszeidón regéitől a bolygó hollandi valóságáig, vagy a sziklákra 
telepedő Lorelei történetéig; neki ezek nem is mesék voltak, inkább pontos, egzakt 
üzenetek egy nagyon is létező világról, aminek szeretett volna egészen a része lenni. 
Annál is inkább, mert a földi világot, ahogy nőtt, egyre kevésbé értette. 

Egyszer egy tavaszon találkozott valakivel. Úgy történt, alakult minden, ahogy 
az ilyen történetek alakulni szoktak: megismerkedtek, előbb test, azután talán lélek 
is megszólította egymást, ki jobban, ki kissé lazábban érezte a pillanat, a másik, a 
fiatalság hívását. Ő felfedezte, hogy nő, hogy nemcsak abban a másik, testetlen, lebegő 
közegben szeretne létezni elég valóságával, de itt és most, a jelenben is, szeretné 
valakinek egészen átadni magát, szeretne kilépni az „én” hirtelen béklyónak érzékelt 
szorításából, egyre közeledni az „ő” vagy „te” részegítő örömén át a „mi” csodálatosnak 
képzelt teljességéig. Az első érzelmi-testi eszmélést szükségszerű csalódás követte, 
ő mámoros elképzelésekkel, talán túlzó vágyakkal vetette bele magát ebbe az első, 
mindennek hitt találkozásba; a másik, aki már többször megtapasztalta ezt az élményt, 
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a realitások talaján maradt. Néhány hónap után elbúcsúztak, elment, akit a világának 
hitt, s pár hónap múlva már egy másik oldalán látta viszont. „Ez a világ rendje” – próbálta 
tartani benne a lelket sokat látott nagyanyja. – „Állhatatlan, mint a víz” – tette még hozzá 
azért, azzal a bizonyos női szolidaritással, ami generációkon átívelve létezik lányok és 
asszonyok között, s hirtelen mindig ott terem, ha a férfihűtlenség, vagy szabadosság 
fölött kell pálcát törni. 

Neki rosszul esett ez a kifejezés. Addig még sohasem gondolt a vízre negatív 
tartalommal. Igaz, hogy megfoghatatlan, és elszalad a birtokolni vágyó elől, de hát az 
baj? Egyszerűen szabad elem, szabadabb mindenkinél, olyan, mint a levegő, de mégis 
több annál, mert a víz képes ölelni, érinteni, ringatni és énekelni is, amikor hajnalban, vagy 
hosszú estéken a szél mozgatja. Senki nem képes úgy gyógyítani a beteg, szenvedő 
lelket, mint a víz… Hogy lehetne akkor azt mondani rá: „állhatatlan”?

Aznap éjjel különös nyugtalanság fogta el. Valamivel éjfél előtt fogta magát, és mint 
már előtte sokszor, kiment a folyópartra. Szélcsendes, tiszta idő volt – a kékesfekete 
égbolton puhán, türelmesen szemlélődtek a csillagok. Csillámos szőnyegük 
visszatükröződött az elfekvő vízen, ami most olyan mozdulatlan volt, mint egy tükörlap, 
mintha nem is folyó, hanem inkább valami tó lenne. Az apró csillámok a lába elé kúsztak, 
szinte invitálták, lépjen rájuk. Csak nézte őket, hosszan, elgondolkodva, és a szívét 
eltöltő bánat egyszer csak oszlani kezdett, furcsa, fájóan édes nosztalgiának adta át a 
helyét. Felnézett az éppen telni készülő, kifejezéstelen arcú holdra, de tőle nem kapott 
választ: menjen vagy maradjon. Az éppen csak remegő ezüsthíd, ott, a vízen, egyre 
jobban vonzotta. Gondolkodott egyet, s rálépett. Úgy érezte, ez az ő éjszakája – ma 
éjjel meg tudja látogatni azokat, akikhez kiskora óta olyan közel érzi magát. Falomb se 
mozdult, szél se rebbent, amikor rálépett a fényes, imbolygó ösvényre. Azon az éjjel 
sokáig sétált – fel, egészen a csillagokig. 
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6.3 	 Víz 
	 Martinovic-Benkő Lívia

Valamit visz a víz. Gyakran hallom ezt csoporttársamtól, aki Karádyt kutatja. 

Valamit visz a víz. Például pillanatot, hiszen kétszer nem léphetünk ugyanabba a 
folyóba, mert Hérakleitosz szerint „az már nem ugyanaz a folyó, és ő már nem ugyanaz 
az ember”.

Valamit visz a víz. Mostanában főként szemetet. Vannak látható és láthatatlan 
dolgok benne, melyek egyszer mind a testünkbe kerülnek vissza, hiába gondoltuk, hogy 
elhajítottuk őket magunktól.

Valamit visz a víz. Például a hullámokat, amikbe szeretek belefeküdni.

Valamit visz a víz. Az óceánok mélyén olyan halakat, melyeknek párosodáskor a 
vérkeringésük eggyé olvad.

Valamit visz a víz. Viharok elvonulását fákkal, levelekkel, virágokkal.

Valamit visz a víz. A Balatonon csónakokat, kenukat, vitorlásokat, a vízibiciklit 
melletted hekkel, sülkrumplival és sörrel.

Valamit visz a víz. Az esőcseppeket, melyek folyókat árasztanak meg.

Valamit visz a víz. Szerelmeseket, akik egymás mellett úsznak.

Valamit visz a víz. Bennünket, édesanyánk testében.
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6.4 	 Víz 
	 Orbán Jolán

„Kezdetkor teremtette Isten az eget és a földet. A föld puszta volt és üres, sötétség 
borította a mélységeket, és Isten lelke lebegett a vizek fölött.” – hallgattam a felolvasást, 
miközben az oltár fölötti háromszögben Isten tekintetét kerestem, az ablakból besütő 
nap sugarai táncot jártak körülötte, majd káprázatos színeket bontottak a pap 
stólájára hímzett virágokból. Elképzeltem, amint Isten lelke ott lebeg a vizek felett, akár 
egy hatalmas felhő, csak azt nem értettem, hogy mikor teremthette Isten a vizeket? 
Kimaradt volna A teremtések könyvéből a víz teremtése?  A vízé, melynek közepébe 
Isten már a második napon válaszfalat vont, amelyből a harmadik napon kiemelkedett 
a szárazföld és létrejött a tenger, amelyet az ötödik napon élőlények sokaságával 
népesített be, a hatodik napon pedig megteremtette saját képmására az embert, hogy  
„Ők uralkodjanak a tenger halai, az ég madarai, a háziállatok, a mezei vadak és az 
összes csúszómászó fölött, amely a földön mozog”. Ezek után, hogy maradhatott volna 
ki éppen víz teremtése a világ teremtéséből, hacsak  nem a víz volt az, amiből Isten 
terem(te)tett: Kezdetben vala a víz.
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6.5 	 Víz 
	 Kendeh-Kirchknopf Lili

Két hétre ment le a Balatonra minden évben, július közepén. Lellén volt a 
nagyszüleinek üdülési joga erre az időre, a vállalati nyaralóházban. De ők már nem 
igazán mozdultak ki, és úgymond megörökölte tőlük azokat a bizonyos két heteket. 
Örültek is a nagyszülők, hogy hát két hét balatoni nyaralással biztosan jót tesznek a 
lassan negyvenéves agglegény unokával, – a kis barátai az egyetemről szintén a déli 
parton szoktak nyaralni, hátha néha összejönnek sütögetni meg kártyázni; esetleg még 
egy kis barátnőt is talál magának az idő alatt – gondolták a kis öregek.

Hálás volt a nagyszülőknek a lehetőségért, mert tényleg szeretett ott lenni. Mintha 
egy másik világba csöppent volna, ahol nem tudja senki, hogy hány óra van; csak egy 
idő után az emberek limonádéra cserélik a jegeskávét, aztán a limonádét hosszúlépésre. 
Ott így mérik az idő múlását. De nem csak az idő telik máshogy, valahogy a tér is 
mintha máshogy működne. Nem földrészek vannak, meg ország- és megyehatárok 
(amikre külön autópályamatrica kell), hanem van a déli part, meg van az északi; van a 
síneken túli Lelle, ami valahogy sokkal közelebb van a valósághoz, meg van a sínek és 
a tó között elterülő naptejillatú „nyári” Lelle. Szerette ezt a szabadságot, se tér, se idő! 
Csak a Balaton meg Ő. (Mert mondanom sem kell, semmiféle kisbarátnőt nem szedett 
össze, azalatt a sokszor két hét alatt, és sütögetni is csak egyszer-egyszer biciklizett át 
Szárszóra vagy Boglárra a haverokhoz.)

Általában sétálgatott a parton, olvasott, keresztrejtvényt fejtett. Nem voltak túl 
eseménydúsak a napjai és ez így volt jó, ő ezt a két hetet így szerette. De egy kötelező 
programpont mindig volt, ez tette ki az ideje nagy részét, minden nap egy kávéval, egy 
limonádéval vagy egy hosszúlépéssel (attól függően, hogy a Nap mekkora távot tett meg 
addig, miután méltóztatott felkelni) a kezében lebattyogott a partra és leült. És nézte a 
vizet. Nézte a Balatont, ami mindig más volt és közben mindig ugyanolyan. Néha azt 
vette észre, hogy az egész olyan, mintha minden nap ugyanazt a képeslapot nézné, 
mintha a hajók is csak állnának egy helyben, mintha a felhők odaragadtak volna a vízre, 
mintha elnémult volna a strand. Szerette ezt a képeslapot feladni magának. Máskor 
pedig amikor már éppen elraktározott volna az agyába egy színt, egy formát, egy felhőt, 
egy árnyékot, egy árnyalatot, egy érzést; az azonnal eltűnt vagy megváltozott. Mindig 
keresett valami szépet, valami különlegeset, és mire elhitte, hogy amit lát az a maga 
egyszerűségében, vagy éppen összetettségében mennyire gyönyörű, már rögtön el is 
tűnt a szeme elől. Ez a kettősség volt az egyik kedvenc dolga itt, a síneknek ezen az 
oldalán… de igazából a síneken túli világban is.

A Balaton szavak nélkül megértette, nem kellett neki magyarázkodnia. Amikor 
jó hangulatban ment le a partra, a halvány félmosolyából seperc alatt majdhogynem 
kacagást varázsolt a víz. Szomorúságában pedig nem szégyellte a Balaton előtt a 
könnyeit, ez volt az egyetlen hely, ahol mert keservesen sírni. Nem törődött a körülötte 
sétálgató sok két lábon járó, lángosszagú boldogsággal; mert tudta, hogy senkit nem 
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érdekel a parton sírdogáló, pláne nem a parton mosolygó magányos negyvenes, mert 
mindenki a saját júliusi Lelléjével van éppen elfoglalva.

Hát így töltötte ezeket az ajándékba kapott két heteket éveken keresztül. Amikor 
pedig a második hét végén, utoljára kivitte a szemetet, mindig az jutott eszébe, hogy 
mennyi minden történhetett volna Lellén vagy mennyi mindennek kellett volna történnie… 
de ő helyette végig, mindig csak a vizet nézte.
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6.6 	 Víz 
	 Szontagh Pál

Molnár Félix örökös városlakónak tartotta magát. Szerette a körút zaját, a mindig 
nyüzsgő éttermeket, a kanyarodó villamos sikolyát, a veszekedő részegek kiabálását, 
a folyton nyüzsgő nagyvárost. Nem kívánkozott el innen. Néhanap a barátokkal elment 
túrázni a közeli hegyekbe, de ha lehetett, a szabadságát is a városban töltötte. Ilyenkor 
távoli városrészekbe buszozott, felfedezett soha nem látott lakótelepeket és parkokat, 
vagy csak sétált a belvárosban, élvezte a boldog semmittevést, a korlátok nélküli lebegést 
a gőzölgő aszfalt felett, a semmivel össze nem hasonlítható városi szabadságot. 

Negyven is elmúlt már, amikor hivatalos levelet kapott. A szándékosan értelmetlen 
hivatalnoknyelven megfogalmazott ügyvédi értesítésből nagy nehezen kihámozta, hogy 
soha nem látott nagybátyjától egy közművesítetlen ingatlant örökölt a Balaton-felvidéken. 
Pár hét múlva vonattal és busszal lezötykölődött az új birtokra. Körülnézve a gazverte 
kerten, számbavéve a düledező, korhadt kerítésléceket, rendezetlen téglarakásnak 
látszott a ház. Anélkül, hogy belépett volna, sarkon fordult, a helyi kocsmában ivott egy 
limonádét és visszatért a városba. 

Már-már el is feledkezett az örökségről, amikor a balatoni önkormányzattól érkezett 
egy levél, amiben bejárásra hívták valami telekhatár-vita rendezése miatt. Ekkor már 
kénytelen volt bemenni a pókháló borította házba. Ahogy körbejárt, mindenhol felverte 
az araszos port, amin megcsillant a törött ablakokon betűző napfény. Bármennyire nem 
érdekelte is ez az egész, nem tudott közömbös maradni a látvány iránt. Az ablakhoz 
sétált és körbenézett.

Az épület egy kis patak mellett állt, az ablak alatt mohalepte, korhadozó malom-
kerékkel. A víz csobogása, a madarak csivitelése, a patakparti erdő sötét susogása az 
első pillanatban rabul ejtette. 

Onnan kezdve alig várta a péntek délutánt, rohant a birtokra. Előbb a kertet tette 
rendbe, aztán nekiállt a háznak. A statikai megerősítéshez még hívott szakembereket, 
de azután már csak a saját két kezében bízott. Mikor kívül-belül már vakolt volt a ház, 
vett egy öreg kombi autót és elkezdte járni a vidéki kirakodóvásárokat, ócskapiacokat. 
Stílusos, régi parasztbútorokat vásárolt, szakszerűen felújította és használatba vette 
őket. Felújította az ajtókat, ablakokat, még a régi malomkereket is, órákon keresztül 
tudta hallgatni a kert aljában a víz csobogását. Reggelente a patakban mosdott, a hideg 
vízbe hűtőládát fabrikált ahonnan soha nem fogyott ki a kézműves házisör. Esténként a 
petróleumlámpa vagy gyertya fényénél szeretett a teraszon üldögélni. 

A városi barátok lassan elmaradoztak, az irodai munkáját feladta és segédkönyvtárosi 
állást vállalt a közeli kisvárosban. Jövedelmét fővárosi lakása kiadásából egészítette ki. 
Egy idő után a környéken ráragadt a név: VíziMolnár.

Úgy érezte, révbe ért.
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6.7 	 A víz 
	 Farkis Tímea

A kastélyban is csak úgy volt víz, ha a cselédek felcipelték vödörben. Télen, nyáron, 
hóban, fagyban, keserves egy munka volt. Szentségeltek is, hogy milyen úri huncutság 
ez a mosakodás. Aztán amikor egyszer, a kulcslyukon benézett, látta, hogy egy nagy 
dézsában hogyan fürdenek a gróf gyerekei mezítelenül, szappanosan, egyáltalán nem 
arisztokratikusan. Arra nem figyelt, arra nem emlékezett, hogy a hideg vízből, hogyan 
lett meleg. Csak kicsit csodálkozott azon, hogy nem fáznak a gyéren fűtött hatalmas 
teremben a gyerekek. A kisasszonyt is megleste fürdés közben, bár ne tette volna! Olyan 
kiábrándító volt ruha nélkül, semmi kellem, semmi báj, lenéző, kedveskedő mosolygás. 
És a haja sem volt olyan úri, csak egy sima feltekert konty. Erzsi, a szolgálólány, időnként 
valami ruhával megtörölte, a kényeskedő kisasszony ilyenkor csak annyit vakkantott 
oda neki: -Még több vizet, kérem, szappanos maradok! Ezt a dolgot sem ismerte, 
csak itt hallotta, ahogy átszűrődött a hang. A szappan tehát habos, és erre kell a víz. 
Megjegyezte, elraktározta a fejében. Ő még kicsi volt, ahhoz, hogy az anyjának, aki 
szakácsnő volt a kastélyban, segítsen. Nagyoknak, erős embereknek való munkában 
nem segíthetett. Ott lábatlankodott, kíváncsiskodott a kastélyban, a parkban, a cselédek 
szoknyája, a kocsisok és az istálló körül. Ahogy teltek az évek, kisebb dézsákat, vödröket 
már rábíztak: víz kellett a főzéshez, a lovaknak, vizet cipelt a kútról, egy kis taligán a 
konyhakertbe a palántákra. Víz kellett a nagymosáshoz, kismosáshoz. 

Télen nem szeretett annyira a kútra járni, ha kiloccsant a víz, kezére fröccsent, 
nagyon fázott és a keze is kipirosodott, aztán meg fájt. Zsírt kent rá az anyja, hogy ne 
repedezzen be.  De amikor beköszöntött a tavasz, csak úgy repült a vödreivel a kút 
felé. A kút is várta már, meg volt róla győződve, hogy a kút is jobban szereti a tavaszt, 
meg a meleget. Barátok lettek! Ha belenézett, mosolygós arc nézett vissza rá. Persze, 
tudta, hogy ez ő, de akkor is, olyan volt, mintha ketten lennének a víz tükrén. Egyszer 
a kisasszony is, aki nem is volt annyira grófi, amikor fürdött, belenézett vele a kútba. 
Ott a vízben szerettek egymásba. Ott olyan egyformán mosolyogtak, ott nem számított 
a rang, csak a tiszta víztükör. Ők voltak ketten, a grófkisasszony meg a lovászfiú. Ha 
szeretni akarták egymást, lejártak a kútra és bele hajoltak, mélyen lenéztek a kút aljára, 
bele a vízbe, mert ott senki, és semmi nem akadályozta meg, hogy szeressék egymást.
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6.8 	 Víz 
	 Hamerli Petra

A család minden nyáron elutazott a Balatonra. Szülők, nagyszülők, testvérek, 
unokatestvérek töltöttek el szép napokat a kis házban. A férfiak többnyire horgásztak, 
a nők pedig a gyerekekre vigyáztak, miközben napoztak. A kisgyerekek vidáman 
játszadoztak a ház körül. 

A délutánokat a strandon töltötték, a gyerekeket estefelé is alig lehetett kiparancsolni 
a vízből. Labdáztak, vízipisztollyal játszottak, vagy úszkáltak. Általában júliusban mentek, 
amikor a Balatonon nagy vitorlásversenyt tartottak, ilyenkor a partról csodálták a hajók 
színes forgatagát. Olykor a család is elment hajókázni, ilyenkor bejárták a tó körül 
található nevezetességeket. 

Esténként sétára indultak a tópartra. Előtte megálltak a fagyizónál, ahol hosszú, 
tömött sorokban várakoztak az emberek a vendégeket rendkívül nagy választékkal, 
és hatalmas adagokkal csalogató bódé előtt – a kisgyerekek számára a világ legjobb 
fagyizója volt. 

A parton a nappali zsibongás után ilyenkor csend volt, csak néhányan sétáltak a 
mólón, és a hattyúk úszkáltak a vízen. Szépek voltak ezek a balatoni nyarak.
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6.9 	 A víz 
	 Sass István

Vajon mire gondolhatott Görbedombiné Suhodminyák Nikoletta, amikor lemászott 
róla Jani, a raktáros? Valószínűleg semmire. Nagyon régóta nem ragadt meg gondolat 
Nikoletta fejében, feladta az ehhez kapcsolódó erőfeszítéseket, egyszerűbb volt az 
élet a számára úgy, hogy nem kellett külön erőforrásokat átcsoportosítani a komoly 
gondolatokra.

– De jó csaj vagy te Nikoletta. – Hebegte vigyorogva a Jani, még mindig kissé 
kótyagosan.

– Jól van Jani. – Mosolygott rá Nikoletta, kettőt ugrálva ahogy felrángatta a szűk 
farmerját. – A telefont ne feledd. Amit ígértél.

Meg sem várta a választ, felkapta a bála tövéből a táskáját és kirobogott. Már 
késésben volt, a gyereket fél órája el kellett volna hozni az oviból. Bepattant hát a kis 
városi terepjárójába, beindította (pöcc-röff) és padlógázon elindult az ovi felé. Szerette ezt 
a kis autót, már hat éves volt ugyan, de még mindig divatosnak számított, a kisvárosból 
néhányan még mindig megfordultak utána. Jó vétel volt. Illetve nem is vétel, hanem 
„szerzés”. Három éve került hozzá, amikor becsődölt a Nikiék családi cége. A Niki régi 
osztálytársa volt általánosból, egyszer leszólta valamelyik bálban a ruháját, azóta várt 
rá hogy bosszút állhasson rajta. Az a nap is eljött: amikor elszaladtak a devizahitelek, 
becsődölt a ribancék cége, a férje meg sikeresen megszerezte a végrehajtásban elvett 
autót. Nikoletta férje, a Lali, a megyei nagykutya végrehajtó (és országgyűlési képviselő) 
jobbkeze volt, simán el tudta intézni, hogy bónusz helyett elhozhatták a kocsit. Látni 
kellett volna a Niki képét, amikor beállított a presszóhoz a volt kocsijával. Nikoletta át 
is nézett rajta eztán, éreztetve vele: semmibe sem nézi már. Kicsivel később szét is 
mentek a férjével. Próbált lefeküdni azzal is, csak a bosszú kedvéért, de a férfi mindig 
kikerülte őt.

Nem nagyon számítottak a barátságok már Nikolettának, addig érdekelték csak az 
emberek, míg hasznot húzhatott belőlük. Kihasználta a szívességeiket, amelyeket ritkán 
viszonzott, ahol lehetett, lehúzta őket, ha meg szüksége volt egy laza kis kettyintésre, 
akkor berángatta valamelyiket egy bála mögé a raktárban. Általában azt sem ingyen. 
Most például szüksége volt egy új telefonra, a réginek már megtelt a memóriája. A Jani 
odaígérte neki a telefonját, majdnem új volt, ő meg kapott másikat a cégtől. A férjére 
meg nem számíthatott már a hálószobában, mióta „meghízott”, az ritkán nézett rá, no 
meg valószínűleg impotens is lehetett már. Amennyit az dolgozott. Az idióta.

Végre odaért az ovihoz, az óvónő már az ajtóban várta a felöltöztetett kisfiúval. 
– Nem illik ilyen sokáig elmaradni, anyuka – korholta az óvónő. 
– Sok a munka. Abból fizetik az adót, amiből meg a maga fizetése is kitelik – vetette 
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oda foghegyről, elkapta a kisfiú kezét és sietősen elvonszolta maga után, nehogy 
még két szót kelljen váltani a nyanyával. Lenézte őt, ezek az óvónők soha nem viszik 
semmire. Élősködők.

– Megvetted nekem az új cipőt? – Kérdezte a kisfiú.
– Nem volt rá időm, túl sok volt a munka. – Hetek óta hitegette, remélve, hogy 

elfeledkezik a gyerek a cipőről. 
– Éhes vagyok, anyuka – a kisfiú reménykedve nézett fel rá. Utálta, hogy anyukának 

szólította a gyerek. A nevét is utálta, miért ment bele, hogy ezt is Lalinak nevezzék el, 
mint a hülye férjét? Jobb lett volna valami divatos név. Rómeó vagy Benet vagy valami 
angolos. 

– Majd otthon kapsz enni, most gyere siessünk. – Rántott egyet a gyerek kezén. 
Aztán meg kellett állnia, belenyilallt a hasába a fájdalom. Pihegett párat, aztán ment 
tovább. Még nem volt ideje, ha jól számolt még volt hátra neki egy hónap. Vagy kettő.

Sokat számított két hónap, még ki akarta élvezni annak minden percét. A héten 
kinevezték Front Office Managernek. Illetve átnevezték, mert valójában ugyanúgy maradt 
titkárnő. De miután lefeküdt a kisfőnökkel, meggyőzte azt, hogy vagy ad neki új pozíciót 
egy kis fizetésemeléssel, vagy elmond mindent a feleségének. Szerencsétlen hülyének 
nem volt más választása. Nikoletta úgy hitte, az új pozícióval majd új hatásköröket is 
nyer. Egyelőre rábízták a takarító személyzet terelgetését, de még el akarta érni, hogy 
alárendeljék a többi titkárnőt is. Mégis jobb egyszerre hat, mint három ember felett 
uralkodni. Hogy mennyit fogja szívatni azokat, öröm volt belegondolni. Tudta, hogy 
pletykálnak a háta mögött és kibeszélik őt, hát ennek most vége lesz.

Matatott egy kicsit a táskájában, majd kinyitotta a ház ajtaját a csörömpölő 
kulcscsomójával. Betessékelte a gyereket, kicsit odébb taszajtotta az ajtóból, mert 
útban volt, majd besietett az étkezőbe. Megint nyilallott a hasa, le kellett ülnie. 

– Vetkőzz le szépen Lalika, rendesen tedd el a cipődet.
A kisfiú szót fogadott. Csendes kis ötéves volt, szöszke fejjel, nagy, szomorú barna 

szemekkel, sovány kis arccal. Magának való gyerek lesz.
– Mi lesz a vacsora, anyuka? Nagyon éhes vagyok.
– Ne legyél már türelmetlen! Mindjárt csinálok valamit. – Förmedt Nikoletta a 

gyerekre. Az lehajtotta a fejét és leült az étkezőasztalhoz, csendben rajzolgatni kezdett.
Nikoletta feltápászkodott, megint belehasított a fájdalom a pocakjába. A konyhába 

ment, körülnézett kaja után. Alig volt valami otthon, de talált egy zacskóban pár 
szelet szendvicskenyeret meg két tojást a hűtőben. A tűzhelyhez lépett, felcsapta rá a 
serpenyőt.

– Bundáskenyér jó lesz?
– Jó. – Felelte a kisfiú csendesen, fel sem nézve.
Nikoletta felütötte a két tojást, elkezdte felverni azokat, majd érezte, hogy valami 

csorog a lába szárán. Értetlenül nézett le a két cipője közötti tócsára. Két pislogás után 
megértette: elment a vize. 
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– A picsába… – motyogta. Tudta, hogy ez jelent valamit. Mármint azon túl, hogy 
elment a vize. Aztán eszébe jutott, hogy ezt a határidőt szabta magának. Ha elmegy 
a vize, akkor fog cselekedni. Kicsit mérgelődött, hogy nem lesz semmi a takarítók 
szívatásából, bár őszintén szólva jobban dühítette, hogy elázott az új edzőcipője, két 
napja vette.

Lekapcsolta az indukciós főzőlapot (új szerzemény, érintésvezérlős, szintén 
végrehajtásból), félrelökte róla a serpenyőt.

– Nem lesz vacsora? – nézett fel rá a kisfiú.
– Kussolj, Lalika – húzott le neki egy gyenge tockost. – Nesze, egyél kockacukrot! 

Mindjárt jön apukád, nekem most dolgom van – lökte elé a félig üres dobozt.
Körülnézett, nem is tudta mit keres, csak azt tudta, hogy most dolog van. Ezt már 

régen elhatározta, csak végig kell csinálni, oszt jóvilág, minden rendben lesz. Nem is 
szedte össze komolyan, hogy milyen következményei lesznek, ha kiderül, hogy terhes. 
Csak abban volt biztos, azokkal már nem akart küzdeni. Azt sem tudta, ki az apja, nem 
is érdekelte. Fújt egyet, majd kiviharzott a garázsba.

Talált egy hosszabbító kábelt, azt átvetette a garázstető egyik merevítőjén, csomót 
hurkolt rá, a nyakába akasztotta, majd megállt, hosszú évek után először úgy igazán 
gondolkozni egyet. Nem ment neki, megvonta a vállát, majd kirúgta maga alól a 
széket. Ahogy csendesen nyikorogva himbálódzott a kábel végén, lepergett előtte élete 
filmje. Sok üres képkocka, hangyás-zajos képek, semmi zene. Még egy utolsó érzés 
formálódott benne, mielőtt kialudt a fény: az a kurva telefon! Nem is kapta meg a telefont 
a Janitól…
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6.10 	 Víz 
	 Palkovics-Szabó Nóra

Pötty, pötty, hosszú csöpp
Láttam öt kis ördögöt
Fölöttük a csönd örök
Csöndben belemerülök

Csöpögött az a rohadt bojler. A kádba. Csöpp, csöpp, folyamatosan. Zavart 
nagyon, nem is tudtam azóta sem elmagyarázni senkinek, mit éreztem pontosan. 
Vagyis azt meg tudom fogalmazni, mert halálfélelem volt, de onnan nehéz már tovább 
magyarázni. Megpróbálom.

Először is nem értettem kisgyerekként, honnan jön az a víz, és hova megy. Csak 
a hangját hallottam. És ha nem áll el soha? Akkor elfogy a világ minden vize. De még 
egyszer, ha nem áll el soha? Megtelik a világ összes tava, folyója és tengere. És akkor 
még mindig csöpp, csöpp, csöpögni fog a bojlerünk, és lassan ellepi a világot. 

Ha nem hallottam, egy darabig jó volt, majd elkezdtem akkor is félni, amikor nem 
hallottam. Mert betettem egy szivacsot a csöppek alá. De mégis volt ez a rettegés. 
Könyörögtem, hogy apu, csináld meg, hogy ne csöpögjön. De csak csöpp, csöpp, 
csöpögött. 

Harminc évvel később megvettünk egy házat. Sok időnk nem volt megnézni, mert 
sürgetett az ingatlanos, hogy jön már a következő vevő, és egyébként is sokan vételi 
szándékkal érkeznek, foglalóval meg a bánat tudja, mivel. Megkaptuk a kulcsokat 
egy hónappal később, és végig mentünk a gyerekekkel: nappali, terasz, konyha, 
gyerekszobák, háló és a fürdő: bojler. Csöpp, csöpp, csöpög.

Pánik, ki a házból, ki a kertbe. Pánik, kit hívjak, kinek mondhatom, ki érti meg, ki 
hallja meg, ki hallja még. Itt vannak a gyerekek a lábamnál. Csöpp, csöpp, csöpög. Apu. 
Másnapra bekötött egy műanyag csövet, elvezette a vizet. Nincs több csöpp, csöpp, 
csöpögés. 

Csak esténként, ha fölriadok, akkor. Akkor kimegyek a fürdőbe, és rámosolygok a 
már elszíneződött műanyag csőre. Apu.
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Bevezető

Sediánszky Nóra vagyok, dramaturg, színházi ember, aki időnként szívesen ír, 
fordít, rendez, kísérletezik más műfajokkal is. Szenvedélyesen szeretem a nyelveket  
és szenvedélyesen szeretek utazni, különböző tájakat, embereket a kultúrájuk, 
szokásaik, hétköznapjaik, gasztronómiájuk által megismerni és befogadni. 1995-
ben diplomáztam az ELTE olasz szakán, de előtte két évig a pécsi egyetemre jártam, 
amit nagyon szerettem, összetartó, jó közösség volt; onnan ismerem Farkis Timit is, 
és nagyon hálás vagyok neki, hogy bevont ebbe a játékba, csapatba, időtöltésbe, 
ismeretlen ismerősök közé.

Írtam már, hogy nagyon szeretek utazni, csavarogni az ismeretlenben, élményeket 
gyűjteni és azután hazahozni. Örömmel töltött el, hogy a világ egyre bejárhatóbb lett, 
egyre több helyen tudom otthon érezni magam, szerzek ismereteket és barátokat.  
Jó sorsom úgy hozta, hogy a munkáim egy része is egyre inkább kapcsolódni kezdett 
az utazáshoz; írtam három kulturális jellegű útirajzot, és személyes kötelékek, valamint 
szakmai tapasztalatgyűjtés okán is az elmúlt években egyre gyakrabban utazhattam 
el a lassan második otthonomnak érzett Velencébe és Párizsba. Ezért is töltött el 
fokozódó szorongással, amikor február végére, közepére világossá lett: nagy baj van 
szeretett Olaszországomban, és Európa, valamint a világ többi részén is. A járvány 
egész ismert és otthonos világomat behálózta, szép lassan a mindennapjaim része lett. 
Egyértelművé vált, hogy mi, a Föld lakói váratlanul egyszerre részesülünk valami közös 
bajban, együtt vagyunk egy ijesztő és különös létállapotban, ami ugyanakkor bizonyos 
ajándékokkal is jár: az életünk lelassul, talán jobban tudunk figyelni egymásra és az 
igazán lényeges dolgokra. Behúzódunk az otthonunkba, felfedezzük belső értékeinket, 
az összekapcsolódás és a szolidaritás erejét.

Egy ilyen helyzetet nem egyszerű túlélni. Egyre mozgékonyabb, gyorsabb és 
eddig olyan tágasnak tűnt életterünkben megszokni a váratlan bezártságot, félelmet, 
szorongást, csendet. A feszült és idegtépő várakozást, hogy mi fog most történni, és 
mi lesz majd később az életünkkel. Nagyon fontos, hogy ilyenkor hogyan reagálunk, mit 
teszünk, mivel foglaljuk el magunkat, hogyan fordulunk egymás felé. Ilyen időszakokban 
megnövekszik a művészet, a kultúra, az időtálló értékek, a humanista gondolkodás és 
hagyomány szerepe; mindaz, ami vigaszt nyújt, feltölt és elszórakoztat. Kikapcsol a 
valóság gyakran szorongató tényei közül, erősíti a hitet és talpon maradást, reményt 
nyújt. Tímea ötlete a boccacciói hagyományt vette alapul, hiszen a Dekameron is úgy 
született, hogy kerettörténete szerint egy firenzei társaság, elmenekülve a pestisjárvány 
elől, történetekkel szórakoztatja egymást. A közös írás jó dolog. Kapcsolatot teremt 
köztünk, időtöltést ad, lehetőséget, hogy sokféleképpen reagálhassunk egy adott 
helyzetre, impulzusokat adjunk és kapjunk. Timi mint játékmester személye összeköt 
minket, azokat is, akik nem ismerjük egymást; és mennél több írást olvasunk, így, 
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közösen, annál inkább kíváncsiak leszünk egymásra. Ez a verbális együttlét valódi 
közösségi örömöt ad, és segít, hogy megőrizhessük kreativitásunkat. Nagy élmény, és 
nagy kaland. Örülök, hogy a részese lehetek.

Sediánszky Nóra
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7.1 	 Hétköznap, Velencében 
	 Sediánszky Nóra

Korán reggel van. Bár még csak tegnap érkeztem, ráadásul késő este, és a 
viszontlátás örömére még egy pohár bort is megittunk házigazdámmal, Adrianóval, a 
reggeli nap első sugarai, melyek a csúcsívet formázó századelős ablakokon át szinte az 
ágyamig érnek, hamar felébresztenek. Örömmel konstatálom, még mindig a roppanósan 
fehér párnák közt lustálkodva, hogy az ég is makulátlan felettünk, vakító kobaltkékbe 
fúrnak bele a gyertya hegyű ciprusok. Maradok még egy kicsit, míg azt beszélem meg 
magammal, lassan, ráérősen, hogyan kezdjem ezt a napot, s azután, persze, hogyan 
folytassam – nem sietek sehová. Hála Istennek, sokszor, sokféleképpen fogadott már 
Velence, írtam is róla, talán már jogosult vagyok rá, hogy ne érezzem turistának magam. 
Azért mindig bizonytalanul gondolok erre, mert egy másik várost, másik kultúrát, egy 
másik népcsoport lelkét, működését sohasem olyan könnyű kiismerni, de olyan régóta 
járok már ide, idestova huszonöt éve, egész fiatal lány korom óta foglalkozom ezzel 
a várossal, olyan mély szeretet és odaadás fűz hozzá, talán most már mondhatom: 
otthon vagyok benne. És mivel ezt a valaha mocsaras földdarabot, Sant’Elenát, ezt a 
tenyérnyi, pompás és titokzatos földdarabot is nagyon jól ismerem, tényleg úgy érzem, 
kihasítottam magamnak egy szeletkét ebből a különleges, teljesen talán soha nem 
kiismerhető városból; valamit, ami bizonyos értelemben „csak az enyém”. 

Kisétálok a barokkos ívű vasráccsal védett erkélyre – Sant’Elena lakónegyedét 
és házait úgy tervezték meg az első világháborút megelőző években, hogy pontos 
mása legyen egy igazi középkori quartiere-nek – lenézek az alattam lévő kikövezett 
utcára, intek az áruit éppen kipakoló zöldségesnek (régi ismerősöm már, nagyszerű egy 
velencei zöldségessel egy házban lakni, nincs olyan sok belőlük a városban), azután 
elnézek balra, szemkáprázó szemmel, boldogan. A zöld kapuként egymásba érő pineák 
mögött – il cuore verde, ez Velence zöld szíve, füves parkja, sportpályája – kezdődik az 
itt már tengerré öblösödő lagúna, délelőtti frissességével, élénkségével.

Első utam Vincent bárjába vezet; a reggeli eszpresszó kihagyhatatlan. Odamenet 
konstatálom, hogy megvannak a régi, sokszor látott helyek: a fűszeres a sarkon, aki 
egyszerre árul házilag kevert bacalá mantecatót, ezt a csak Velencében kapható, sós – és 
nekem a legfinomabb – tőkehalkrémet, frissen sütött fánkot és kozmetikumokat is; kicsivel 
arrébb a patika, ahol különösen kedves a személyzet, cserébe minden áru méregdrága. 
Elnézem a füvön thai chi mozdulatokat végzők békés csoportját, a rozsdás kapura rúgó 
gyerekeket, az elszánt kutyasétáltatókat, padon ülő nyugdíjas szomszédasszonyokat – 
hálós szatyrukról ismerem meg őket – az utolsó nyugodt pillanataikat élvező kismamákat. 
Örülök, hogy néhány idegen már előre köszön, ismerős lehetek nekik, vagy inkább azért, 
mert itt így szokás. Sant’Elena voltaképpen egy nagy falu, turista alig, aki meg mégis, az 
teljesen úgy él és viselkedik, mintha tősgyökeres velencei volna. Mint például most én is, a 
„honos idegen”, aki nagyon szeretnék sant’elenainak látszani, úgy járni, beszélni, kávézni 
és vásárolni, mint ők. Néhány szó és mozdulat megy is már talán.
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Párhuzamosan haladok a parttal, éppen csak egy kicsit fordulok le jobb felé, ott, ahol 
a fák szétterülő koronái alatt fémes csillogású székek és asztalok feszítenek. Nemsokára 
kilenc óra, a legtöbb velencei ilyenkor, vagy egy kicsit korábban kezdi a napot, és mivel 
adakozóan napfényes ez az október közepi délelőtt, a legtöbb asztalnál ülnek már, 
szinte mindenhol ugyanaz a kép fogad. Kávé vagy cappuccino egy cornettóval (ez 
voltaképpen az olasz croissant), újság a kézben, néhányan totószelvényeket töltögetnek. 
Senki sem siet, senki nem torzsalkodik, nyomasztja magát vagy a szomszédját – béke 
van. Szerencsére jut nekem is egy asztal a terasz szélén, közel a bejárathoz, kicsit 
félrefordulva a tengert is nézhetem. És mivel ezt sohasem tudom megunni, soha nem 
láthatom eleget, arra fordítom a székem. Míg hallgatom a szokás szerint élénk pergésű, 
a víz csobogásához hasonló tereferét, a kávét kortyolgatva elmerülök a színeket, 
árnyalatokat váltó látványban. 

A szemlélődés és a reggeli óra nyugalmából csak az zökkent ki, amikor a Lido 
irányából hirtelen megjelenik egy tengerjáró hajó roppant teste, mint Góliátot két 
aprócska Dávid, elől-hátul egy karcsú kis hajó, a révkalauz egysége vezeti föl és 
biztosítja balesetmentes haladását, egy innen nézve ugyancsak törékeny huzalon 
vezetve az ijesztő monstrumot. Hirtelen nem is tudnám megmondani, hány emeletes 
ez az úszó város, elhaladtában legalább hat-hét emeletet számolok meg, de lehet, 
hogy több is van rajta; most mindenesetre az összes fedélzet tömve pálcika testű, 
gyufafejű emberekkel, akik mind egy irányba fordítják az arcuk, nézik Velencét, melynek 
látásáért nyilván sok pénzt fizettek, és melynek lakói nem igazán lelkesen fogadják 
őket. Körülöttem máris felharsan az ilyenkor szokásos füttyszó, ellenséges kiáltások, 
fújolás, tiltakozó kézmozdulatok jelzik az őslakók spontán felháborodását. Évek óta 
elkeseredett és kilátástalan harcot folytatnak ezek ellen a lagúna ökoszisztémáját és a 
város fennmaradását egyaránt veszélyeztető dromedárok ellen, s bár eddig nem értek 
el túl sok eredményt, továbbra sem adják fel.

A pulthoz lépek, hogy társaimhoz hasonlóan én is kifizessem a klasszikus olasz 
reggelit, a két brióst és a dupla eszpresszót. (Annyira finom minden, hogy sosem vagyok 
képes beérni egyetlen kávéval vagy egyetlen brióssal.) Tulajdonképpen gyorsabb is 
fizetni így, meg szeretem is ezeket az élénkségtől vibráló perceket, míg a soromra várok, 
és hallgatom a lelkes vitázókat, javíthatatlan történetmesélőket, egymásnak túláradó 
vidámsággal megörülő szomszédokat – még ha néhány szemfülesebb vagy pusztán  
türelmetlen vendég elém is tolakszik. Szeretem mintegy észrevétlenül megfigyelni az 
életüket, ezt a „másik” életet, ami ilyenkor kicsit az enyém is; nézni széles, impulzív 
gesztikulálásukat, amely pont olyan, ahogy a nagykönyvben meg van írva, pedig ez 
még csak a hűvös Észak, nem a kirobbanóan családias Dél. Szeretem hallgatni az 
újság surrogását, az összekoccanó csészék hangját, figyelni, miről beszél kettő-három, 
a délelőtti sportközvetítés előtt összeverődött férfi, vagy a kutyás hölgy a kislányos 
mosolyú presszós nővel, miközben apró, elegáns falatokban nyeli le a mandulás 
süteményt. Olyan régóta járok ide, ha behunyom a szemem, le tudnám rajzolni a bár 
belsejét – főleg, ha tudnék rajzolni – bal oldalt a hosszú, keskeny márványpult, arrébb a 
régi játékgép, hátul a kockás abroszos asztalok és a fagylaltos hűtő, mögötte a puritán 
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mellékhelységet rejtő rücskös faajtó. Néha eljátszom a gondolattal, hogy kiszakadva 
valós, otthoni életemből egy pár hónapra, vagy talán félévre, évre is, eljövök ide pultozni, 
Adrianónál kibérelem a kisszobát. Nem ezt a mostani erkélyes szépet, jó lesz nekem 
a kis cselédszoba is, ahol először laktam, ahonnan a száradó fehérneműktől fényes, 
pálmafás udvarra látni – és akkor már valóban egy leszek ezek közül az emberek közül, 
hasonlóak lesznek élményeink, tapasztalásaink, örömünk, bánatunk, s végre egyszer 
már hasonló lesz a szókincsünk is.

Míg megkávéztam Vincentnél, azt is kitaláltam, mivel fogom tölteni a napot. 
Szerencsére már nem kell látnivalók után rohannom, a „kötelezőket” olyan sokszor 
láttam már (nem mintha nem zarándokolnék el hozzájuk minden újra meg újra, ráadásul 
szívbéli örömmel); szerencsés vagyok, megint tíz teljes napig itt lehetek. Az rengeteg 
idő, lehet lustán, ráérősen ballagni, spontán csavargások komótos ritmusát követni régi 
és új felfedezések nyomában. Ma ez utóbbi lesz soron: Malamoccóba megyek, egy ősi, 
ma már csendes halászfaluba a Lidón, ahová már sokszor szerettem volna eljutni, mióta 
csak először olvastam róla Goldoni Chioggiai csetepatéjában. S mert néhány évvel 
korábban maga Chioggia, s az odavezető kalandos út is nagy élményem volt, a Lidót 
meg a maga elhagyatottságával, homokdűnéivel, elegáns sétányaival és rejtőzködő 
villáival nagyon szeretem, örömmel kelek útra. 

A Lidón is laktam már egyszer, közel a forgalmas vaporettó-megállóhoz – sok 
vonalnak ez a végállomása, érthetően, a Lido tényleg egyfajta végpont – egy gyönyörű 
szecessziós bérház leválasztott, kicsi lakásában. Bár a tér szinte fullasztóan szűkös 
volt és meglehetősen sötét is, a bútorok korhadt régisége is nyomasztóan hatott 
rám, nem tudtam betelni az utcánk virágzó fákkal, a csupa szín kertekkel, a tékozló 
gazdagságú lépcsőházzal, a sápadt szobrokkal és nyírott sövényekkel díszített 
udvarral, mely mindig a régi Róma villáit juttatta eszembe. Az is nagyon jó volt, hogy 
a lakás elképesztően közel volt mindenhez, pár lépéssel a széles főútra jutottam, mely 
levezetett egyenesen a tengerhez, ahol a meleg, langyos szeptemberben még úszni is 
lehetett; hűvösebb, szelesebb napokon meg a vasakaratú sárkányernyősöket figyeltem. 
Megvoltak a kedvenc árusaim, tudtam, hol érdemes kagylót enni, hol kapni olcsón szép 
balerinacipőket, hol vegyek őszibarackot. Nemcsak Sant’Elena zegzugos utcái, zöld 
ligete igazán családias hely, minden nagyvilágiassága ellenére a Lido is az, könnyen 
bejárható és könnyen kiismerhető, s azt külön szeretem benne, hogy egyformán 
gyorsan eljutok innen a vízpartra, de a Szent Márk térre is.

A hosszabb gyalogutat választom, hogy útközben még nézelődhessek kicsit a 
kirakatok között, patrióta büszkeséggel elsétáljak a Hungaria&Ausonia Hotel mozaikként 
csillogó tömbje előtt, mely egykori dicsőségünket hirdeti; integetek a Tango bár kedves, 
afro frizurás pincérének, akihez Adriano vitt el két évvel ezelőtt, s ahol egy nagyon édes, 
fejbevágós koktélt ittunk. Elnézem a hosszú, fehér fürdősátrakat a most őszi álmát 
alvó Grand Hotel des Bains előtt, amelynek egykor Thomas Mann is vendége volt, 
s nyaralása két remekmű, a Halál Velencében és a Mario és a varázsló megírására 
ihlette. Megkeresem a helyet, ahol legutolsó alkalommal terítettem fürdőlepedőmet a 
forró homokra, remélve, hogy nem viszi el senki, amíg úszni indulok. Hosszan figyelek 
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egy különösen szép skót juhászkutyát, gazdájával sétál a most leginkább holdbéli tájra 
emlékeztető parton, s egész messzire rohan be a csillogó vízbe az elhajított ág után. 
Még a bőven áradó napfény ellenére is kevesen vannak kint, kedd délelőtt van, rendes 
őszi hétköznap, emlékeztetem magam, a nyaralók lassan elmennek, ilyenkor itt már 
kiszámíthatatlan az időjárás, a panziók nagy része bezár. Az idősebbek dolgoznak, a 
fiatalabbak pedig, akik annyira szeretik esténként a Lido zabolátlan, nyers partszakaszán 
tölteni az idejüket, nyilván iskolában vannak.

Hosszan várok a Malamoccóba vivő buszra – ezek a járatok nem fordulnak túl 
sűrűn, s miért is tennék, amikor felszállok, mindössze öten vagyunk rajta – amikor végre 
lehuppanok a kopott bőrülésre, izgatott öröm fog el. Megint valami új, valami nem ismert 
felé indulok, de úgy, hogy közben van hová hazatérnem. Éppen csak annyi kitérő az 
ismeretlenbe, ami még jólesik. Igen, Velencében itthon vagyok.
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7.2 	 Otthon lenni egy másik városban 
	 Martinovic-Benkő Lívia

Otthon lenni magadban. Egy másik ruhában. Egy színben. Egy világban. 
Otthon lehetsz a testedben, a szívedben, a lüktető érzéseidben.  Egy könyvben, 
egy tekintetben,  abban az ízben, ami gyerekkorod óta a szádban van.  Otthon  az 
ágyad, a cipőd, ami minden  nap  befogad,  a  BKV-járat, amin néha dideregsz, 
de hazavisz.  Az  otthon  érzését adja a  zörgő kulcscsomó a zsebedben, a boros 
pohár a szekrényben, a félig leégett gyertya, a  falon azok a foltok, amiket együtt 
karcoltatok.  Az  otthon  egy  elkapott  tekintet,  ahogy az ujjadra harapsz,  ahogyan 
megcsókol, mikor hazajön. Otthon vagy a világban, egy bokor alján, a sötétségben, 
egy másik városban.  Otthonos lehetsz idegen  nyelvekben,  hirtelen jött 
tervekben, váratlan rémálomban és helyzetekben. Otthont ad a hang, ami köszönt, a 
postaláda a neveddel, a szőnyeg, amibe a sáros cipődet törlöd minden este. Otthont 
ad egy hang, egy dallam, a nevetése és a nevetésed.

De az otthon benned van. Szeress benne lenni!
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7.3 	 Otthon lenni egy másik városban 
	 Orbán Jolán

Mindig szeretettem volna eljutni Coimbrára, nem tudtam pontosan, hogy miért, de 
vonzott ez a város. Talán azért, mert itt van az egyik legrégebbi egyetem, talán azért, 
mert tetszett nekem a név csengése, talán azért, mert 2003-ban, pontosan tíz évvel 
Pécs után, Derrida díszdoktorit kapott Coimbrán. Amikor a Pécsi Tudományegyetem 
650-es jubileumára készültünk, arra gondoltam, hogy  felveszem a kapcsolatot a 
Coimbrai Egyetemmel, és meghívom Fernanda Bernardót az In memoriam Jacques 
Derrida  konferenciára.  Nem ismertem Fernandát személy szerint, csak a szöveg 
szerint, amelyben már első olvasásra meghallottam azt az egyedi hangot, amely 
közel állt Derridához. A szöveg és a személy Fernanda esetében teljesen egybeesett, 
eleganciája, méltóságteljessége, kedvessége és távolságtartása mindannyiunkat 
lenyűgözött. Pillanatok alatt létrehoztuk a Pécs-Coimbra Erasmus-kapcsolatot, 
második alkalommal Fernanda már a hallgatóit is magával hozta, én is ennek keretében 
érkeztem a vágyott városba. Tetszett nekem az illata, tetszettek a fényei, az utcái, a 
házai, a színei, az ízei, de a legeslegjobban az 1290-ben alapított egyetem tetszett. A 
börtönnel kezdtük a sétát, mivel reggel ezt nyitották ki elsőként. Elképzeltük, ahogy 
bezárták ide a csínytevő diákokat, a veszélyes eszméket valló tanárokat, kicsi és szűk 
egyszemélyes cellák voltak ezek, ahová nem süt be a nap, csak a gondolat világít. 
Vajon minket is ide zártak volna hajdanán Derridástól, kérdeztük egymásra vidáman. 
A Joanina könyvtár lenyűgöző volt, a világ egyik legrégebbi könyvtára, mennyi titkot 
rejthetnek ezek a könyvek, a széljegyzetek, a közelükbe sem lehetett férkőzni, védték 
a fénytől, a rovaroktól, a leheletünktől. Csak napvilágnál lehetett itt olvasni a régmúlt 
időkben, denevérek falják fel a rovarokat, tölgyfából készülnek a polcok, tikfából az 
ajtó. Micsoda természetes önvédelem és versenyfutás az idővel! Brazíliából érkeztek 
a hatalmas faasztalok, Makaóból a kecses virágmintás berakások, a kolonializmus 
jegyei. Innen indult a díszdoktori menet, mesélte Fernanda, mindenki talárban, hozzá 
tartozó kiegészítőkkel, főfedővel, kesztyűvel, elvonult a Szent Mihály templom előtt, a 
Kecske-torony alatt, fel a díszlépcsőn a Királyi Palota dísztermébe, ahol a ceremónia 
zajlott. Az ősi egyetem rítusainak megfelelően zajlott a díszdoktorrá avatás, Fernanda 
tartotta a laudációt, a rektor avatta díszdoktorrá Jacques Derridát, aki megtartotta 
székfoglaló vagy inkább trónfoglaló beszédét, mivel a királyi trón előtt állt. Tetszett 
Derridának a ceremónia, mondta Fernanda, amint az emeleti ablakmélyedésből 
néztük a tróntermet. A történet itt még nem ért véget, a Polgármesteri Hivatalban 
ünnepélyesen aláírták Coimbrának a „menedékvárosokhoz” való csatlakozását, 
majd egy kétnapos konferencia következett. Az én történetem sem ért véget 
ezzel, délután meglátogattuk a Szent Klára-templomot, meglepett az oltár mögötti 
egymásra helyezett „koporsók”, a rózsaszín angyalkáktól hemzsegő mellékoltárok 
látványa, hát még a rózsafaillatú kegytárgybolt eladójának meleg fogadtatása, amikor 
kiderült, hogy Magyarországról jöttünk. Lementünk Szent Izabella kriptájába, amikor 
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megláttam Coimbra védőszentjének sírján a rózsákat, akkor jöttem rá, mire is utalt 
Fernanda, amikor megemlítette, hogy már az első magyarországi útján feltűnt neki, 
mennyire tisztelik nálunk is a „rózsacsodát”. Akkor nem egészen értettem, hogy mire 
gondol, de ott a kripta mélyén világossá vált számomra, hogy a többezer kilométeres 
távolság dacára Árpádházi Szent Erzsébet és Szent Izabella, avagy Portugáliai Szent 
Erzsébet unokatestvérek voltak, és csodáknak csodájára mindkettőjükkel megtörtént 
a rózsacsoda. Engem is csodálatba ejtettek, rádöbbentettek arra, hogy mit is jelent: 
otthon lenni egy másik városban. 
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7.4 	 Otthon lenni egy másik városban
	 Kendeh-Kirchknopf Lili

Már réges-régen tudta, hogy hol és mikor érdemes húst vásárolni, hogy mikor van a 
zöldséges születésnapja. Tudta, hogy merre érdemes kerülni reggel a csúcsforgalomban, 
és hogy melyik kutya kihez tartozik. Ismerte a pletykákat a városban, ahol a férjével 
és gyerekeivel élt, már 20 éve. Ismerte az üzletek és vendéglátóhelyek tulajdonosait, 
dolgozóit. Bárhova indult, mindig találkozott legalább egy ismerőssel és akárhol volt, 
mindig eszébe jutott egy-egy régi, vagy kevésbé régi történet. Jól érezte magát. Egy szó, 
mint száz ismerte a várost, mint a tenyerét. Otthon érezte magát ebben a városban. De 
amikor csend volt, mindig keresett valamit, valami újat. A csend nem hagyta nyugodni…

De igazán abban a kisvárosban volt otthon, ahol felnőtt. Itt nemcsak, hogy tudta, 
mikor és hol kell húst vásárolni; a hentes is tudta, hogy kéthetente péntek délután 
érkezik a csirkemellért. Ismerte a kerülőutakat és tudta, hogy melyik lámpa mennyi ideig 
zöld. Azt is tudta, hogy melyik kutyát hogy hívják, hogy került a családhoz. Ismerte 
a pletykákat és általában biztos forrás alapján tudott dönteni annak igazságáról. 
Tudta, hogy ki hogyan került egy adott vendéglátóhelyre. Bárhova ment, vissza tudott 
gondolni egy-egy kedves eseményre; de ha épp olyan kedve volt, szomorú történeteket 
bányászott elő a régi dolgok közül. 

Itt érezte magát igazán magabiztosnak. Itt tényleg itthon érezte magát. 
Az volt az otthon, ez a kisváros meg az itthon.
Itt szerette a csendet, nem gondolkodott!
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7.5 	 Otthon lenni egy másik városban 
	 Szontagh Pál

Amikor elnyerte az ösztöndíjat, madarat lehetett fogatni vele. Végre valami IGAZI 
siker – gondolta magában, és úgy érezte, az élete fordulóponthoz érkezett. Az otthoni 
dolgokat maga mögött hagyni nem esett nehezére. Amióta – alig 14 évesen – elkerült 
a szülői háztól, nem igazán érezte otthon magát sehol. Az igazat megvallva, a szülői 
házban sem nagyon. Kollégiumok, munkásszállások, ócskábbnál ócskább albérletek, 
először Pécsett aztán Budapesten. Az utolsó albérletet már Katával osztotta meg, de 
ami ebben jó volt, az mind a lányhoz kötődött, lehetett volna akárhol. A salétromáztatta 
falak, a büdös lépcsőház, a zajos gang, a barátságtalan szomszédok egyáltalán nem 
kötötték ide. 

Ehhez képest Dublin valóban más volt. Az agglomerációs kertvárosban kivett 
szobáját hamar megszerette, napokon belül kialakultak a napi rutinok. Tudta, mikor 
járnak a reggeli és éjszakai buszok, minden nap pár megállóval az egyetem előtt leszállt, 
gyalogolt párszáz métert a Liffey partján, átballagott a Ha’Penny-hídon és besétált az 
egyetemre. Előtte megvette az aznapi elemózsiát a közeli Tescoban, amit aztán a tanítási 
szünetekben a St. Stephens’s Green pázsitján fogyasztott el. Megismerte a park állandó 
figuráit, kedvtelve hallgatta az alkalmi koncerteket a pavilonokban. Tanítás után mindig a 
St. Patrick és a Christchurch mellett sétált el, szerette a kivilágított katedrálisokat, aztán 
betért a Temple Bár egyik karaoke-bárjába, néha egyedül, néha az évfolyamtársakkal. 
Az utóbbi esetben néha még énekelt is. Ha időben hazakeveredett, együtt nézték a 
híradót a házinénivel – nyelvgyakorlásnak sem utolsó –, néhanap viszont az utolsó busz 
indulásáig bentmaradt a belvárosban, barátokkal vagy ismeretlenekkel sorra járta az 
ismerős sörözőket. 

A hétvégéket Malahide-ban vagy még inkább Howthban töltötte. Kibuszozott a 
zöldbe, nagyokat sétált a sziklaösvényeken, evett egy finom lángost a howthi piac 
magyar árusainál – ilyen finom lángost odahaza soha nem talált.  

Igazán berendezkedtél itt – mondta a Skype beszélgetések során Kata. Te már 
szinte otthon vagy ott a távolban – mondta félig büszkén, félig vádlón az édesanyja, 
ha hetente-kéthetente telefonon beszéltek. A féléves kurzus végén Kata is kiment 
utána, elhatározták, hogy együtt bejárják a Zöld szigetet, mielőtt végleg visszaköltözik 
Budapestre. 

Amikor a lány megérkezett, napokig csak Dublint járták. Elsőre nem a 
nevezetességeket, a várat, a templomokat vagy a hidakat mutatta meg, hanem a 
Tescot, a parkot, a sörözőt, a bérelt lakás környékét, az egyetemet. Katának be kellett 
járni az ő beszerző körútjait, meg kellett tanulni, hol a legolcsóbb a csapolt sör, hol lehet 
délben kedvezményes diákmenüt kapni, mi az egyetem wifi-kódja. A lány eleinte nem 
értette, mi ebben a nyaralás, és mikor már Belfastot is elhagyták a nagy körutazáson, 
rákérdezett, miért volt erre szükség. 
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Nem kapott rá értelmes választ, csak valami dühös dünnyögést. Péter magának 
sem vallotta volna be, hogy ezen a héten döbbent rá: az otthon nem ott van, ahol előre 
köszön a pék, ahol tudod, hogyan kell bliccelni a buszon, hogy hol billeg a szegélykő 
vagy ahol soron kívül tudsz jegyet szerezni egy jó koncertre. 

Az otthon az, amit meg tudsz osztani valakivel, és amit rajtad kívül legalább egy 
ember úgy ért, mint te. Mire Katával hazaindult, már igazán otthon volt Dublinban. 
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7.6 	 Otthon lenni egy másik városban
	 Farkis Tímea

Mihállyal utazott először Olaszországba, az Utas és Holdvilág című regény főhősével. 
Akkor még csak 16 éves volt, és nem nagyon értette, hogy a főhős, miért hagyja el az 
új feleségét, éppen a nászúton. Elhagyni egy nászúton azt a lányt, akit néhány napja 
kísért az oltárhoz?! Fura! De, gyorsan túltette magát ezen a furcsa élethelyzeten, a 
felnőttek világa nagyon bonyolult. Túlságosan az! A regény olvasása közben, teljesen 
megfeledkezett Mihály feleségéről, majdnem átlapozta azokat az oldalakat, amelyek nem 
Olaszországról szóltak. Szerb Antal főhősével járta végig Itáliát. Tizenhat évesen nem 
érdekelte Mihály lelkivilága, csak az, hogy vele együtt bejárja Olaszországot, városról 
városra. Az ő szemein keresztül bolyongta be Velencét először. Mihállyal ismerte meg 
Gubbiót, elmerült annak miszticizmusában.

Aztán amikor évekkel később leszállt Velencében, a Santa Lucia állomáson, olyan 
volt, mint egy álom. Kijött az állomás épületéből, és majdnem odaszólt Mihálynak.

– Te is ezt láttad? Ezt a nyüzsgő, különleges halmazállapotú várost? 
Kanális szag, tengerillat, kávéfőző sziszegő hangja! Minden inger felnagyítva 

érte. Hamar eligazodott a városban, mindent megnézett, amit a turisták, és minden 
megnézett, amit csak egy bennszülött ismerhet, és ő. Közben abban a különleges 
lelkiállapotban révedezett, amelyet tizenhat évesen ellesett Mihálytól.  

Amikor jóval később, közel ötven évesen eljutott Rómába, akkor is a mihályi 
otthonosságot kereste. Nem az útikönyvek szerint sétálta be Rómát. Nem, ő sokkal 
otthonosabban érezte magát kezében Szerb Antal regényével. És Róma „megtörtént 
vele” is éppúgy, mint Mihállyal! Egyszer csak otthon érezte magát! Mélységes 
szomorúsággal értette meg Mihály drámáját, akinek a regény végén haza kellett térnie 
az otthonából.
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7.7 	 Otthon lenni egy másik városban 
	 Hamerli Petra

Az elmúlt években Róma a második otthonommá vált, ahová mindig örömmel térek 
vissza. Emlékszem, hogy 2014-ben, amikor még csak ismerkedtem a várossal, félénken 
szemléltem a hatalmas tömeget, a turisták áradatát, miközben nem tudtam betelni a 
történelmi és művészeti emlékekkel, amelyek lépten-nyomon elénk tárulnak az olasz 
fővárosban. Még munkám egyik helyszíne, a kedvenc könyvtáram is műemléképületben, 
egy egykori palotában található.

Pár hét elteltével beilleszkedtem. Barátokra leltem, akikkel azóta is találkozunk, 
amikor Rómában vagyok, megtapasztaltam az olasz egyetemi életet, és vicces 
körülmények között megtanultam azt is, hogy az ora di pranzo Olaszországban nem déli 
12 órát jelent. Hamarosan megbarátkoztam a tömegközlekedéssel is, már nem tartom 
furcsának, ha egy-egy reggelen a 280-as buszra akár 40 percet is várni kell, amikor 
a levéltárba igyekszem. Megtaláltam, melyik élelmiszerboltok nyújtják a legkedvezőbb 
kínálatot, törzsvásárlója lettem a könyvesboltnak, és az itthoniak számára olykor 
misztikusan hangzó codice fiscale is a birtokomba került. 

Nemcsak nekem vált második otthonommá Róma, de a város is befogadott. 
Mindenütt – a boltban, a levéltárban, a könyvtárban, az egyetemen – ismerősként 
üdvözölnek. Évekkel ezelőtt még kicsit dobogó szívvel szálltam fel a tömött buszokra, 
de most már tudom, hogy az az egyetlen rövid mondat, hogy „chiamo la polizia”, 
szükség szerint bármikor bevethető, és minden kellemetlenségtől megvéd a legnagyobb 
tömegben is. Ezt a „fogást” az olasz nőktől tanultam, és azt is, hogy a piacon bátran 
lehet alkudni, és sokszor az eredetileg feltüntetett ár feléért hozzá lehet jutni a kívánt 
áruhoz. Az emberek első látásra a világos hajam és szemem miatt általában németnek 
gondolnak, amikor pedig megtudják, hogy magyar vagyok, azonnal őszinte mosolyra 
derül az arcuk. Egyre gyakrabban előfordul az is, hogy valamilyen véletlen folytán kiderül, 
hogy nem gondolták, hogy külföldi vagyok… vagyis az emberek is befogadtak.

Szeretem Rómát, a hangulatát, a macskaköves utcákat, a Vatikán főterét, a Perù 
kávézót, és a sirályokat. Várom, hogy utazhassak.
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7.8 	 Otthon lenni egy másik városban 
	 Sass István

Szerette a szülővárosát, megszállottan szerette. Aztán úgy hozta a sors, hogy 
egy másik városba (a Nagyvárosba) kellett mennie egyetemre. Izgatott volt, bár voltak 
előítéletei: a Nagyváros koszos volt, büdös, zajos, az emberek meg degeneráltak. 
Megnősült, elvette az egyetemi szerelmét, és úgy gondolta, majd megszokja a várost, 
de minél tovább lakott ott, annál jobban utálta. Egyszerűen nem érezte otthon magát, 
pedig klassz kis lakásuk volt, jó környéken.

Pár évvel a diploma után jött egy kihagyhatatlan állásajánlat, megragadta hát az 
alkalmat és elköltözött a másik Nagyvárosba. Öreg, barokk város volt, hangulatos 
utcákkal, parkokkal, terekkel. De valahogy itt sem találta a helyét, no meg a munka 
is annyira lekötötte, hogy nem volt ideje arra, hogy igazán kiélvezze a város minden 
előnyét. Sokat gondolt a szülővárosára, haza is járt a szülőkhöz, de a költözés elmaradt. 

Aztán jött egy másik szerelem, egy válás, még egy költözés. Harmadik Nagyváros. 
Nagyon szerelmes volt a párjába, hosszú távra tervezett. A terv az volt, hogy majd 
ha gyereket vállalnak, akkor visszaköltöznek a szülővárosába, de ez nem jött össze a 
párja ellenállása miatt – az megrögzött harmadik-nagyvárosi lány volt. Aztán a terv úgy 
módosult, hogy majd akkor költöznek, amikor a nagyobbik gyerek egyetemre megy, a 
kisebbik meg középiskolába, akkor ideális lesz a Kisváros. Ez sem jött össze. Aztán azt 
tervezték, hogy majd ha kirepülnek a gyerekek, majd akkor vesznek egy kis házat ott 
vidéken, de ez sem sikerült, mert közbejött a második válás. 

Sebaj, itt az idő, gondolta ő. Most fog hazaköltözni. De a Kisvárosban nem kapott 
állást, kénytelen volt a szomszéd kisvárosban lakást bérelni. A válás jól padlóra küldte 
anyagilag, szűkösek voltak a lehetőségei. De legalább már egészen közel volt a 
szülővárosához, alig fél órányira. 

A szülei meghaltak, egyedül éldegélt egy Kisvárosban, amihez semmi sem kötötte. 
Taszították az idegen utcák, az idegen emberek. Kedvesek voltak hozzá, de igazán 
soha nem fogadták be. Ez megmutatkozott, amikor valami nagyobb gond vagy válság 
jött, olyankor mindig mellőzték vagy meg is feledkeztek róla a „barátai”.

Aztán végre eljött az idő, hogy nyugdíjba ment, addigra össze is rakott annyi pénzt, 
hogy vehetett egy lakást magának. A szülővárosában. Végre. Révbe ért, hazaért, és 
ez hatalmas örömmel és elégedettséggel töltötte el. Felújíttatta a lakását, hosszasan 
tervezte a hazaköltözést, ahogy majd az első reggelen lemegy a kávézóba az újságjával, 
ahogy kiviszi a kutyát a parkba, meg vasárnap inget vasal és elmegy ebédelni a kedvenc 
éttermébe. 
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Aztán szembesült vele, hogy ez soha nem adatik meg már neki. A kavézót 
hipszterek lakták már, lenézően bántak vele, amikor kért egy „feketét”, akkor kifigurázták.  
A park sem volt már a régi, a kedvenc étterme meg egy lehúzós, ócska hely lett. 
Ráadásul nem ismert szinte senkit a városban. Először nem értette a helyzetet, de aztán 
rájött, hogy mi a baj. 

Az ember olyan, mint egy fa. Ha tartósan elvágják a gyökereitől, akkor elsorvad. 
Hiába ültetik át egy másik tisztásra, ott soha nem fogja igazán jól érezni magát. A 
pillanatnyi kényelem és elégedettség csak látszat, önáltatás. Nem tartozik oda, csak 
megtűrt vendég, akit a helybéliek csak udvariasságból kezelnek úgy, mintha közéjük 
tartozna. De soha nem fogják igazán befogadni. Mindig kívülálló lesz.

Hatalmasat csalódott és rádöbbent, hogy az egész életét a várakozással töltötte, 
hogy mikor térhet végre haza. Ott motoszkált benne mindvégig az elégedetlenség és 
a várakozás, de amikor végre megadatott, hogy hazaköltözhet, akkor már késő volt: 
a gyökerei elsorvadtak, csak egy kaspóba ültetett öreg cserje volt már, elszigetelve 
mindenkitől. 

Beteg lett kórházba került, nem is látogatta senki. Úgy végrendelkezett, hogy  
a hamvait szórják szét az egyik parkban. Csak remélte, hogy nem sodorja túl messzire 
a szél.
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7.9 	 Otthon lenni egy másik városban 
	 Palkovics-Szabó Nóra

Ez azt jelenti nekem, fodrászhoz menni egy másik városban. Valami olyasmit 
csinálni, mintha helyi lennék. Benyitni, leülni, adott nyelven vagy egy másikon vagy 
kézzel-lábbal elmondani, mit szeretnék: valami olyasmit csinálni, mintha helyi lennék.

Firenze. A fodrászmester háta fájt, nem tudott lehajolni, ezért álltam végig, és 
ismeretlen okból kifolyólag nem szárította meg a hajamat.

Róma. Itt időpontot kértem, közel volt a Terminihez a hely, a többiek bementek a 
Colosseumba, nekem Manuela levágta a hajam.

Milánó. Volt egy fél napom a városban, a biankó múzeumi belépőmmel nem 
engedtek be az Utolsó vacsorához, ezért életem legjobb frizuráját csinálta meg egy 
helyi mester.

Krefeld. Csak arra figyeltem, hogy ne legyen nagyon drága, hiányzott is a szenvedély, 
mert ekkor már nem egyedül éltem, és nagyon az elején voltunk a máshol élésnek.

Peking. Végig azt játszottuk, hogy a fodrász és a vacsorázó felesége kedvesek, 
megkínáltak sörrel-cigivel, hogy a végén ne tudjanak visszaadni nagy pénzből.

Fura hobbi. Fodrászhoz menni egy másik városban. Úgy csinálni, mintha helyi 
lennék. Itthon is.
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7.10 	 Otthon lenni egy másik városban 
	 Hegedűs Attila

Két városról szeretnék mesélni, két idegen városról, amelyik otthon van bennem. 
Nem, nem írtam félre, a városok valóban bennem vannak.

Kezdjük ott, hogy szeretek aludni, és alvás közben mindig sokat, kiadósan 
álmodom, és gyakran emlékszem is rájuk. Álmaimban gyakran járok életem korábbi 
helyszínein, persze átalakulva, egymásba olvadva, de mindig felismerhetően jelennek 
meg előttem.

A furcsaság pár éve kezdődött: elkezdtem idegen városokról, helyekről álmodni. 
Ebben még semmi különös sincsen. Csakhogy észrevettem, hogy vannak helyszínek, 
amelyek vissza-visszatérnek, mindig ugyanúgy, mindig ugyanolyanok, mintha 
ugyanabba a városba térnék újra s újra vissza. Ismerős utcái, kész térképe van, le 
tudnám rajzolni, ha lenne kézügyességem. Csakhogy ezeket az utcákat, ezeket a 
házakat az agyam teremtette- a valóságban nem léteznek, illetve én még nem voltam 
ott, és eléggé megdöbbennék, ha a valóságban elém bukkannának- nem hiszek az 
ezoterikus válaszokban.

Két város épült föl bennem. Az egyik Budapestre emlékeztet, forgalmas utcák, de 
nem teljesen a Belvárosban, kereszteződés, nagy bérházak és aluljáró. Nem is csak 
aluljáró, hanem aluljáró-rendszer, hosszú folyosók, ahonnan tovább vezetnek utak lefelé, 
lépcsők, pinceszerű helyiségek, sötét és bűnös helyek, mellettük boltok, mozik, ahová 
nehéz bejutni, utcai büfék, kocsmák. Sok ember, a boltok inkább szűk, egyszemélyes 
fülkék. Az egésznek a hangulatát a titokzatosság és a titokban elkövethető bűnök adják 
meg. Hadd ne ecseteljem…

Bezzeg a másik város! Valahol az Adria partján fekszik, hegyoldalon, a tengerre 
néz a kisváros, apró sikátorok, macskaköves utcácskák, lépcsők vezetnek a partra. 
Érdekes, hogy amikor a partra leérek, már nem tengerpart, teljesen a Balaton déli 
partjára emlékeztet- széles strand, földsávok nyúlnak be a vízbe, kis öblök szabdalják, 
lekopott a fű, mint gyermekkoromban Balatonszéplak strandján.

De fönn a domboldalon csodálatos a kilátás! Muskátlis házikók, és ami fő, nekem 
is van egy házam, egy üvegfalú, modern, apró villa, a házon belül lépcsők, ágyamból a 
tengerpartra látok- mármint az egyikből, mert kissé magasabban, a lakásban van másik 
hálószoba is-, a hátsó kijárattól lépcső vezet le a vízhez. 

Szívesen lennék saját pszichoanalitikusom, biztosan meggazdagodnék magamból. 
Az a baj, hogy nincs kedvem magamat elemezgetni, bár nem lenne nagy kunszt 
megfejteni a magas tengerparti hegyek és a sötét, mély alagutak jelentését. Ehhez nem 
kell pszichológusi diploma.

De nem is érdekel. Tudomásul veszem, hogy mindkettő bennem van, rendszeresen 
járkálok bennük. ismeretlenek, de ismerősök. Sem büszkeség, sem szégyen nincs 
bennem miattuk. Értékemet nem az adja meg, mélyen milyen vagyok, hanem az, amivé 
ébren leszek. 
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Itt ez a két város. Bennük élek. Illetve ők élnek bennem. Hozzám tartoznak, mint 
életem eddigi lakott vagy szeretett városai.

Persze azért van különbség. Egy városból, ahol élek, el lehet költözni. meg is történt 
párszor. De egy városból, amiben nem én élek, hanem amelyik bennem él? Hogyan 
költözzek el magamból?
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Bevezető

Olaszország hobbinak indult, de azt hiszem, több lett belőle. Ez az a hely, ami 
kikapcsol, ellazít, feltölt. Olaszországban láttam meg először a tengert, és nászúton 
is itt voltam. Első egyedüli külföldi utazásom Toscanába vezetett, egy jó Chianti 
bortúrával felejtettem búmat. Farkis Timi fekete espressójánál már csak az olasz kultúra 
volt erősebb, amit belém öntött. Az első kérőm egy idős olasz bácsi volt, egy padon 
ültem Firenzében, tőlem nem messze sakkozott a barátaival. Olaszul álmodtam már. 
Az egyetemi évek alatt az olasz intézet cigifüstös kávézójában többet ültem, mint 
könyvtárban, de nem bántam meg. Takács José óráit szerettem a legjobban a félig 
lelógó, barna, vaskos függönyös termekben. Életem legmegrázóbb filmje is olasz volt, 
Pier Paolo Pasolini Salójának egy nagy adag pattogatott kukoricával az ölemben álltam 
neki. Rossz döntés volt. Kedvenc szerelmesdalom a Serenata Rap Jovanottitól - „sei un 
fiore che è cresciuto sull’asfalto e sul cemento”. 17 évesen olvastam először a Benetton 
akkori reklámkampány főkönökének, Oliviero Toscaninak a könyvét: Reklám, te 
mosolygós hulla. Lassan 13 éve dolgozom a marketingkommunikációs szakmában, és 
éppen most írtam meg doktori disszertációmat a technológia kommunikációs kereteiről 
és kontextusairól. Mostanában semmilyen könyvet nem szeretnék látni, emailt se igazán 
van kedvem írni. Húsz évvel ezelőtt Szombathelyen a Festival D’Italiano versenyen 
találkoztunk először a férjemmel – csak erre nem emlékszünk, nem tudtuk, hogy létezik 
a másik, és csak elsétálhattunk egymás mellett. 

Azt hiszem hatott rám Olaszország.

És miért bátorság a témám? 

Folyamatosan változik bennünk, hogy mitől félünk, min szeretnénk túllépni, és mi 
mellett akarunk kiállni.

Martinovic-Benkő Lívia



130

8.1 	 Bátorság 
	 Martinovic-Benkő Lívia

A kutyám bátornak hitte magát. Nem számított, hogy milyen kutya jön vele szembe, 
ő uralt mindent. Aztán egyszer, amikor a Normafán sétáltunk, pár lóval találkoztuk. Bubu 
úgy tett, mintha nem látna semmit, nem ugatott, nem morgott, és nem nézett a lóra. 
Balra és jobbra fordult, mintha semmi érdekes nem lenne előtte. És akkor felnevettem, 
mert felismertem a sztoikus bölcset az én lábszárközépig érő csupaszív társamban: a 
probléma az, amit annak látsz, amit észreveszel. Nincs ló, nincs félelem. Bátorság van 
– ő legalábbis ezt így élte meg.

A bátorság annyiféle lehet, annyi árnyalata, súlya van. Elsőre azt mondanám, 
bátornak vallom magamat, a szónak abban a hétköznapi értelmében, ami a többségnek 
a bátor szóról eszébe jut. Tandemugrásban a Balaton felett ugrottam ki helikopterből, 
már tiniként átestem tetováláson, haspiercingen, lányos anyukák rémálmain. Sokszor 
utaztam egyedül, sikerült közel-keleti konfliktus-zónában kikötnöm, idegen utazóknak 
szállást adni a lakásomban. Folytathatnám a sort, de ha anyukám ezeket olvassa, 
felmegy a vérnyomása, még több év távlatából is. 

Az elmúlt években azonban arra jöttem rá, nem vagyok annyira bátor, mint 
amilyennek hittem magamat. Nem mertem igazán hinni, és ezáltal nem is tudtam teljesen 
szeretni. A bátorság valakinek nem csak úgy jön, nem adottság, nem természetes, nem 
alap érzés. Miközben valahol mind bátran indultunk a világnak amikor megszülettünk, 
nekivágtunk az ismeretlennek, csak ezt a képességet később valahol elveszítettük. 
Nekem a bizalom néha még egy ló. Túl félelmetes ahhoz, hogy elég bátor legyek hozzá, 
néha megközelítem, néha elnézek oldalra. Aztán Bubu eszembe jut, és rajta vagyok, 
hogy gyakoroljam: ott van előttem, és nem tagadom meg. 
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8.2 	 Bátorság 
	 Orbán Jolán

Daniel, Michael, Emmanuel – én választottam a neveket, vagy ők választottak 
engem? Az idők mélyéről érkeztek hozzám, nem a történeteik ragadtak meg, nem is 
a jelentésük, hanem az el-ben való összetartozásuk. Elsőként Dániel érkezett, hozta 
magával a héber, perzsa, arab neveit, a „bírám az Isten” vagy „Isten ítél” jelentésből 
fakadó igazságosságra törekvését, a tudományban, az írásban és a bölcsességben 
való jártasságát, az álmok és a titkos kinyilatkoztatások megfejtésének képességét, 
a babiloni fogság hetven évének történeteit. Micsoda bátorság kellett ahhoz, hogy 
szembe nézzen az oroszlánokkal, gondoltam gyermekként, magam elé képzeltem, 
amint ott áll Dániel egy szál magában az éhes oroszlánok barlangjában, ő nem félt, 
de én félte(tte)m, mindaddig, amíg meg nem jelent Isten angyala, aki „bezárta az 
oroszlánok száját”, mindaddig, amíg meg nem értettem, hogy a bátorság hit nélkül nem 
más, mint vakmerőség vagy virtuskodás. Ezzel lezárult bennem Dániel története, ám 
amikor Dániel próféta az oroszlánok között freskót megláttam a sopianaei Ókeresztény 
Mauzóleumban, amint feltűnt az alakja a két oroszlán között, amint a kezében tartotta 
a mártíromság koszorúit, ismét meghallottam a hívását, ismét láttam, amint megfejti a 
titokzatos kéz írását a falon, akkor végleg eldöntöttem, hogy elsőszülött fiamnak ezt a 
nevet adom – Dániel.
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8.3 	 Bátorság 
	 Kendeh-Kirchknopf Lili

Miközben daliás hercegünk beletúrt dús, szőke hajába, végső célja felé lovagolván, 
egy fárasztónak mondható nap után; elmerengett gondolataiban. Mert egy igazi lovag 
ilyet is tud ám! Elmerengeni! (Annak ellenére, hogy az elmerengés, mint olyan, a hét 
lovagi készség – lovaglás, úszás, vívás, nyilazás, vadászat, sakk, verselés – között 
éppen nem szerepel…) Hősünk még erre is képes volt. Nem hiába ő volt az az egyetlen 
dalia a sok közül, aki a leggyönyörűbb királykisasszony felé igyekezett éppen. Komoly 
szándékkal, gyűrűvel az egyik zsebében. A másik zsebre egész álló nap figyelt, hogy 
nehogy belekerüljön valami, azt a fél királyságnak tartogatta. – Csak tartana már ott, 
hogy leány keze a kezében, fél királyság a zsebében…

Tehát a szőke hercegünk elmerengett lovaglás közben – ez azt is bizonyítja, hogy 
mindkét dologhoz nagyon értett; különben, hogy is tudta volna a kettőt egyszerre 
csinálni? 

Gondolatmenetének lényege pedig az volt, hogy végül is elégedett eddigi 
teljesítményével; mert, összességében halált megvető bátorsággal – a szerénység 
ugyebár nem szerepel a lovagi erények között… – teljesítette az aznapra tervezett lovagi 
kötelességeit:

Rengeteg erdő: eltévedés nélkül átlovagolva,
Erdei Rém: feldarabolva,
Ordas farkas falka: átkergetve a másik erdőbe,
Sárkány: lefejezve, 
Ellenséges hadsereg – túlerőben – simán legyőzve,
Útonállók: kirabolva (muszáj volt ebédelni valahol),
Gonosz boszorkány félelmetes átka: kijátszva,
Rettenetes vihar: szárazon átvészelve. 
Elismerően elmosolyodott. Aztán rögtön az arcára fagyott a mosolya, mert eszébe 

jutott egyetlen szerelme, a szépséges-szép királykisasszony. Ekkor bizony elhagyta 
nagy bátorsága, vitézsége és magabiztossága….

Mi lesz, ha meglátja a leányt és nyomban elájul a gyönyörűségtől? Vagy amitől 
igazán inába szállt, az a messze földön híres bátorsága: mi lesz, ha élete szerelme 
tényleg felkel szerelmes csókjától a százéves álomból és boldogan kell élniük, amíg meg 
nem halnak? Na akkor mi lesz? Onnan hogyan tovább???
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8.4 	 Bátorság 
	 Szontagh Pál

Már kisgyerekként is összerezzent minden zajra. Talán, mert háborús gyerek 
volt, 1915-ben született. Eszmélése idején vörösterroristák és fehér különítményesek 
felváltva randalíroztak és lövöldöztek a faluban, a kiszámíthatatlan zaj, a kiabálás és a 
felnőttek folyamatos rettegése alapélményévé vált. Előbb tanult meg félni, mint beszélni. 

Gyerekkorában félt a mennydörgéstől, a kutyaugatástól, az ajtócsapódástól, 
a hangos szótól, sőt még a jóízű kacagástól is. Csúfolták ezért eleget a testvérei, az 
iskolatársai, de még a felnőttek is. 

Mikor férjhez ment, a lakodalom forgatagában is össze-összeszorult a torka a 
zajtól, az ide-oda hullámzó emberforgatagtól, a részegen földhöz csapott poharak 
csörömpölésétől. Míg más alig várja, hogy újszülött gyereke felsírjon, ő félősen 
összerezzent kisfia első életjelére. 

Félt akkor, amikor a férje bevonult katonának, rettegett a légitámadások alatt, 
éjszakákat zokogott végig az óvóhelyen. Napközben viszont énekelt a gyerekeknek, 
kimerészkedett a golyózáporban kenyérért, sőt, a faluban felszedett kevéske szlovák 
szókincse segítségével még az orosz katonákkal is szót értett. A szomszédok úgy 
emlékeztek vissza, hogy mindenkiben ő tartotta lelket.

A háború utáni években alig tudott aludni, annyira félt, hogy egy éjjel a fekete autó 
megáll a házuk előtt, de reggel mosolyogva keltette fel a három gyereket, babákat varrt 
és mesekönyveket rajzolt nekik. A fiai úgy emlékeztek vissza, hogy felhőtlen és vidám 
gyerekkoruk volt. 

A forradalom idején ismét lehurcolkodtak a pincébe. Diónyinak érezte a gyomrát az 
ismerős helyek, hangok, szagok között. Hogy ne őrüljön bele a félelembe, igyekezett 
elfoglalni magát. Rongyokból kötéseket készített, a környék majd’ minden sebesültjét ő 
kötözte be. Az ismerősök úgy emlékeztek vissza, hogy ő volt a kerület mentőangyala.

Az első pillanattól kezdve félt az osztályvezetőtől. A mosdatlan szájú főnök nem 
fogta vissza magát a nőkollégák között, s ő fizikai rosszullétet érzett, mikor a verejtékező 
férfi megállt az asztalánál. Szinte önkéntelenül csapott a csípőjére tévedt kézre, majd 
rettegve várta a következményeket. Nem lettek következmények, csak a főnök lett kissé 
visszafogottabb – a munkatársai pedig úgy emlékeztek vissza, hogy ő adta vissza az 
egész kollektíva önbecsülését. 

Félt, hogy – épp 56 miatt – nem veszik fel a gyerekeit középiskolába, de minden 
este együtt tanult velük. Jobbnak kell lennetek a legjobbaknál is – mondogatta nekik 
összeszorított szájjal. A tanárok úgy emlékeztek vissza, hogy nem láttak az övénél 
szorgalmasabb gyerekeket. 

Mire leérettségiztek, egyre inkább aggódott, hogy elveszíti a fiait. Sokat sírt a férje 
vállán, ha kettesben maradtak, mikor a fiúk egyre többször maradtak ki egy-egy lány 
oldalán. Ha viszont néha hazaállított valamelyik srác az éppen aktuális nagy Ő-vel, 
süteménnyel kínálta, mosolyogva hallgatta, majd tapintatosan magukra hagyta őket. 



134

A lányok úgy emlékeztek vissza, hogy elképzelni sem lehetett volna türelmesebb és 
kedvesebb anyóst. 

Amikor a férje megbetegedett, el sem tudta képzelni, mi lesz ezután. Rettegett 
a haláltól, de még inkább félt az egyedülléttől. Reggelente hosszú percekig erőltette 
magára azt a mosolyt, ami a férje utolsó emléke lett róla. A férfi az utolsó pillanatig 
a felesége nyugalmából merített erőt az egyre pokolibb fájdalmak közepette is. 
Nyugalomban, békében aludt el. 

Mikor egyedül maradt, a fiai egyre többször látogatták, majd végül a középsőhöz 
költözött. Húzta, amíg csak lehetett, félt, hogy terhére lesz a fia családjának. Igyekezett 
láthatatlanná válni, minél inkább meghúznia magát, de a feladatok itt is megtalálták. A 
menye hálás volt, ha segített az ebéd elkészítésében, vagy ha mesélt az unokáknak. 
A legkisebb unokája egész életében úgy emlékezett vissza, hogy egy mesebeli tündér 
tartotta az ölében élete első három évében. 

Először akkor nem félt, amikor már nem tudott kikelni az ágyból. Valami mennyei 
béke szállta meg, nem akart már senkinek megfelelni, nem volt már veszíteni valója. 
Húsvétkor összejött az egész család, körülülték a betegágyat. Nem zavarta már 
a kiszolgáltatottság, magától értetődően tudta jelezni az igényeit és elfogadni a 
segítséget. Ebéd után természetes hangon kérte meg az unokáit, hogy masszírozzák 
meg elzsibbadt lábait. Másnap reggel már nem ébredt fel.  A családja úgy emlékezett 
vissza, hogy ez volt a legszebb, legemlékezetesebb családi ebédjük. 

Amikor eltemették, a pap a kitartásról, a küzdeni tudásról és a bátorságról beszélt. 
Ő lett volna a legjobban meglepődve, ha hallja. „Mert nem a félelemnek lelkét adta 
nekünk az Isten, hanem az erő, a szeretet és a józanság lelkét.”
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8.5 	 Bátorság 
	 Farkis Tímea

Beletemetkezett a könyvbe. Nem volt bátorsága feltekinteni, és meglátni azt, ami 
elől a lapok közé menekült! Ott, a könyvben, a harmincadik oldalon épp egy fiatal lány 
és fiú keresték a szavakat, hogy megszólítsák egymást! Olyan meghatóan esetlenek 
voltak, elpirultak, szempillájukat rebegtették! Csuda szórakoztató volt ez a jelenet! 
Magával ragadta az írás, belebújt a fiú bőrébe, ami kamaszosan kicsit pattanásos volt. 
Biztos, azért volt olyan rettenetesen zavarban, mert a lány előtt ezt is kicsit restellte. 
Nem, nem nézett fel a lapok jóleső öleléséből, a szerelmesek közeledése mindennél 
jobban érdekelte! Mikor fogja már meg a kezét a lánynak? Azzal kéne kezdeni! Ne legyen 
már ilyen suta ez a fiú! Bár, lehet, hogy ő sem lenne olyan rettenetesen bátor ebben a 
helyzetben! Olyan szép, friss ez a lány, szőke haja, mint egy korona... Úristen, én sem 
merném megszólítani!-gondolta szégyenlősen. Még jó, hogy ilyen csak a regényekben 
van. Már majdnem felnézett a könyvből, már majdnem elfelejtette saját gyávaságát, a 
menekülést a lapok és elméje kanyargós ösvényeibe, már majdnem elszakadt a fantázia 
világából. 

– Nem, nem és nem! Maradok itt a fiúval és a lánnyal, nem hagyom el őket, olyan 
kedvesek! Olyan jó velük, annyira elragadóan szerelmesek! Itt biztonságban vagyok!

Irigységet nem érzett, inkább megnyugvást talált ebben a végtelenül megható 
jelenetben. Beléjük kapaszkodott, erőt merített belőlük, az esetlenségükből, a tétova-
ságukból. Elhatározta, hogy nem olvassa végig ezt a szép szerelmes történetet, itt 
hagyja nyitva a könyvet, a harmincadik oldalon, és amikor elbátortalanodik, akkor újra 
elolvassa ezt a részt, a két szereplőtől nyer erőt, ahhoz, hogy felnézzen és meglássa azt, 
amit nem akart, amitől szertefoszlott minden bátorsága. A tükröt, és benne az arcát, az 
idő múlását.
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8.6 	 Bátorság 
	 Hamerli Petra

A lány régóta gondolkozott azon, hogy a professzor asszony vajon igent mondana-e, 
ha felkérné, hogy legyen ő is a témavezetője. A doktori képzés kezdete óta leveleztek 
egymással, és amikor találkoztak, mindig váltottak is pár szót. Mivel érezte a kölcsönös 
szimpátiát, a lány összeszedte a bátorságát, és írt a tanárnőnek, aki meghívta magához. 
Sokat beszélgettek, először szakmai dolgokról, majd az idő előrehaladtával bizalmas 
témák is szóba kerültek köztük. 

Miután a lány végzett a tanulmányaival, még gyakrabban találkoztak, mint előtte, 
és sokszor keresték egymást telefonon is. Közeli kapcsolatban voltak. A tanárnő, aki 
egyébként ország- és világszerte ismert volt, mindig komolyan vette a közel hatvan 
évvel fiatalabb lányt, és valódi mentort jelentett neki. Mesélt arról is, hogy a lányéhoz 
hasonlóan az ő pályafutása sem volt mentes akadályoktól, de bátorsággal mindig 
túljutott ezeken. Beszélgettek erről egy nyár végi délutánon is, amikor a tanárnő még a 
korábbinál is bizalmasabb dolgokról mesélt a fiatal nőnek.  

Ezért volt különös, hogy amikor a lány legközelebb kereste a tanárát, nem érte el 
őt. Napok, hetek teltek el válasz nélkül, ezért a fiatal nő rosszat sejtett, és haragudott 
is. Nem érthette, mi történhetett. Felötlött benne a gondolat – és a családja, a barátai 
biztatták is –, hogy ha legközelebb Budapesten jár, becsönget a tanárnőjéhez, hogy 
feleletet kapjon a kérdésére. Hosszasan elmélkedett ezen a lehetőségen, mert jobban 
tisztelte a tanárát annál, hogy bejelentkezés nélkül „rátörjön”, de ugyanakkor szeretett 
volna tisztán látni…

A tanárnő a vasútállomás mellett lakott, ahonnan a lánynak egy bő óra múlva indulnia 
kellett. Elhatározta, hogy ezalatt az idő alatt megejti a látogatást. Ahogy közeledett, 
előjött belőle a félelem érzése, félt, hogy a váratlan vendégség tiszteletlenség volna. 
Csak állt egyhelyben, nem mert elindulni. Közben az idő rohant, és neki fel kellett szállnia 
a vonatra. A hosszú, nemzetközi szerelvény lassan gördült kifelé a Nyugatiból. „Majd 
legközelebb nagyobb bátorságom lesz” – gondolta. 

„Legközelebb” azonban nem adódott, és később, amikor visszagondolt erre, a 
fiatal nő ráébredt, hogy azon a nyár végi délutánon a tanárnő már tudhatta, hogy akkor 
látják egymást utoljára. De neki sem volt bátorsága szólni. Nem találkoztak soha többé.
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8.7 	 Bátorság 
	 Sass István

– Bátorság, nem fog fájni, ez csak egy szúnyogcsípés – mosolygott rá a megnyerő 
modorú doktor, és beadta neki a szérumot. Azt mondták, a baba érdekében. Azt 
mondták, ez új dolog, ez kell neki, ártalmatlan. Nem egészen értette az egészet, de 
mindenki mosolygott, és különben is, ki akarna ártani egy terhes kismamának és 
magzatának? Nyugodtan nyújtotta oda nekik a karját.

PROJECT SUNSHINE

A brit Channel 4 csatorna fedte fel a történetet 1995 júliusában, az ACHRE (US 
Advisory Committee on Human Radiation Experiments, az Egyesült Államok rádioaktív 
anyagokkal végzett emberi kísérleteket vizsgáló bizottsága) vizsgálata alapján, miszerint:

• 	� 1960-ban 91 terhes kismamát injekcióztak be sugárzó jód izotóppal, majd 
további 37 anyának az engedélyezett abortuszra szánt magzatát kezelték 
hasonló módon a beavatkozás előtt, hogy a radioaktív sugárzás magzatokra 
kifejtett hatását vizsgálják.

• 	� Egy másik kísérletsorozatban 1957 és 1970 között körülbelül 6000 gyermek 
holttestét lopták el a hatóságok, hogy azokat az Egyesült Államokba szállítva 
kísérletekben használják fel, a szülők vagy legközelebbi hozzátartozók tudta 
nélkül. Például kihelyezték azokat kísérleti atomrobbantások közelébe.

• 	� A kísérleteket vezető egyik professzor, Gavin Arneil szerint: „azokban az időkben 
ez etikusnak számított”, illetve „jobb volt a szülőknek áldott tudatlanságban 
maradni az ügyet illetően”.

Kiragadott példák a teljesség igénye nélkül.

Bátorság, meg sunshine, mi?
Nem is tudom, mihez kell igazán bátorság. Néha úgy tűnik, leginkább ahhoz, hogy 

a felvilágosult, demokratikus, humánus, az emberek érdekeit néző nyugati civilizáció 
boldog polgárai legyünk. 

Forrás: 
PROJECT SUNSHINE AND THE SLIPPERY SLOPE
Sue Rabbitt Roff
Cookson Senior Research Fellow
Centre for Medical Education
Dundee University Medical School
www.sehd.scot.nhs.uk
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8.8 	 Bátorság 
	 Palkovics-Szabó Nóra

– És mit gondol bátorságról?
– (nevetés)
– Miért nevet?
– Ne haragudjon, de nem bírok szóhoz jutni, annyira rám jött ez a nevetés.
– A bátorságon nevet?
– Igen. Így jön ki rajtam. Tényleg elnézést érte.
– Elmagyarázná a nézőknek, miért neveti ki a bátorságot?
– Ó, igen, bocsánat. Persze. Talán azért, mert nem létezik.
– Erre a válaszra nem számítottam. Bevallom, nem igazán értem, mit mond. 
– Nincs bátorság. Magyarázatra szorul persze. 
– A témában megszólalók egészen megrázó élményekről számoltak be, és ezeket 

kétségbe vonni itt ezen a helyen kissé ízléstelen.
– Értem. Nem vonom kétségbe a történeteket az emberi helytállásról. 
– Hanem?
– Engedje meg, hogy kifejtsem.
– Tessék, bár lassan lejár az időnk, és Ön után következik egy életmentő tízéves 

kisfiú. Bizonyára jobban ismeri a bátorságot. Ha nem sértem meg.
– Nem sért meg. Senki nem tud megsérteni. Hogy is tudna, hiszen nem is lát. 
Kinyitom a szemem reggel, és újra kezdem a poklot. Belekapaszkodok az 

ablakpárkányba, hogy fel tudjak állni. Ha nem, hason csúszok ki. Erősen fogom a 
fogkefét, a másik kezemmel a mosdóra támaszkodok, a hányást visszatartom. Az 
ajtófélfának dőlve mélyeket lélegzek. Visszaszámolok. Aztán kiegyenesedve elindulok.

Nincs bátorság. Mert a bátorság nem látszik. A bátorság nincs. 
– De látszik. Látom a szemében. 
– Hogy mondta?
– Hogy igazán köszönöm, hogy eljött.
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8.9 	 Bátorság 
	 Hegedűs Attila

Nárcisztikus ember vagyok, csak önmagamból tudok kiindulni. És most meg 
vagyok lőve a címmel, gőzöm sincs, én magam bátor vagyok-e? Nincs is gondolatom 
róla, csak gondolatfoszlányaim.

-
Rá kell jönnöm, nincs saját sztorim a bátorsággal kapcsolatban. Bátor voltam, 

amikor munkahelyet váltottam, ugrottam az ismertlenbe? Miért, mit veszíthettem? Főleg 
jól megszokott born-outomat. Életmentés, nem bátorság. Vagy bátor vagyok, hogy négy 
gyermeket nevelek? Miért, különben mi lenne? Kockáztatok valami nagyobb értéket 
ezzel? Esetleg utazgathatnék, lenne rá pénzem. De a srácok nélkül? Á, hagyjuk…

-
Éles helyzet kellene ehhez. Mint amikor kimondtam: bocs, de amit most teszel, 

teszünk, az becstelenség. No akkor bátor voltam- de nem kockáztattam semmit, 
maximum egy pillanatig furcsán nézett rám az illető. De legalább tudta, hogy játszmáiban 
rám nem számíthat. (Lehet, hogy nem is voltam bátor, csak lusta azt hazudni, hogy 
minden rendben van?)

-
Na most, most talán… eléggé éles helyzetben vagyok. Életeket menthetek meg 

bátorságommal. Azzal, hogy nagy bátran itthon ülök. No, ezt a mondatot azért gondoljuk 
át újra… 

-
Egyszer egy harcedzett katona észrevette, hogy csata előtt a mellette álló újonc 

remeg. Rárivallt: Nem szégyelled magad? –Uram, ha te azt éreznéd, amit most én, 
akkor már rég elmenekültél volna… 

-
Aki bátor, az átéli szabadságát- nem erősebb a félelme az akaratánál. Nem hiszi, 

hogy vezérei vannak, akiknek hatalmuk lenne fölöttük, csak hogy embertársai, akiknek 
speciel az a feladatuk, hogy döntéseket hozzanak. Nem kell őket isteníteni, nem kell 
tőlük félni, nem kell őket utálni. (Vacak meló főnöknek lenni, és én tisztelem azokat, akik 
ennek ellenére vállalják.)

-
Elég szabad vagy arra, hogy ne menj át a piroson?- kérdezte egyik barátomat 

fiatalkorában lelki mentora. 
-
Félek? Most nem. De mi lesz, ha éles helyzetben ki fog derülni rólam, amit még én 

sem tudok magamról: hogy erőm, humorérzékem és öniróniám, bátorságom csak álca- 
jaj, mit fognak akkor gondolni rólam az emberek, ha kiderül, valójában gyáva vagyok?  

-
Azért a Harry Potter-univerzum legnagyszerűbb figurája mégiscsak Perselus Piton- 
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évtizedekig elviselni, hogy mindenki utálja; jó hírét feláldozni egy srácért, akit megvet és 
aki megveti.  

-
Soha nem értettem, amikor valakit hite megtagadására akartak kényszeríteni.  Erre 

egy válasz van: te hülye, én szeretek élni, nem akarok szenvedni, úgyhogy, ha akarod, 
kimondom neked azt a hangsort, hogy „nincs Isten”, de attól még van!

-
Dolgozatírás. A fogalmazás címe: Mi a bátorság? Az egyik megírt dolgozat így 

hangzott: Ez.
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8.10 	 A keringő
	 A bátorság
	 Sediánszky Nóra

Az idős hölgy már egy órája ült a telefon mellett, szíve valamivel hevesebben vert a 
szokottnál, bár rezzenéstelen arca ebből nem sokat árult el. Haja, öltözéke makulátlan 
volt, mint mindig; egy elegáns, finoman őszülő, megnyerő arcvonású hetvenkét éves 
hölgy. Diszkrét szabású, halványlila blúzt viselt, erre a tónusra az utóbbi időben kapott rá, 
különösen illőnek érezte az életkorához; hozzá combközépig érő puha szövetszoknyát, 
a kosztümkabát hanyagul karosszéke hátára vetve, nyakán gyöngysor, amit szinte 
mindennap viselt. Fontosnak érezte az eleganciát és az összeszedettséget, még akkor 
is, ha több mint nyolc éve nem dolgozott már, csak néha fogadott tanítványokat, és 
eljárni is egyre ritkábban járt el otthonról. Sokáig tanított egy jó nevű budai gimnáziumban 
franciát és magyart - férje, egy nemzetközi hírű professzor az ELTE kiválóságai közé 
tartozott, kora egyik leghíresebb latinistája volt. A Csalogány utca sarkán lévő három 
szobás lakás olyan volt, mint egy hatalmas könyvtár, a padlótól a mennyezetig érő 
könyvespolcokkal, rajtuk rengeteg lexikon, tudományos gyűjtemény, a világirodalom és 
világtörténelem szinte összes fontosabb műve, és persze szótárak, lexikonok, albumok, 
a felvilágosult polgári létforma jellegzetes kellékei, ahogy a szalonban álló zongora, 
vagy a tálalószekrény feletti csiszolt tükör. A hölgy már csaknem ötven éve élt ebben a 
lakásban, de nem csak ezért fordított most kevés figyelmet értékes bútoraira, a talán 
nemcsak az ő számára értékes festményekre, a hatalmas, Velencét idéző csillárra, és 
a régi Európa térképre a falon. Már egy órája fel kellett volna tárcsáznia egy bizonyos 
számot, amit nem mert megtenni, bár a félelem nem igazán volt jellemző rá. Nem félt, 
amikor nyolc éves kislányként, 1956-ban egy ideig a nagymama pasaréti lakásának 
alagsorában laktak, mert a ház, melynek felső részében egy külföldi diplomata lakott, 
bizonyos védelmet nyújtott a zaklatott napokban. Akkor sem félt, amikor húsz évesen, 
hátizsákos, kevés pénzű és nagyon szerelmes egyetemista lányként, akkori barátja (az 
első „igazi”), rávette, hogy vízum és bármiféle engedély nélkül egy éjszaka másszanak 
át a francia-német határon. És nem félt akkor sem, amikor egy ízben férjével több órát 
kellett tölteniük egy sötét liftaknában késő este, mert az egyetemen áramszünet volt, férje 
pedig erősen hajlamos volt a klausztrofóbiára. Most azonban, akármilyen fegyelmezett 
embernek is tudta magát, s az önfegyelmet, az élet nem könnyű pillanataival történő 
szembenézést az élet természetes velejárójának tekintette, mégsem bírta felvenni a 
telefonkagylót, melyet már szinte fakóra simított kezek számtalan érintése. Olyan régen 
élt már egyedül – férje épp tizenegy éve ment el, fia külföldön élt, lánya élte a maga 
felnőtt életét, családdal, hivatással, bár heti rendszerességgel látogatta őt korrekt, 
kötelességtudó szeretettel – azt hitte, mindent megszokott, elviselt már, mindennel 
meg tud birkózni. Most mégis csodálkozva vette észre, hogy a keze reszket, amikor 
megpróbálta mégis csak fölvenni a kagylót. 
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Hirtelen hallotta meg a zenét. Először nem is pontosan értette, mi ez, és honnan 
szól, csak a dallamot ismerte fel. Egy pillanatra elmosolyodott, mert mindig nagyon 
szerette ezt a melódiát, egész fiatal kora óta; az édesapjával gyakran táncoltak rá, amikor 
a hagyományos bécsi újévi koncertet adta a tévé, kivételes pillanatok voltak mindig, a 
Nyugat vágya és ígérete a hatvanas évek még eléggé körülzárt világában – így tanult 
meg keringőzni. Először azt hitte, valaki zenét hallgat vagy filmet néz a szomszédban, 
kicsit hangosabban, mint illenék, olyan meglepő, intenzív erővel tört be hozzá a zene, 
falakon, csukott ablakon át. A Kék Duna hullámai nem akartak csitulni, hömpölyögtek, 
szélesen, ellenállhatatlanul, magával ragadóan, épp úgy, mint áradás idején a kinti folyó. 
Az idős hölgy akaratlanul is átadta magát a zenének, felsőteste finoman ringatózott a jól 
ismert dallamra, egy pillanatra még a szemét is lehunyta. A hangerő egyre fokozódott, 
a keringő már a finálé felé tartott, ahol minden egyre sodróbbá, lendületesebbé válik. 
Bárki bármit mond Straussról, hogy könnyűzenész volt, valcerkirály, a muzsikája 
súlytalan slágerzene – nem, az elvitathatatlan, hogy a Kék Duna remekmű. Míg hallgatta 
az egyre erőteljesebben követelőző dallamot, rájött, hogy az utcáról jön. Talán valaki 
egy lent araszoló autóban hallgatja ezt a zenét, gondolta csodálkozva – a lakása alatt 
elhaladó autókban nem Strauss-keringőket szoktak bömböltetni. Felállt, kinyitotta az 
arasznyi erkélyre nyíló ajtót, és óvatosan kilépett a cserepes növényekkel szinte teljesen 
elbarikádozott kövezetre. Kihajolt, példáját többen is követték: a Csalogány utca 
házai tele voltak kíváncsi, mosolygó vagy meglepett arcokkal, idősekkel, fiatalokkal, 
melyek mind egy sötétkék autó felé fordultak, ahonnan kitartóan áradt a Strauss-zene 
jókedvű, legyőzhetetlen lüktetéssel. Az idős hölgy felfedezte baloldali szomszédait, egy 
fiatal párt; egymást átölelve, belefeledkezve hallgatták a keringőt, nagyon fiatalnak és 
nagyon szerelmesnek látszottak. Szemben vele kócos öregúr bámészkodott viharvert 
pizsamában, mintha csak most kelt volna ki az ágyból, de feltehetően ez volt rendes 
nappali öltözéke. A jobb oldali házban sovány, vörös hajú nő adta át magát néhány 
pillanatra a zenének, akit láthatóan takarítás közben kapott el a Kék Duna fékezhetetlen 
hömpölygése. Egyre több ablak nyílt ki, egyre több fej, egyre több emberalak tűnt fel a 
nyílásokban, spontánul gyülekező hallgatósága lett az örömkoncertnek, ami csak nem 
akart véget érni. A sötétkék autó még mindig ott állt az út szélén, talán várt valakit, 
tulajdonosa felnézett, szinte egyenesen az idős hölgy irányába, ő legalábbis úgy érezte, 
épp őt vette célba, és könnyedén, mosolyogva intett felé; de valószínűleg csak alkalmi 
közönségét akarta üdvözölni, akik most vele együtt osztoztak a keringő élvezetében. 
A hölgy újra lehunyta a szemét, hirtelen egész könnyűnek, mámorosnak érezte magát, 
mintha fiatal lány lenne megint, s míg a márciusi nap melengette csukott szempilláját, 
azt érezte, mindennek dacára milyen szép mégis ez az élet.

A koncertnek ugyanolyan hirtelen lett vége, ahogy elkezdődött. A szemközti 
házból kilépett egy idősebb nő és beszállt a sötétkék autóba, ami a következő szabad 
jelzésnél eltűnt az alsó rakpart irányában, az egyre halkuló zene foszlányaival együtt.  
A fejek, derékig láttatni engedett testek lassan visszahúzódtak az ablakokból, mindenki 
visszatért korábbi tevékenységéhez, vagy csak egy hosszú nap mozdulatlanságához, 
mint feltehetően a szemben lakó öregúr is. Az idős hölgy még várt egy darabig, 
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az erkélyrácsra könyökölve, mintha még őrizni akarná kicsit a zenét, a pillanat 
kivételességét, ezt az egész váratlanul kapott ajándékot. Azután bement ő is, vissza a 
nappali borongósságába, csak az ajtót hagyta nyitva kicsit, hadd jöjjön be a friss, tavaszi 
levegő. Úgy érezte, most már van elég bátorsága. Visszament a telefonhoz, határozott 
mozdulattal nyúlt a kagylóhoz, hogy megkérdezze, mit mondanak a leletek.
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Bevezető

Legyen Frühweiss a (fedő)nevem ebben a történetben, amely összekapcsol Veletek 
koronavírus idején. Volt idő, amikor Hófehérkének neveztek, mivel olyan fekete volt a 
hajam, mint az ében, olyan piros a szám, mint a vér, és olyan fehér a bőröm, mint a 
hó! A Hargita méregzöldjéből érkeztem Pécsre férjhez, majd a svájci hegyek fehérje és 
tavainak mélykékje felé indultunk tovább, a Zürichi Egyetemen tanultam meg németül, 
ott találkoztam Derrida nevével, innen mentünk Párizsba, majd Bostonba, onnan pedig 
vissza Pécsre. Ez a város nekem a legelső magyar egyetem városa, Janus Pannonius 
városa, a Férjem és a Fiaim szülővárosa, harminc éve pedig az én városom. A Frühweiss 
az otthonom, itt virágoznak elsőként a dunántúli mandulafácskák, a szilvafák, a kajszifák, 
a barackfák, ezért is kapta a nevet – korafehér. 

Ez a tavasz a koronavírus hírét hozta, eszünkbe juttatta a nagy világjárványokat, 
a pestist, a kolerát, a spanyolnáthát, a tífuszt, amelyeket mindeddig csak családi 
történetekből, történelemkönyvekből vagy irodalmi szövegekből ismertük, az Ebola és 
SARS már időben közelebb került hozzánk, de távol maradt térben, a korona vírus 
viszont ideért, beleszólt az életünkbe, átrendezte a napjainkat, belakta az otthonunkat, 
belopta magát a gondolatainkba, a szívünkbe, a történeteinkbe. Másként olvastuk már 
a Dekameront, a Vörös Halál álarcát, a Pestist, a Szerelem kolera idejént, másként 
kezdtük élni az életünket, másként kezdtünk odafigyelni egymásra, más értelmet kaptak 
a szavak, gesztusok, tekintetek. A Széchenyi téren álló Szentháromságszobor is más 
jelentést kapott, már nem csak egy régmúlt hálaadás jelképe, hanem üzenet a múltból 
a jövőnek. 

Nem tudhatjuk, hogy mit hoz a holnap, de azt igen, hogy ma felelősek vagyunk 
egymásért, és most rajtunk is múlik, hogy lesz-e és milyen lesz a jövő.  A tavasz az 
újjászületés és az újrakezdés ígéretét hozza, Pécs a tavasz városa, ekkor a legszebb, 
legszínesebb, legillatosabb, legotthonosabb. Hiszek az újjászületésben, hiszek a 
közösség megtartó erejében, hiszek a tavaszban. Azért választottam témaként ezt az 
évszakot, hogy mindezt elmondhassam Nektek, és nap mint nap erőt meríthessek a 
Dekameron2020-csapat összefogásából.

Köszönöm Nektek: 

Frühweiss (OJ)
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9.1 	 A tavasz 
	 Orbán Jolán

„Melyik [évszak] kedves a szíveteknek? Melyikre esik választásotok?” – kérdezte 
a „választékos beszédű” nemesúr „Takaszue lányától” és társnőjétől, miközben 
kihallgatásra várakozott a hercegnőnél. A történetet „Takaszue lánya” meséli nekünk 
Szarasina naplójának (1037-1038) tanúsága szerint: 

„Társnőm az őszt részesítette előnyben, magam pedig, mivel nem akartam őt 
utánozni, így szóltam: 

	 Halványzöld éj és virágok –
	 minden egybeolvad a lágy ködben.
	 Hold ragyogja be a tavaszi éjjelt. 
Ezt válaszoltam. Ő pedig, miután újra meg újra halkan elismételte magának a 

versemet, így szólt: ’Egyszóval, lemondasz az őszről? Mától kezdve az ilyen tavaszi 
éjszaka a te egyéniségedet juttatja majd eszembe, míg csak élek.’

A hölgy, akinek az ősz volt a kedvence, most megszólalt: „Mások, lám, a tavasznak 
adják szívüket, és én magamra maradva bámulom az őszi holdat.” 

Marco Polo is megirigyelhette volna ezt a történetet, akinek nyomában a Divisiment 
du monde (1298) alapján jártuk be először az utat Velencétől Kínáig és a Felkelő Nap 
Országáig. Mégsem Marco Milione hozta el nekünk Szarashina üzenetét, hanem Eötvös 
Péter, akit olyan mélyen megérintett az évszázadokon átszűrődő női hang, hogy kétszer 
is megszólaltatta. As I Crossed the Bridge of Dreams – Amint átmentem az álmok hídján 
(1999) hangjátékban az ébrenlét és álom határán, a hajnali derengésben sejlenek fel 
a hangfoszlányok, öltenek alakot, találnak ránk és egymásra bennünk, majd hullanak 
vissza az álom időtlenségébe. A Lady Sarashina (2007) tündérmese-opera hang-
fantáziáival, szerep-váltakoztatásaival, tükör-színpad-képeivel mintegy „varázsütésre” 
elbűvöli a gyermekeket és lenyűgözi a felnőtteket (Eötvös-Amaral, 2015), miközben egy 
teljes holdciklus alatt „mikrofóniáival”, virág-szirom-kvintoláival, triola-árnyék-játékaival, 
a japán templomok harangjainak csengésével, a kitartott cisz Kékszakállú-éj-hangjaival, 
az F és Fisz tengelye körül forgó-tükör-dallal  megidézi az örök-tavasz-szerelmet, mely 
azóta is minden cseresznyevirágzással érkezik, halkan, diszkréten, amíg csak élünk – Il 
milione et un(ic)o.
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9.2. 	 Tavasz 
	 Kendeh-Kirchknopf Lili

Az eszem megáll… Ez kötelező, vagy mi? Az öreg Csőrmester ellenőrzi, hogy 
mindenki párba állt-e március 31-ig? Tényleg ennyire komolyan veszünk egy, az 
emberek körében ismert tavaszi nótát? Manapság egy teljesen normális – najó, egy 
kicsit átlagon felüli- dolmányos varjút már kinéznek a társaságból, ha nem egy csinos, 
okos, rendes tollú varjúlánnyal megyek a földekre döghúsnézőbe…  Nem szállhatok rá 
egy faágra anélkül, hogy ne zavarnék meg egy kis cinegepárt valamiben… És bárhova 
néz a madár, mindenhol ez van. Ha lereppenek a tóhoz rákért vagy halért, akkor meg 
a csendesen hullámzó aranyhídon vannak egymás nyakára tekeredve kacsáék, na a 
hattyúkról meg ne is beszéljünk. Ha az erdőbe megyek, a pintyek meg vannak őrülve 
egymástól és folyton ordítanak. Sehol nincs egy nyugodt percem mostanában. 

Mondjuk addig jó, amíg nem a csip-csip csókát vesszük ilyen komolyan, inkább 
lennék vak a hülye szerelemtől…
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9.3 	 Tavasz
	 Szontagh Pál

Mindig szerette a tavaszt, de csak az utóbbi időkben érezte, hogy ez az évszak 
egészen más, mint a többi. Kamaszkorában minden hónap egyforma volt: kedvét, 
életét nem az évszakok, hanem a pillanatnyi hangulat, érzelmi életének hullámvasútja 
határozta meg. 

Felnőve viszont évről évre egyre jobban érezte az új évszak beköszöntét. A tavasz 
számára nem egyszerű naptári adat, csillagászati jelenség vagy időszámítási kérdés volt 
csupán: egész bensőjében érezte a természet megújulását, a virágok bimbózását, a fák 
rügyfakadását. 

Racionális, elfoglalt emberként próbálta függetleníteni magát ettől az érzéstől. Ez a 
néhány hónap sem más, mint a többi – magyarázta magának és a környezetének, de 
csalhatatlanul érezte, hogy ez önbecsapás.

Negyvenévesen már nem hadakozott a megváltoztathatatlan ellen, tudomásul 
vette, hogy ilyenkor másként ver a szív, mást lát a szem, máson jár az ész. Nehezebben 
koncentrált, szétszórt, gondolatai mindegyre ugyanazon járnak. A tavasz jelei elfedhetők, 
ideig-óráig elfelejthetők, szégyenlősen letagadhatók, de hosszú távon nem lehet róluk 
nem tudomást venni. 

Az aranyeső-allergia nem kegyelmez. 
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9.4 	 Tavasz 
	 Farkis Tímea

Nagy kihívása az életnek Itáliában divattervezőnek lenni. Állt Botticelli Tavasz című 
képe előtt, és nem tudta levenni szemét a ruhákról, áttetsző leplekről. Vénusz kecses 
alakja, madonnai mosolya lenyűgözte, de a ruhája nem. Menyasszonyi, fenséges, ám 
a ruha esését tanulmányozva nem talált benne semmi lenyűgözőt. Emlékei között 
kutatott, melyik vizsgán is kérdezték tőle Botticelli művészetét? Persze! Beugrott: 
művészettörténet, művészetelmélet, divattörténet kurzusai sejlettek fel nagyon 
messziről! De a tételekre már nem emlékezett pontosan, olyan régen volt! Akkor még 
csak könyvekben, könyvtárak eldugott rejtekeiben lapozgatva ismerte meg a Tavasz 
szereplőit. Megtanulta szépen, ki, kicsoda a képen, hányféle értelmezése van, melyik 
művészettörténész éppen melyik másik művészettörténész elméletét szedi szét. Akkor 
sem az elméletek csatája érdekelte a reneszánsz korából, hanem a ruhák! Otthon, 
fejből lerajzolta, kiszínezte, más színekkel is. Kísérletezgetett! Elképzelte, hogy ezek a 
ruhaköltemények, most hogyan állnának a csontsovány modelleken. Elfintorodott! Nem 
kell Vénusz ruhájába öltöztetni Caterinát, a legkeresettebb modellt, nem tudná viselni, 
alkatilag alkalmatlan rá. Még akkor is, ha Botticelli képén Vénusz ruhájának esésével 
nem volt megelégedve. Annyira szerette volna megtapintani az anyagát, akkor talán 
megvilágosodna a ruha esésének problematikájával kapcsolatosan. De csak néhány 
lépésről fogadhatta magába az élményt, és hát a többi turista háta is kicsit zavarta.  
A másik női alak ruhája viszont éjszakákon keresztül nem hagyta nyugodni. Álmatlanul 
forgolódott, vágyott arra, hogy legalább az Uffiziben lássa, ne csak a könyvek fényes 
lapjain. És most itt áll! És ugyan nem tudja végig húzni a kezét a ruhán, lesimítani Flóra 
lebegő ruháját, de a tudta, hogy karrierje csúcsára ért, ő a sokadik divattervező Itáliából. 
Megértette Botticelli üzenetét: a tavaszi szél meglebegteti Flóra ruháját, a finom csipkére 
hímzett virágokat, szinte érezte az illatukat! Nem akarta már megérinteni a ruhát, mert 
már tudta, érezte, sajátja lett a tökéletes esésű költemény! Hazatért a rajzaihoz, és soha 
többé nem tervezett ruhát.
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9.5 	 Tavasz 
	 Hamerli Petra

Mindig várta a tavaszt. A télben is megtalálta a szépséget, de a tavasz más volt, 
ilyenkor érezte, hogy újjáéled a természet, és ő maga is napról napra élénkebb lett. 
Szerette nézni, ahogy a hófödte fák kizöldülnek, majd virágba borulnak, és szeretett 
madárcsicsergésre ébredni reggelente. Ilyenkor ő is frissen ébredt, kipattant az ágyból, 
és elindult a napi teendői után. Ahogy újjászületett a természet, úgy az idő is egyre 
kellemesebb lett, a zimankós hideg átadta a helyét annak a fajta kellemes melegnek, 
ami szinte csalogatott mindenkit a szabadba.  

Életre kelt a város is, az emberek vidáman sétáltak, bicikliztek, és délutánra a kávézók 
teraszai is megteltek vidáman beszélgető társaságokkal. Szerette ezeket a tavaszi 
együttléteket. Még nem volt az a kellemetlen hőség, mint ami az utóbbi évek nyarait 
jellemezte, de már elég meleg volt ahhoz, hogy a barátaival akár órákat eltölthessenek 
a kertben beszélgetve. Kirándulni és várost nézni is ezekben a hónapokban szeretett a 
legjobban. 

A tavasz a szerelmesek ideje is, ilyenkor nem múlt el nap meghitten andalgó 
szerelmespárok nélkül. Neki a szerelemben kevesebb szerencséje volt, de tavasszal 
mindig bízott abban, hogy ezúttal neki is sikerülni fog. Várta a tavaszt.
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9.6 	 Tavasz 
	 Sass István

Mostanság a tavasz a kedvenc évszakom. Természetesen a nyár mellett, mert a 
nyár a másik, de most átvette a tavasz az első helyet. Nem mintha nem szeretném 
az összes évszakot, ugyanúgy szerelmes vagyok a télbe és az őszbe is, csak mindig 
változik a sorrend, az éppen aktuális lelkivilágom szerint.

Kicsit régebben az ősz volt a kedvenc. Imádtam a fullasztó nyár után kissé megfáradt 
napsütést, a kiégett fű érdekes sárga-okker színét, a megszelídült forróság előbb 
langymelegbe, majd csípős hűvösbe hajló, aranyszínű fényeit, a fák színkavalkádját. 
De aztán megéreztem az őszben az elmúlást is, az elszivárgó életerőt, a hanyatlást, a 
nyár lobogó tüzének elhamvadását. Ez elszomorított, mert ahogy én is öregedtem, nem 
akartam sokat gondolni az elmúlásra, görcsösen kapaszkodtam még a tévhitbe, hogy 
„van még sok időnk”. Az utolsó lökést Anyám adta. Amikor kimondták, hogy halálos 
beteg, csak annyit kért: megadassék neki, ne ősszel vagy télen haljon meg. Ez szíven 
ütött, elgondolkoztatott és akkor döntöttem úgy, hogy végül is a tavasz a kedvencem.

A tavasz az újjáéledés ígéretét hordozza, az ébredő természet lüktető erejét, a 
felengedő föld illatát. Amikor eljön a tél vége, és először üti meg az orromat a fagyból 
felengedő föld szaga, amikor megérzem az első langyos szellőt, akkor mindig új remény 
tölt el: van remény, van még élet, még egy kicsit zsibonghatunk.

Sok emlékem van életem tavaszairól, mindenféle érzésekkel párosulnak. 
Dédelgetem ezeket az emlékeket.

Tavasz @ 4
Négy éves koromból van az első tavaszi emlékem. Szombaton délelőttönként, ha 

jó idő volt, a szüleim mindig leküldtek az udvarra játszani. A lakótelepen, ahol laktunk, a 
házak nem álltak túl közel egymáshoz, viszonylag nagy füves területek foglalták el a helyet 
közöttük, legalábbis emlékeimben ezek nagynak tűnnek. Azóta nyilván összement a világ 
(táguló világegyetem, mi? egy frászt! a világ szűkül!), de az már nem izgat, ez a világ már 
csak ilyen. Emlékszem egy ilyen szombat délelőttre, a frissen sarjadt első tavaszi fűben 
térdeltem, és csodáltam annak hihetetlen zöld színét, a fűszálak hibátlan selymességét, 
fölöttem az ég vakító kékjét – akkoriban még nem volt felettünk légifolyosó, így az ég 
kékje zavartalan kék lehetett, nem firkálták össze kondenzcsíkjaikkal az utasszállítók, 
és nem fenyegetett a leégés sem, szelíd volt a Nap fénye. Meleg szellő fújt, hangosan 
énekelt valami madár, határtalan béke volt, rend és szépség. 

Igazi, hamisítatlan, azóta sem visszatérő tavasz volt.
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Tavasz @ 14
Volt egy bringám, egy Csepel „versenykerékpár”, akkoriban nagyon menő cucc. 

Még ősszel kezdtem el szerelgetni, aztán valahogy úgy alakult, hogy a tél során az utolsó 
csavarig szétszedtem, minden kis alkatrészét megpucoltam és felpolíroztam. A vázat 
a keresztapám átfestette tulipirosra, ami nem volt annyira menő, de megbarátkoztam 
vele. Arra készültem, hogy a tavasz első napján, március 21-én fogom összerakni, 
majd másnap azzal megyek suliba. Úgy alakult, hogy a kiszemelt napon látogatóba jött 
hozzánk Apám bátyja és annak felesége. A látogatás miatt nem tudtam időben elkezdeni 
a bringa összeszerelését, annak csak vacsora után láthattam neki. Eltartott vagy 
éjfélig, a család kissé mogorván, de tűrte, míg be nem fejeztem. Másnap reggel aztán 
elindultam a suliba. Hideg volt, jól megfáztam, a bringának szétesett a kormányrúdja, el 
is taknyoltam vele, lezúztam a szép piros fényezést. 

Nem volt egy sikeres tavasz… 

Tavasz @ 24
Első gyermekünk éppen megszületett, saját vállalkozást indítottam, tele voltam 

tervekkel, minden klappolt. Pont olyan volt az élet, mint egy jól sikerült tavasz: tele 
lehetőséggel, új kezdetekkel, bizsergő, zsibongó élettel. Legalábbis valami ilyesmi 
rémlik, mert semmi egyébre nem emlékszem abból az évből, csak erre az érzésre, a 
végtelen lehetőségekre és a szabadságra. Minden egyéb elsikkadt mellette. Nem tudom 
hogyan vagy miért, de ez az év teljesen törlődött az emlékeim közül. Csak a nagy tavaszi 
felindulás van meg.

Milyen tavasz volt az?

Tavasz @ 34
Kicsivel több, mint 34 éves voltam, Apámat kikísértem „a hegyre”. Mifelénk így hívták 

a hétvégi telket. Nem azt mondták, hogy „megyünk a telekre”, hanem hogy „megyünk a 
hegyre”. Pedig nem is igazán voltak arra hegyek, csak dombocskák. Szóval kimentünk 
az öreggel a hegyre, tettünk vettünk, beszélgettünk. Aztán megjött Apám madara.

Apámnak abszolút hallása volt és meglehetősen muzikális lelke, a kertjében élő 
rigónak egyszer elkezdett visszafütyülni, ebből egy idő után kialakult egyféle kapcsolat 
a madár és közötte. Amikor megérkezett az öreg, hamarosan jött a feketerigó is. Ott 
röpködött meg ugrált körülötte, egészen közel jött, sokszor karnyújtásnyira, félrebillentette 
a fejét és úgy vizsgálta az embert. És „fütyültek egymásra”. Amikor Apám szórakozásból 
hamisan vagy rossz ütemben válaszolt a madárnak, az teljesen felháborodott és iszonyú 
ribilliót csapott, szinte érezni lehetett a hangjában a tiltakozást. 

Ezen a napon is jött a kis fekete csibész – és hozta a fiát. Komolyan, elhozta 
bemutatni a fiókáját. Apám nagyon büszke volt. 

A következő napon Apám alól kicsúszott a létra, összetörte magát, kórházba került, 
ahol rákot találtak a szervezetében. Még évekig élt és fütyült a rigójával. A halála után 
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kimentem a hegyre, nem is tudom miért. Jött a madara és kétségbeesetten kereste őt. 
Ott röpködött meg ugrált körülöttem, csak félénken, kutakodva pittyegett, de én nem 
tudtam fütyülni neki, nem hogy „helyesen”, de sehogy sem. 

Tragikus egy tavasz volt az.

Tavasz @ 44
Negyvennégy voltam, egy csúnya válás elején. Magam mögött hagytam az egész 

korábbi életemet, másik városba költöztem, minden kifordult a sarkából, nem találtam 
a helyem. Egy év kínlódás után sikerült állást keríteni, amit kezdetben utáltam, de 
legalább beletemetkezhettem, annyi munka jutott. Valójában annyi munka volt, hogy 
sokszor sötétben mentem be az irodába és sötétben mentem haza, és ez ment hetekig, 
hónapokig. Aztán egyszer csak hazafelé felnéztem, kinéztem a fejemből, kinéztem a 
komor gondolataim mögül, és észrevettem, hogy a fák már régen kizöldültek. Úgy ment 
el ez a tavasz, hogy észre sem vettem, gyakorlatilag kimaradt az életemből. A kopár 
télből a dúsan burjánzó nyárba zuhantam, anélkül, hogy egy pillanatra is tudatában 
lettem volna a tavasznak. 

Megfogadtam, hogy semmilyen munka nem ér annyit, hogy ne lássam a természetet 
ruhát váltani. Azóta árgus szemekkel figyelem minden rezdülését. 

Ez egy elveszített tavasz volt.

Tavasz @ 54
Már a tél közepén várom a tavaszt, ahogy átlépünk a téli napfordulón, már vágyom 

a napsütés, a meleg, a zsenge zöld természet után. Jöjjön csak a március, a deres 
reggeleivel, amelyek mégis az éledő világ ígéretét hordozzák. Aztán jöjjön az április, 
jöjjenek meg a gólyáink, majd a fecskék is. Májusban jöjjön csak a Zöld Robbanás, 
amikor a halványzöld, félénk, éppen kibújt levelek harsogó, életteli zöldbe váltanak és 
megérkeznek az első forró napok is. Ott leszek, figyelek, és kiélvezem minden pillanatát. 
Hiszen eddig jól kiszámíthatóan, menetrend szerint, mindig megjött a tavasz.

Most merült fel bennem először: mi lesz, ha nem jön meg nekem egy év múlva ez az 
54. tavasz? Minden esély megvan rá most. Ez a mostani csak az 53. számú. De aztán 
rájöttem: tök mindegy, hogy ott leszek vagy sem, amikor megjönnek a gólyák, a lényeg 
hogy a tavasz jöjjön meg. Aztán minden megy majd szépen tovább a maga útján…
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9.7 	 Tavasz
	 (40Y)
	 Palkovics-Szabó Nóra

“A szívedben nyár lesz, vagy legyen inkább tavasz
Megtelik virággal olyankor minden terasz”
(30Y)

Vagy mégis inkább nyár. Mert ez a tavasz rettentő ijesztő. Vagy felemelő vagy 
őszinte. De mindenképpen érzelmileg túlfűtött. A magnólia virágzik már, az arcok is 
csillognak, viccek jönnek-mennek, botox meg gerincjóga. Tavasszal eddig mindig fiatal 
voltam. Most a közepén negyven leszek.

“Olyankor lágy eső
Olyankor szép minden
Olyankor fiatal 
Olyankor ránc nincsen”
(30Y)

Idén nem úgy leszek. És akik a felnövés felé mutatnak, összeállnak, és komoly 
szólamokban énekelnek. Minden porcikám tiltakozik. Mert nem a külső romlás kísért.  
A játékosság vége inkább. Hiszen még csak az elején vagyok.

“Én akkor kezdem el, amikor más már befejezte
Nekem hajnal az, ami neki ugyancsak este”
(30Y)

De aztán jön a másnap, amitől még jobban tartok. Ahogy elhalkulnak a hangok, 
ahogy egyedül maradok a végén. És az elviselhetetlen. Mert elhagyott mindenki.  
A tegnapi mosoly szépen elköszönt, és becsukta maga után az ajtót. Én meg ott 
maradok az ajtóban.

“Az ajtóban állsz, na mi van, kitalálod,
Az élet mélyvíz, de te evezel.”
(30Y)
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9.8 	 Tavasz 
	 Hegedűs Attila

Képzavar következik, ami a mai napon (április 1.) talán megbocsátható.
A tavasz két dolgot jelent: egyrészt egy illatot, másrészt egy mozigépészt.
A tavasz nem a naptártól függ. Nem is a hőmérséklettől. A tavasz akkor érkezik 

meg, amikor egy illat megjelenik az utcán. Nem tudom meghatározni, mert csak és 
kizárólag a tavasznak van ilyen illata, sőt, maga ez az illat a tavasz. Nem tavasszal jön, 
hanem amikor ő megjelenik, akkor tudom kimondani, no, megérkezett.

Különös ez az illat. Nem csak azért, mert összehasonlíthatatlan (mihez hasonlítod 
az egyes számot, a fehér színt, a szerelmet? nem őt hasonlítjuk, hozzá hasonlítunk, ha 
van mit). Különös illat a tavasz azért is, mert sajátos feladata van.

Felébreszti a mozigépészt. A mozigépész nagyon konkrét helyen lakik, a koponyám 
és a csigolyáim találkozásán található résnél, közvetlen koponyacsontom alatt. Ott áll a 
vetítővászon, a mozigépész pedig arra vetít.

A film nem csak tavasszal pereg. Folyamatosan megy a mozi koponyám hátsó 
falára vetítve. Életem elmúlt pillanatai vetülnek ki folyton-folyvást, és mint minden film, ez 
is jelen idejű. Hiszen a moziban ülve is egyszerre két időben vagyunk: ami a mozivásznon 
látszik, az nem a múlt, az jelen idő – a Titanic éppen most, ezekben a percekben süllyed 
el Leoval a fedélzetén, és nem 1912-ben. 

Ugyanez történik az agyamban: tinédzser korom most van, filmként peregnek a bő 
harmincéves, jelen idejű történetek. Ahogy akkor is halljuk a megunt dallamot, amikor az 
már csak bennünk zeng, úgy kattog ez a film is kikapcsolhatatlanul. Kamaszkorom jelen 
idejű. (Feleségem elég ideges is emiatt, kész csoda, hogy ezzel együtt képes mellettem 
maradni.)

Ez a mozi tehát, kamaszkorom szép halkan zümmög itt hátul, a koponyám belső 
falára vetítve, most történik velem. Igyekszem úgy tenni a hétköznapokban, mintha 
nem lenne. De vannak pillanatok, amikor a kép élessé válik, a hang felerősödik, és 
ilyenkor aztán összekuszálódik minden. Olykor-olykor elnyomja a jelent a filmbéli jelen, 
a múlt erősebbé válik. Ilyesmi történik ballagásokon, szalagavató ünnepségeken – de 
legfőképpen a tavasz-illat megjelenésekor.

Ekkor aztán borul minden. Fizikailag érzem magamon tinédzserkori szakadt 
farmerdzsekimet – és nem értem, hogy került a vállamra ez a mostani kabát.  
Amikor megfújja a szél, hajam megint olyan bozontos, mint annakidején, amikor 
titokban azt hittem, hasonlítok Bergerre – és furcsa észrevenni, hogy valójában szolidan 
nyírt frizurám van. Nyakamban érzem a bőrnyakláncokat, amelyek majd harminc éve 
lekerültek onnan. 

Nem igazán értem, hogy került jogosítvány a zsebembe, jegygyűrű az ujjamra, 
hogyhogy van feleségem és gyermekeim, hogyhogy van fizetésem, amit azért kapok, 
mert emberek hallgatnak arra, amit mondok? Hogy kerülnek ezek ide, a világfájdalom, 
az engem nem lehet szeretni, nem vagyok jó semmire magánya és a naiv reménységek 
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helyére? Az első rockkoncert a Tabánban, az első (és sajnos nem egyetlen) viszonzatlan 
szerelem, a Balaton-parti autóstoppok helyére?

Persze tudom én, hogy ezek csak a múlt emlékei – Karinthy ahhoz hasonlítja, mint 
amikor az amputált láb még fáj egy kicsit. És nagyon fontos, mielőtt valaki elérzékenyülne: 
ez nem nosztalgia (modern nevén retró). Nem sírom vissza a múltat, nem hiszek abban, 
hogy régen minden jobb volt. Nem jobb volt, csak az enyém. 

A baj nem az, hogy elmúlt, hanem éppen az, hogy nem múlt el. Jelen van, támad, 
idézőjelessé, valószerűtlenné akarja tenni a mát. Főleg amikor megjelenik a tavasz. 
Valószínűleg haragudnom kellene rá.
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9.9 	 Tavasz 
	 Sediánszky Nóra

Előző este még tél volt. A világ kopár, a föld fagyos, csupasz ágak meredeztek 
köröskörül, csak néhány helyen törte meg a táj fehér monotóniáját egy-egy rügy, vagy 
a föld kemény hasadékain kibúvó zöld hajtás. Semmi sem utalt arra, hogy a következő 
hajnalon egy csapásra meg fog változni minden, de legalábbis egy szemtelen, vidám 
napra beszökik az egyértelmű, sallangtalan, tökéletes tavasz.

Amikor felébredt azon a hajnali órán, határozottan új illatokat érzékelt a levegőben. 
Az íze is más volt, valahogy puhább, lágyabb, a sokáig nélkülözött napfény zamatát 
hordozta. Úgy érezte, valósággal kidobja az ágy, mennie kell, akármilyen korán van is 
még, ki a természetbe, a friss hangokkal és szagokkal csábító erdőbe.

Mire odaért, a világ zöldre változott. Nem is csak zöldre, színesre, szivárványosra, 
ezer árnyalatúra. A bronzosan sötétlő, vagy a naptól foltos-világos gyepen mindenfelé 
virágok nyíltak, kerekek, kócosak, széles tányérúak, széllel feleselő, rakoncátlan szirmúak. 
Rengeteg virág, amit még sosem látott, de amik első pillantásra magukba szippantották, 
ég felé nyújtózásukkal, vidámságukkal, részegítő illatukkal. Teljesen megrészegülve 
sétált szirmok és füvek buja szőnyegén, ha véletlenül letaposott egyet, azonnal kettő 
nőtt helyette – a természet ereje végleges volt, azonnali és visszavonhatatlan. Nem volt 
ellenére, szerette ezt a hirtelen, brutális virágzást, az illat- és látványorgiát, az egymásba 
gabalyodó szagokat. Szerette a természet erejét.

A fák is zöldelltek. A tegnap még üresen tátongó ágak dús, beláthatatlan koronát 
neveltek, smaragd vagy mérgeszöld árnyalatban, sőt, a levél nem is volt elég nekik – 
gyümölcsöt is teremtek, hatalmas, arany-piros gömbök csüngtek a lombok között, mintha 
egy szeszélyes isten hirtelen összekeverte volna az almát és az őszibarackot. „Talán a 
Heszperidák kertjében járok?” – tűnődött magában, mert ilyen gyümölcsöket még sosem 
látott, és mert mindig közeli ismeretséget ápolt a görög mitológiával. Arra gondolt, szakít 
magának egyet, kíváncsi volt, milyen ízük lehet, de túl magasan függtek, nem érte el őket. 
„Szakítsak neked?” – kérdezte mögötte egy kellemes tenor. Megfordult; magas, feltűnően 
szép arcú fiatalembert látott, hullámos barna hajjal, valami lehetetlen piros lepelbe öltözve. 
Épp figyelmeztetni akarta, hogy vagy magán hagyta a reggeli köntösét, vagy talán valami 
tavaszköszöntő bálra készül, amikor a fiú már szakított is egyet a lecsüngő almákból – 
irigyelte, hogy ilyen magas, neki még nyújtózkodnia sem kellett – és udvariasan odakínálta 
neki. Ő egy ideig kellette magát, mintha maga sem értené; hogy került a kezébe a 
gyümölcs; aztán csak beleharapott. A fejedelmi külsejű gyümölcsnek, sajnos, roppant 
furcsa íze volt, leginkább a nagyon fanyar vackorhoz hasonlított, de lehet, hogy még az 
sem ennyire savanyú. Fancsali arckifejezését látva, nevetés harsant fel körülötte, a szép 
arcú fiatalember is mosolygott (valahol látta már ezt az arcot, de sehogy sem tudott rájönni, 
honnan ismeri); ekkor vette észre, hogy időközben egyre többen lettek az erdőben.

A tisztás közepén három lány táncolt, különös, sosem hallott zenére – távolról 
hallotta a fuvolák és vonósok hangjait, de a dallamot nem sikerült azonosítania.  
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A lányok is szereztek egy almát a fáról, azt dobálták egymásnak, közben sugdolóztak, 
és egyre csak nevettek, ő egy ideig azt hitte, rajta, de azután rájött, nagyon jól elvannak 
magukban, és nyilván van saját titkos nyelvük, amit csak ők értenek. A vörös köpenyes 
fiú az egyik fa törzsének dőlve nézte őket, aztán a szeme lassan tovább vándorolt.  
Ő követte tekintete irányát, és egy pillanatra elakadt a lélegzete attól, amit látott. Magas, 
karcsú nőalak lépett ki a fák sűrűjéből; egy kissé magasabb is volt a megszokottnál, de 
nyilvánvalóan ő volt a legszebb teremtés, akivel valaha találkozott. Ez a felzaklatóan erős, 
vitán felüli szépség kicsit meg is rémítette - volt benne valami határozottan nem evilági. 
Gesztenyeszínű haja bonyolult fonatokból állt, lágyan omlott le a vállára és mellkasára; 
arckifejezése szomorú volt, szinte tűnődő, mintha a többiekkel ellentétben nem sok 
örömét lelné az elementáris erővel kitörő tavaszban. Vékony anyagból készült fehér ruhája 
alatt látszott domborodó hasa, s ő azok gondolkodott, ki ejthette teherbe ezt a szigorú 
szépségű, zárkózott nőt, olyan nehéz volt elképzelni, hogy bárki vágya vagy érintése 
közel férhet hozzá. „Észrevetted, hogy ezen a mezőn nincsenek árnyékok, és még Ő 
sem vet árnyékot?” – súgta hirtelen a fülébe valaki, magas, vékony hangon (határozottan 
kellemetlenebb hangja volt, mint a vörös köpenyes ifjúnak), és míg beszélt, könnyű, 
langyos szellő csiklandozta meg a nyakát. „Zefír, mit kavarsz már megint? Inkább gyere 
ide hozzám!” – szólalt meg oldalról egy panaszos, elnyújtott női hang, tulajdonosa, egy 
félmeztelen, csupán áttetsző fátylakat viselő lány ott tekergőzött az egyik gyümölcsfa 
körül, mintha az édenkerti kígyóval akart volna versenyre kelni. Láthatóan sem a hajnali 
harmat betegítő erejétől nem tartott, sem szemérmes nem volt. 

A Zefírnek nevezett fiatal férfinak igaza volt: a tisztás teljesen árnyéktalan volt, mintha 
egy valószínűtlen pillanatra az örökkévalóság kertjében jártak volna. A mosolytalan 
állapotos nő most feléje tartott; nem is járt, inkább lebegett, ahogy közeledett a réten át. 
Megijedt, vajon mit akarhat, mert mozdulatlan arcáról semmiféle érzelmet nem lehetett 
kiolvasni. A szép ismeretlen akkor sem szólt egy szót sem, amikor feléje nyújtotta a 
karját, és mozdulatára a földből folyamatosan kibújó virágok nekilódultak, odarepültek 
hozzá, belepték a ruháját, és a haját, ahol spontán koszorúba fonódtak.

„Flora” – szólította meg a hölgy furcsán zengő, mély hangon – gyere, táncolj 
velünk. És vesd le bátran a cipőd, ezen a nedves, puha füvön mind mezítláb vagyunk; 
tapasztalni fogod, milyen kellemes érzés.”

Mondani akart valamit, első sorban azt, hogy őt nem Florának hívják, de ez az 
állapotos szépség olyan tiszteletet parancsoló jelenség volt, nem lehetett ellentmondani 
neki. A tánc nem is volt kedve ellenére, egyre jobban hallotta a fák között átszűrődő, olykor 
tiszta, éteri, olykor csúfondáros, máskor határozottan gyengéd, szerelembe ejtő zenét. 
Lerúgta amúgy is átnedvesedett tornacipőjét, és csatlakozott a többiekhez, nevetett, 
táncolt, forgott velük, csak néha tüsszentette el magát, amikor a ruhájára tapadó virágok 
váratlanul az orrába csapódtak. De a tavaszhoz az allergia is hozzátartozik… Még egy 
ilyen földöntúli ligetben is.

Senki sem vette észre, hogy a fák között egy festő is bujkál, keskeny, finom arca 
feltűnően hasonlít a vörös köpenyes fiatalemberre – s míg ők átadták magukat az első 
tavaszi reggel önfeledt, zabolátlan örömeinek, suttyomban festett róluk egy képet.
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9.10 	 Tavasz 
	 Martinovic-Benkő Lívia

Tavasz volt, akár Japánban is lehettem volna a shakura virágzásának ünnepén, 
de én éppen órára siettem a Fővám téri csarnok mellett, ahol felváltva különböző 
szocioképek fogadtak: a cekkert húzó nyugdíjas, a betyár lángost harapó turista, a 
kerületi alkoholista. A hajléktalan is ehhez a budapesti zsánerképhez tartozik, de most 
egy oda nem illő tárgy is ácsorgott mellette. Egy foszladozó szék. Lehajtott fejjel állt 
egymagában, mellette pedig kidobott paplanba csavart ember szuszogott. 

A Szék mégsem feszengett első ránézésre ellentmondásos munkakörében. Pályáját 
nem egy lelakott utcában kezdte, első megrendelője ugyanis meglehetősen magas árat 
fizetett érte. 

– Letisztult formájú széket szeretnék cifraság és hivalkodás nélkül.
– Uram! Bízza ránk magát, készítünk Önnek egy egyszerű, de stílusos széket.
– Kényelem! Ez a legfőbb szempont számomra. Öreg vagyok már, de szeretek 

olvasni és az ablakból nézelődni.
A Szék így ismerte meg az utca lakóit és kedvenc hobbija a vasárnapi szalagcímek 

olvasása lett. Gazdája halála után egy bordélyházi sarok díszeként folytatta, ahol a 
pajzánság bugyraiban merülhetett el. 

– Elhagyom!
– Ezerszer ígérted, annyira szánalmas vagy! Piásan idejössz hozzám, aztán könyö-

rögsz, az ágyban velem ordítasz, de szereted azt a nőt, aki igazán nem is ismer. Ne 
lökdöss, hallod! Gyűlöllek!

Egy nyári fülledt estén a Szék szerelemféltésből elkövetett gyilkosságnál 
tárgyi bizonyíték lett, és egyetlen csepp vér miatt évekig egy raktárba zárták. Egy 
irodalomszerető egyenruhás mentette meg, aki szülőfalujának könyvtárába vitte. Itt 
naponta bőrtalpú cipővel csoszogtak rajta, hogy kihalásszák a ritkábban kölcsönzött 
könyveket. A Szék rajongott ezért az időszakért, hiszen a ledér lányok cigarettafüstje 
helyett igazi áporodott könyvszagot szívhatott magába és új barátra is talált. 

– Mióta vagy itt?
– Úgy nyolcvan éve. Kicsit fáj a hátam, egyre több könyvet pakolnak rám, de 

szerencsés vagyok, mert végigolvashattam a világirodalmat. Halkan jegyzem meg, hogy 
a többiek ne hallják meg, de három hónapja szerelmes lettem Dante nyelvébe.

– Mivel kezdődött?
– Inkább kivel! Új könyv érkezett, és én első olvasásra elvesztem.
A Szék a könyvtárban eltöltött idő alatt lecsendesedett, szinte monotónia lett az 

élete, amit csak alkalmanként szakított meg egy-egy felolvasó est. Az olvasók azonban 
egy idő után elmaradtak és a falu szélére dobott Széket gyerekbanda foglalta le, akik 
sárban vonszolták, majd egy fára épített búvóhelyen őrszemnek állították. Tanúhegyként 
végigkövette az első vérszerződést, de egyik lába megreccsent, amikor az ifjúvá érett 
gyerekek féltékenységből verekedtek. Felnőttként magára hagyták, csupán üveges 
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szemmel bámulhatta egy-egy szerető kapkodós légyottját. Évekig magányosan állt 
egy erdő közepén, mígnem egy megtört emberrel egymásra találtak. Aztán fehér lett 
minden, és a hideg elől a belváros kapualjaiba húzódtak.

A Szék nem szégyellte új hivatását, csak mások megvető nézésével nem tudott mit 
kezdeni. Tisztában volt azzal, hogy könnyebb kávézó vagy gyorsétterem berendezési 
tárgyaként élni, de mégsem irigykedett a többiekre. A Szék megérezte, hogy darabokra 
aprítása előtt most mutathatja meg igazi arcát, és ez büszkeséggel töltötte el.

Roskadozó lábaival, büdös, szakadt kárpitjával valakinek nap, mint nap az emberi 
méltóság egy kicsi szeletét adta vissza. A hajléktalant megverhették, leköphették, 
dobhattak elé ételmaradékot, de azt a néhány percet senki nem vehette el tőle, amíg 
reggelije elfogyasztását, újságfoszlány olvasása közben, felpolcolt lábakkal, a Széken 
tölthette. 

Kitavaszodott. Zöld foltok jelentek meg a beton dzsungelben, előkerültek a balerina 
cipők, a teraszos kávézások, a zöldveltelini spárgával, a tulipán a gangos folyosón.
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Bevezető

Kedves olvasó, mielőtt megírom neked (remélem nem gond, ha tegeződünk), ki 
vagyok, szeretném elmondani, igazán megtisztelő, hogy elolvasod ezeket a sorokat; és 
pláne, hogy elolvasod ezt a mi kis „karantén-játékunk” eredményét.

Szóval Kendeh Lili vagyok Keszthelyről, a fogorvosi karon tanulok amúgy, amikor 
nincsen intézménylátogatási tilalom. Most ugye van, úgyhogy most nem, csak 
virtuálisan. (A korábbi életutam részletes bemutatásától most eltekintek, nem szeretnélek 
untatni, nem annyira érdekes – neked, nekem azért de –, és a novellagyűjtemény 
szempontjából sem annyira esszenciális, hogy tudd, hogy például Pancsának hívták az 
első kutyánkat…).

Mostanában itthon vagyok újra Keszthelyen, amúgy amikor nincs kollégiumelhagyási 
rendelkezés, a fővárosban lakom (?). Most ugye van, úgyhogy visszatértem a Balaton 
partjára. Elég jó itt, mondhatni all-inclusive a helyzet. Néha kicsit eszembe is jut, hogy 
talán nem lenne ildomos ennyire élvezni ezt, mégiscsak rettenetes dolgok történnek 
mostanában a világban…

Ami viszont tényleg, egyértelműen baromi jó – legalábbis nekünk, tízünknek – ebben 
a helyzetben, azt a kezedben tartod éppen, kedves olvasó. Tíz teljesen különböző 
ember, tíz teljesen külön kis világból (najó, itt azért be kell neked valljam azt, hogy az 
értelmi szerzővel rokoni kapcsolatban állok, történetesen az anyám, úgyhogy mi nem 
annyira különbözünk és nem annyira más a külön kis világunk), az ország különböző 
részeiről, kétnaponta témát váltva szórakoztatta egymást a Facebookon. Jó móka ez, 
örülök, hogy csatlakozhattam.

Amikor nincs ilyen helyzet, akkor egyáltalán nem írok, de most ugye van, úgyhogy 
írtam, és milyen jó volt! Nekem, aki Hinger tanár úr irodalom óráin szocializálódtam 
– nagy szerencsémre! – az utóbbi években sajnos kimaradt az életemből ez a vonal. 
Az efféle kreatív, gondolkodós, fantáziálgatós énemet nem igazán éltem ki az elmúlt 
években, pedig mennyire kellett volna… És erre csak akkor jöttem rá, amikor elkezdtük 
ezt az egész novellaírósdit!

Azt kérded, miért választottam a szomszédság címet? A válaszom egész prózai, 
ne haragudj, ha csalódást okozom vele. Éppen a szomszédasszonyékkal üldögéltünk a 
kertben, amikor le kellett adnom az én címemet. 

Kendeh-Kirchknopf Lili
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10.1 	 Szomszédság 
	 Kendeh-Kirchknopf Lili

15 éve élek ebben a házban, Ferenc 13 éve költözött be az ikerház másik felébe. 
13 éve néha átvesszük egymás csomagjait, megetetjük a másik kutyáját, ha az elutazik; 
ha egy-egy tojás hiányzik a recepthez, átkopogunk a szomszédba egy kis segítségért. 
Amikor átmegyek a boltba, megkérdezem néha, kell-e neki friss kifli reggelire. Általában 
nem szólunk, ha mondjuk túl korán kezd el füvet nyírni a másik. Kerüljük a konfliktust, 
nem érdemes ilyen apróságok miatt balhézni, meg hát nagyon is jól jön, hogy például 
eteti a kutyát… Mondhatni jól elvagyunk. Mindig illedelmesen köszönünk egymásnak, 
egy nap egyszer, a többi alkalommal meg bólintással, intéssel jelezzük, hogy figyelünk, 
és hogy továbbra is remek a szomszédi kapcsolat. De valójában semmit nem tudunk 
egymásról. Azon kívül, hogy agglegény és hogy iszonyatosan gazdag, semmit nem 
tudok róla az égvilágon.

Mondjuk mostanában egyre több helyről hallom, hogy állítólag valami „drogbáró”. 
Ezt teljesen kizártnak tartom… Időben elmegy reggel, mindig elegánsan fel van öltözve, 
este rendszerint 6 óra körül érkezik, éjszaka nincs mozgás, a kutyája sem ugat, teljesen 
barátságos. Ferenc is barátságos, egy drogbáró nem ilyen… A boltban, a postán néha 
hallom, hogy róla meg a kétes üzleteiről sustorognak. Kisváros ez, a pletyka gyorsabban 
terjed, mint az influenza… Néha megsajnálom szegényt, hogy itt van ez a rendes srác 
és az emberek, mert alapvetően irigyek, rögtön előjönnek a saját kis történeteikkel, 
hogy befeketítsék. Hogy itt meg ott látták, és hogy a bizonyos aktatáskája mindig tele 
van pénzzel. És hogy ő maga nem mocskolja be a kezét, az ő telke és lelke teljesen 
tiszta, minden piszkos melóra megvan az embere… Bár mostanában tényleg sok 
helyen hallani ezt. Sőt az újság is írt valamit, névtelen bejelentések érkeztek, mindegyik 
egy új drogkartell megjelenéséről számolt be. Sőt, mintha lövéseket hallottam volna a 
minap. Tényleg van valami alapja annak, amit a városban beszélnek? Nem tetszik ez 
nekem, nagyon nem. Ebben a kedves kis városban miért kell még egy kaput nyitni az 
alvilágba??? Most mit csináljak Ferenccel, azért nagyon nem mindegy, hogy miféle alak 
lakik az ember szomszédjában. Vigyek át egy üveg bort, hogy van-e kedve dumálni 
és valahogy véletlenül arra kanyarítom a beszélgetést? Áh, nevetséges. Sohasem 
boroztunk, sohasem dumáltunk, és amúgy sem tudom higgadtan, a helyén kezelni a 
konkurenciát…
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10.2 	 Szomszédság 
	 Szontagh Pál

...a liftjavítást csak az ötödik emeletiek szorgalmazzák – a bejárati ajtó csapódása 
csak a földszintieket idegesíti – az öregeket zavarja a sok korláthoz láncolt bicikli – a 
babakocsik nem férnek el az öregasszonyok muskátlis ládáitól – a dohányosok miért 
dobják a csikket a belső udvarba – a havat miért a parkoló autókra tolják – kérdem 
én, mikor volt a lépcsőház utoljára MOSÓSZERREL felmosva – a műanyag palackokat 
NE A KUKÁKBA dobják (vagy ha igen, akkor nyomják legalább össze) – nem igaz, 
hogy a kutyapiszkot nem lehet felszedni a bejárat elől – Miseta néni centrifugája 
ELVISELHETETLENÜL hangos – az I.emelet 4–ben ÁLLANDÓAN üvölt a csecsemő 
– én is voltam fiatal, de tíz után már IGAZÁN nem kellene ANNYIRA bömböltetni a 
zenét – Rácéknál be van jelentve az a fiatalember, és ha nem, legalább fizetnek utána 
közös költséget – Csorba úr nagyon hangosan köhög hajnalonként a fürdőszobában, 
kezeltesse magát – a negyediken csótányt látták a kamrában – a pincében megint 
patkányok vannak – a másodikon a galambok összepiszkítják az erkélykorlátot – ha 
nincsenek otthon, írják ki a gázóraállást – persze, akik tartoznak a lakbérrel, azok megint 
nem jöttek el – hányszor mondjam még, hogy ne engedjenek be minden jöttment 
ügynököt a kaputelefonnal –...ja és a kéménybélelés miatt MUSZÁJ volt megemelni a 
közös költséget...
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10.3 	 Szomszédság 
	 Hamerli Petra

Egyik nap Y összefutott az utcán a szomszédjával, X-szel. A szomszédság 
ellenére nem sokszor találkoztak, mert nagyon különbözött a napirendjük, ezért X 
végeérhetetlennek látszó, kérdésekkel fűszerezett szóáradatba kezdett: „Jaj, de régen 
láttalak, azt hittem, végre megállapodtál és elköltöztél. Hogy még mindig nincs párod? 
Z fiatalabb nálad, és ő már rég férjhez ment, lassan neked is igyekezned kellene, ki 
fogsz csúszni az időből…” Y dermedten hallgatja, ekkora tapintatlanságot, és mi köze 
hozzá… fél füllel figyel X-re: „Egyébként nem is tudom pontosan, hogy hány éves vagy, 
úgy összefolynak az évek… tanulsz még? Vagy már dolgozol?” Y úgy dönt, illedelmesen 
elmeséli, hogy hol, mit dolgozik, de ekkor a következőre lesz figyelmes: „Jaj, mostanában 
nem láttam a macskátokat, pedig olyan szép, aranyos cica volt… mi történhetett?” 
Y legszívesebben közbekiáltaná, hogy bár ő nem követi hasonló figyelemmel X 
mindennapjait, azt kivételesen tudja, hogy a szép, aranyos cicát X mérgezte meg…

„Viszontlátásra, örülök, hogy találkoztunk” – mondja Y, amíg X levegővételnyi 
szünetet tart, és gondolkozik a következő kérdésen, amire éppen úgy nem vár 
választ, mind az előzőkre. Ezután Y gyorsan lenyomja a kilincset, és belép a magas, a 
szomszédság elől kellő takarást biztosító kerítés kapuján. 
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10.4 	 Szomszédság 
	 Sass István

Amikor először találkozott velük, csak meglepetten szentségelt, és elkezdte 
tervezni, hogyan fogja kinyírni őket. Első körben agyoncsapott néhányat, de ha kettőt 
kinyírt, három jött helyette. Aztán eszébe jutott, hogy az anyukája valami összetört 
tablettát kevert májkrémbe, azzal mérgezte őket még fiatal korában. Fogamzásgátló 
volt a tablettában, azt a kis hülyék elvitték az anyjuknak, aki attól terméketlenné vált, 
a népe meg amúgy is rövid életű volt, így szépen kipusztultak. Vagy eltakarodtak. 
Nem tudta honnan szerezzen hirtelen fogamzásgátlót, meg amúgy is voltak kétségei 
a módszert illetően, így kiszórt nekik (valami buta internetes blogon olvasta) egy kis 
sütőport. A kis dögök vígan rohangásztak, a fejük fölött vitték a sütőport, és nem akartak 
megfogyatkozni, látszólag nagyon jól érezték magukat és egyre többen lettek. Szépen 
lassan elhatalmasodott rajta a tehetetlenség és az elkeseredettség.

Egyik éjjel aztán álmodott egyet. Hogy pontosan mit, azt nem is tudta mind 
visszaidézni, csak arra emlékezett, hogy hosszasan, baráti légkörben csacsogott a 
királynővel (korrekt angolt beszélt, tökéletes kiejtéssel, lassan intonálva, ahogy azt egy 
királynőnek illik), teljes egyetértésben kötöttek kölcsönös véd- és dacszövetséget és 
megnemtámadási szerződést. Az egyes pontokra nem emlékezett, csak arra, hogy a 
mottója az „élni és élni hagyni” volt.

Hosszasan agyalt az álmán, mire megvilágosodott. Kicsit utána olvasott a 
hangyáknak, és kiderült, hogy képtelenség teljesen megszabadulni tőlük: gyakorlatilag 
egyetlen nagy kolóniát alkotnak a kontinensen. Minél jobban irtja őket, annál jobban 
szaporodnak. Megkereste, hogy hol jönnek be a házba, meg is találta a kis lyukat az 
egyik fal mellett, a csempe fúgájában. Gondolt egyet és áthelyezte mellé a kutya tálkáját.  
A kutya mindig hagyott némi morzsát, a tál falára felkenődött maradékot a vacsorája 
után. Ő meg utálta napról napra elsikálni az edényt. Pár napos szoktatás után a hangyák 
ráéreztek a dologra, (valószínűleg kaptak levelet a királynőjüktől is), így a tálban tartották a 
nagy esti dzsemborit. Mivel mindig találtak elegendő maradékot, így nem is jöttek beljebb 
a házba, a fal melletti húsz centis forgalom meg nem zavart senkit sem. Reggelre a tálat 
sterilre pucolták és visszavonultak, csak este jöttek elő, miután a kutya már jóllakott. 

Nem tartott sokáig, mire a többi lakótársra is alkalmazta a tanultakat. Csak a legyeket 
meg a darazsakat nem szívlelte, ezek csak amolyan „gyüttmentek” voltak amúgy is, nem 
állandó lakók. De jóban volt a pókjaival, a kertben a sünökkel, a vakondokkal. Etette a 
madarakat, volt egy rozsdafarkú családja is, a ragalja mögött húzták meg magukat. 
Őket tartotta az igazi szomszédságnak. 

Az emberi szomszédait nem szívlelte: amúgy magának való, mogorva öregúr volt.
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10.5 	 Szomszédság 
	 Palkovics-Szabó Nóra

Fontos, hogy ki mit gondol rólam. Fontosabb, mint hogy én mit. Mert én nem tudok 
objektív lenni, nincsen kapaszkodóm, nem látok. Ezért a legjobb, ha a szomszédom 
vagyok. Aki a fal másik oldaláról tisztán lát mindent, mintha a fal csak azért állna, hogy 
ne essünk át egymáshoz.

Szomszéd! Látom ám, mit csinál! Azt a paprikaszárat nem a komposztba dobálja, 
hanem mert hullafáradt, kiszórja a kommunálisba a szalvétával. Szomszéd! Hallottam 
ám, mit csinál! Ahogy türelmetlenül válaszol a gyermekei negyvenedik miért-kérdésére. 
Szomszéd! Nem tudtam nem észrevenni, mit csinál! A sóhajt, ami a vendégek távoztával 
szakad ki, az összeszorított szemhéjat, ami a távozók után maradt széthullott szobát 
nem akarja látni.

Szomszéd! El kell, hogy keserítsem. Nincs véleményem. Ha átnéz hozzánk, pont 
ezt látja. Talán, lassan elkezdhetünk beszélgetni. Essünk már át egymáshoz!



168

10.6  	 Szomszédok 
	 Hegedűs Attila

Szörnyen megírt párbeszédek, kicsi mozgástér, ötlettelen vágások, mindezek 
miatt nagyszerű színészektől is kínosan nyögvenyelős játék. Még a műfaja sem volt 
pontosan meghatározva, magát teleregénynek hívta, holott- a wikipédia szerint- inkább 
szappanopera volt. Szakmai bakik tömege, fiatalabb generációk röhögnek azon, ahogy 
a doki komoly arccal állítja: a srácok a parkban marihuánával lövik be magukat- nem 
találtak egy szakértőt sem, aki elmagyarázta volna, hogy a marihuánát szívják, és nem 
lövik? 

Felkapott félhírek a történetbe ágyazva. Még szinte meg se történt valami, egy hét 
múlva már megjelent a forgatókönyvben- de mivel idő sem volt átgondolni egyik-másik 
friss hír valódi fontosságát, az aktualizálásnál nagyon kilógott a lóláb.

És azok a legendás befejezések! A szereplők belenéznek a kamerába, és elmondanak 
egy mondatot, ami leginkább egy nyelvtankönyv példamondatára emlékeztetett.

Nem hiszem, hogy mindent elmondtam volna, ami kritikaként elhangzott róluk. Abba 
is maradt, amikor érezhető volt, hogy a részek már születésük pillanatában elavultak.

De közben jött a folytatás! A díszlet profi, modern, mindenki olyan lakásban lakik, 
mintha egy IKEA-katalógust látnánk. Nincs aktualizálás, a történet bármikor történhet- 
aktuálpolitika véletlenül sem szűrődik be a bérház udvarába. Az emberi kapcsolatoknak 
nagyszerű terep ez, a cím szerint a barátság járja át a történetet.

Vajon miért viszolygok mégis? Talán éppen a cím miatt. Az emberi kapcsolatok 
mozgatója itt az, hogy ki kit hogyan csap be, csal meg, fenyeget meg, hogyan ügyeskedik 
arra hivatkozva, hogy a másiknak tesz jót, hogyan fekszenek le egymással keresztül-
kasul, hogy aztán amikor az össze variáción túl vagyunk, hogyan kerül a képbe valaki új, 
akivel lehet tovább permutálni a szerelmek, veszekedések, öncsalások és megcsalások, 
összeesküvések sorozatát. Ha ezt jelenti barátok közt lenni, alapvetően örülök, hogy 
nekem kevés van belőlük. Lehet, hogy tényleg ilyenek vagyunk, de mégis…

A Szomszédokban mindenki megbízható: jóságos nagymama-jellegű eladónéni; 
székely kópé humorral megáldott taxisofőr; szegény rokonait megalázó, gazdag 
nagynéni; morcos ex-operaénekes; nyugodt orvos; vadkapitalista vállalkozó, aki 
keménysége mögé rejti jószívűségét; tűzrőlpattant iparművésznő; kabaréba illően 
sematikus, meleg fodrász… Mindenki mindig ugyanolyan. Megbízható. És ráadásul a 
legtöbben szeretnének segíteni egymásnak. Igyekszik mindenki jó ember lenni. És aki 
nem, arról tudjuk, hogy ez nem az ő asztala.

A Szomszédok emberei egyszerűen jó emberek. Egyértelműek. Olyanok, amilyenek 
valójában nincsenek. 

Bár ki tudja. A Szomszédok rendezője gyerekkorában a valóságban találkozott 
eggyel, a Valahol Európában című film ősképét adó Sztehlo Gábor bácsival. (Tessék 
utánakeresni!) A rendező tudta, hogy mégis vannak olyanok, akik egyszerűen csak jó 
emberek.
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Itt a természetes közegünkbe ágyazott idealizált figurák, ott az ideális közegbe 
ágyazott illúziótlanok. Melyiket szeretem jobban? Ami vagyok, vagy ami jó lenne, ha 
lennék?

Amikor kisgyermek vagy kamasz voltam, és próbáltam megfogalmazni, mi akarok 
lenni, örökké ez jutott eszembe: szeretnék jó ember lenni. Nem mondtam ki, mert 
éreztem, mennyire bicebóca, idétlen, gazdagréti lakótelepes ez a mondat. Mintha a vége 
főcímnek készült volna. Helyette jött az irónia, az önirónia, a többszörösen átvitt értelem, 
a Karinthytól kapott minden másképp van. Aki mellesleg ugyanazt az egyértelműséget 
kereste kétségbeesetten.  

De magamban, csöndben az én igazi hősöm mégiscsak Nemecsek. Ha letisztítok 
magamról mindent, marad Zorán mondata: szeretem azt, ami azt jelenti, amiről szól. És 
igen, valójában ma is erre vágyok, az lenni, aki semmi más, csak egy jó ember. Akkor is, 
ha ma sem tudom, ez mit is jelent valójában.

Hogy ez mennyire megy, nem tudom. Magamról véleményt nem tudok mondani, 
mások véleménye becsapható.  Marad a játékosság, a duplafedeles beszéd, az irónia a 
felszínen. És Nemecsek meg a Szomszédok a mélyen.
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10.7 	 Szomszédság – 	Egy kosár alma 
	 Sediánszky Nóra

Abban az évben költöztek az óceánhoz, egy kis házba Vatterville mellett. A ház 
valójában nem is volt olyan kicsi: új otthonuk jellegzetes normandiai halászház volt, az 
előző tulajdonos igényeinek megfelelően nyaralóvá bővítve.  A parton lévő kétszintes 
épület tágas nappaliból, tengerre néző rusztikus konyhából és fürdőszobából, fönt 
a manzárdban egy háló- és egy vendégszobából, egy kisebb fürdőből, valamint 
egy aprócska szerszámkamrából állt, amiben minden volt, csak szerszámok nem. 
A halványkékre festett helységben régi, kidobásra ítélt bútorok, újságok, könyvek, 
strandkellékek, térképek halmozódtak egymásra, meg egy kissé elmosódott 
olajfestmény, feltehetően egy helybéli művész alkotása. A kép a közeli fürdőváros 
kikötőjét ábrázolta, esti fényekkel, a Vámos Rousseau műveit idéző álnaiv stílusban. 
Kedvencük – hosszas keresgélés után leginkább ezért döntöttek a ház mellett – a 
nappalihoz illesztett, tenger felé nyújtózkodó keskeny terasz volt, fehér fakorláttal, rajta 
éppen két szék és egy kétszemélyes asztal, mind a kötelező tengerparti fehérben, 
mintha csak őket várta volna. Szerették a nyers kőfalakat, pórusaikból szinte áradt a sós 
szél illata és szikársága, a hívogatóan égszínkék zsalukat, melyek egykor útbaigazították 
a hazatérő halászokat, vagy idegen hajókon szolgáló tengerészeket. Szerették, hogy a 
ház szinte összes ablakából a tengerre látni, mintha minden helység közvetlen, szoros 
kapcsolatban állt volna a végtelen vízzel; jólesett, hogy otthonukat olyan szabadon járta 
be a szél és a fény. Mint újonc, nemrég kiköltözött városlakók, még nem tudták, hogy a 
széltől félniük is kell… 

A ház otthonos volt, békés, csak az övék – életük első háza. Ezért is költöztek 
ide: a magányt, a termékeny magányt keresték, élvezték a hely elhagyatottságát, hogy 
egyáltalán nincsenek szomszédaik, és a fönti autóútról csak egy meredek lépcsősoron 
lehet lejutni a homokdűnék közt megbújó házhoz. Még azt sem bánták, hogy 
elszigeteltségükért cserébe jó nyolcszáz méterrel odébb kellett parkolniuk az autót.

Mindketten a harmincas éveik végén jártak. Tizenöt közös, harmonikus év, s 
tulajdonképpen sikeresnek mondható szakmai pályafutás után – Gerda reklámgrafikus, 
Kay társadalomtudományokkal foglalkozó kutató volt – egyszerre tört rájuk a vágy, hogy 
valami mást, valami szokatlant csináljanak. Kicsit el akartak menekülni jól működő, de 
talán túlságosan is szabályozott életüktől, amiben már nem volt igazi kihívás, társadalmi 
elvárások és kiszámíthatóság viszont annál több. Nem akartak rendes időközönként 
érkező fizetésemelést, pályázaton elnyert kitűnő munkákat, még egy publikációt a 
legjobb tudományos szaklapokban, jutalomkonferenciákat négycsillagos szállodákban 
és üdülőkomplexumokban, egymáshoz túlságosan is hasonlító helyeken. Szerették 
volna más körülmények között megmérettetni magukat, és mint olyan sok nagyvárosi 
ember a huszonegyedik század elején, szerettek volna szorosabb közelségben 
élni a természettel – mondjuk, kipróbálni a kézműveskedést, esetleg egy archaikus 
mesterséget. Még ha volt is ebben valami naiv és gyermekes romantika, ők őszintén 
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hittek benne, szenvedélyes, megható komolysággal. Akkor már évek óta visszajártak 
Normandiába, megszerették a tájat, ízeket, embereket, az óceán végtelenségét – 
választásuk magától értetődően esett a vidékre, és amikor meglátták a magányában is 
derűs, csupa fény és levegő házat, rögtön tudták, ez az.

Október végén vették birtokba új otthonukat, amikor a nyaralók áradata már 
visszahúzódott a naptól kiszívott homokról és szabálytalan formájú sziklákról, az idő 
hűvösebbre váltott, és egyre gyakrabban zuhogott az eső. Őket nem zavarta a napokig 
is eltartó nedves-hideg szürkeség, úgy érezték, még mindig nem nagy ár új életük 
szabadság-élményéért, a jóleső tágasságért és egymásrautaltságért, amit korábban 
fájóan nélkülöztek. Látogatóik nem voltak, de nem is igényelték különösebben mások 
társaságát, a gyorsan rövidülő napok minden nap adtak tevékenységet és valamilyen 
friss benyomást. Kay regényt akart írni, bár eleinte sokkal több időt töltött régi halászhálók 
javítgatásával, meg egy rozzant hajó felújításával, amit egy falubelitől vásárolt, hite szerint 
jutányos áron. Délelőtt gyakori vendég volt a halpiacon, igyekezett megnyerni a helyiek 
bizalmát, akik némi leereszkedő jóindulattal meg is osztottak vele bizonyos titkokat 
és trükköket – de korántsem mindent. Este együtt ivott velük Sylvain kocsmájában, 
megkóstolt vagy százféle calvadost, egyik jobb volt, mint a másik, és mind méregerős. Az 
otthonába azonban nem hívott el senkit, és őt sem hívta senki magához. Tulajdonképpen 
kedvelték, ő volt a „jóravaló városi fiú”, de tudomásul vették, hogy három lépés távolságot 
tart tőlük, a partvidékiek természetes büszkesége is dolgozott bennük, ha nincs rá 
igény, ők igazán nem erőltetik a vendégszeretetüket – Kay pedig nem is gondolt rá, 
hogy viszonyuk lehetne ennél bensőségesebb is. Gerda felfedezte a környék piacait, 
a színes, életteli zöldségeket, minden ehetőt, amit az óceán bősége kínált, lelkesen és 
fantáziadúsan főzött, ösztönös kreativitással vegyítve a vidék hagyományos konyháját. 
Vacsora után egy pohár fehérborral kiültek a fakorlátos teraszra, nézték a város pislákoló 
fényeit odaát az öbölben, s addig maradtak kint a szúrósan fekete éjszakában, míg csak 
a laptop képernyője világított, melyen Kay hétről hétre írta a készülő regény első fejezetét. 
Szerették ezeket az estéket, az egymást régóta és őszintén szerető emberek békés 
hallgatását. Mintha egy hónapokon át tartó nyaraláson vettek volna részt.

Így érte őket a karácsony, a nyirkos január, és a szeles, csupa eső február is. Ekkor 
már többet jártak kirándulni, ha egy-egy szárazabb nap adódott, bejárták a környék 
látnivalóit. Kir royale-t ittak néptelen vendéglők teraszán, régiségboltokban autentikus 
bútorokra vadásztak, megnézték a környék almáskertjeit, mogorva gazdáktól 
udvarolták ki a legszebb termést – ezeken az estéken Gerda fordított almatortát szolgált 
fel a laptopja fölé hajló Kaynak. Arról beszélgettek, milyen jó, hogy ezt a tavaszt nem a 
városban látják majd, és ha jobb idő lesz, megpróbálják vízre bocsátani a már majdnem 
teljesen felújított hajót.

A vihar váratlanul érkezett, egy délután orvul, irgalmat nem ismerően sújtott le a 
tájra. Addig nem is hitték, hogy Európában lehetséges ilyesmi – nem is vihar volt ez, 
valóságos ciklon. Akkor már napok óta erősen fújt a szél, a hatóságok figyelmeztették 
az itt lakókat, lehetőleg senki se hagyja el az otthonát. Nem bánták a még erősebb 
bezárkózást, ott voltak egymásnak ők ketten, Kay írni próbált, Gerda a fönti szobákat 
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rakta rendbe. Azon a délutánon azonban mégiscsak megijedtek: az óceán hatalmas, 
ellenséges hullámokat vetett, s a roppant mennyiségű víz olyan erővel csapódott a 
szikláknak, hogy attól féltek, pozdorjává zúzza eddig olyan biztonságosnak, igazi 
menedéknek érzett házukat. Jött az este, majd az éjjel, a süvítő orkán azonban nem 
akart csillapodni, mintha a szél egyszerre, egyetlen pillanatba sűrített, iszonyú képben 
akarta volna megmutatni pusztító erejét a természetre vágyakozó tudatlan városiaknak. 
Zabolátlan dühöngése a sziklákhoz vágta Kay soha ki nem próbált hajóját – az állítólagos 
alkalmi vételt szilánkokra zuhanva nyelte magába a felkavarodott iszap – de ugyanilyen 
magától értetődően gyűrte maga alá és törte össze a parti kávézó deszkabódéját, 
ami szerencsére az évnek ebben a szakaszában még üresen állt, tulajdonosai sosem 
nyitottak ki április előtt. A ház nyögött, remegett a szél szakadatlan ostroma alatt, az 
ajtókat, ablakokat akkor sem lehetett volna kinyitni, ha akarják; Kay és Gerda egymást 
átölelve kuporogtak a sötét házban, ahol sem áram, sem internet nem volt már, csak 
egy utolsó megmaradt gyertya fénye világította be riadt arcukat.

A tornádószerű szél másnap reggelre nyugodott el. Gerda óvatosan kinyitotta 
az erkélyajtót, hogy számba vegye a károkat: szeretett teraszuk maradéka ripityára 
törve feküdt a homokban, az autójukhoz vezető utat újonnan keletkezett hatalmas 
buckák torlaszolták el – szerencsére a legutóbbi vásárlásból még maradt két-három 
napra elegendő ennivalójuk, mert, még ha el is érték volna a kocsit, a fönti autóutat 
a rá zuhanó fák tették járhatatlanná. Áram, internet továbbra sem volt, de Gerda, 
vele született optimizmusával most különösebben nem is bánta ezt. Ők ketten még 
mindig itt voltak, épségben, sérülés nélkül, és bár a pusztulás képei elszomorították, 
rögtön látta a dolgok jó oldalát: megvolt a ház is, hála építtetője józanságának vagy 
helyismeretének, aki annak idején kőpillérekre és erős cölöpökre alapozta, mint egykor 
Velencét a lagúnákba menekült rómaiak. Igen, a természet megmutatta erejét, de hát 
végül is itt ő van otthon.

Ahogy lehajolt a földre, hogy felszedje a korlát egyik széttört darabját – úgy hevert a 
nedves homokon, mint valami uszadékfa – a lába beleakadt valamibe. Gerda azt hitte, 
újabb deszka, vagy fadarab, amit a tenger vetett ki magából, de közelebbről már látta, 
ismeretlen kezek vesszőből font kosarat helyeztek a széttört küszöbhöz; elmosolyodott, 
most kissé gyerekes ötletnek tűnt, hogy ezen a nyáron ki akarta tanulni a kosárfonást. 
A kosárban alma volt, az előző ősz termésének maradéka, kicsit már megfonnyadt, 
összetöpörödött normandiai alma, nyilván egy közeli kertből vagy gazdaságból hozta 
valaki. Gerda őszintén meghatódott, amikor arra gondolt, valaki eljött ide, elcipelt 
hozzájuk egy kosár almát, legyalogolt a házig, átfúrta magát a homoktorlaszokon, hogy 
megnézze, megvannak-e még, és mert azt hitte, talán nincs mit enniük. Meghatódott, 
egy kicsit el is szégyellte magát – a zárkózottság nem mindig erény.

– Nézd csak, Kay – szólt hátra mosolyogva, a magasba emelve a kosarat – milyen 
kedves szomszédaink vannak.

Néha jólesik beismerni, ha az ember téved.
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10.8 	 Szomszédság 
	 Martinovic-Benkő Lívia

Van ez a panel romantika hangulat, amikor ha akarod, ha nem, intim részese leszel 
a másik lakó életének. Hallod, ahogyan porszívózza a pókhálókat, szeretkezik, hazajön 
munka után, megtetszik neki egy zene a spotify-on és egy hétvége alatt te is 30-szor 
meghallgatod ugyanazt a számot. Az elmúlt években rengeteget költöztem, sok új 
szomszédnak láttam az életébe, de Flórián messze a legmenőbb lakó volt a telepen.

Flórián először csak egy polcot segített felszerelni, már akkor 70 felett járt, de kérte 
tegeződjünk. Egyre többször beszélgettünk az utcán, minden lakásátalakító tervemben 
ő volt az ezermester. A kutyámat hamar megszerette, májjal, csirkével etette, amit az 
én vega főztömből Bubu nem kapott meg. Teltek az évek, és az ismertségből igazi 
barátság lett, Flóriánt többször elvittem a szüleimhez pihenni, borfesztiváloztunk, a 
barátaimmal közösen berúgtunk együtt. Az exeimmel ellentétben, neki minden főztöm 
ízlett, ami persze kis túlzás volt, de jól esett.

Egy picike kert volt a közös terünk, ő füvet nyírt, én zöldségeket termesztettem. Egy 
meleg nyári napon grilleztünk, fröccsöztünk a Sashegy alsó részén, és először életében 
kihozott egy hatalmas zacskónyi fekete-fehér képet, elmesélte az életét. Az 50-es, 
60-as években esküvőket fotózott, rengeteget nyaralt a Balatonon, Ladával utazott 
mindenfelé, nyugtalan természet volt. Az egyik képen egy gyönyörű nő szerepelt, térd 
fölé érő fehér csizmákkal, horgolt fehér mini ruhában. Megfordítottam a képet, talán 73-
as dátummal szépen dőlt betűkkel ez a szöveg állt: „Ezt a képet azért adom, hogy akkor 
is emlékezz rám, amikor nem akarsz.”

Hát igen, élni kell. Mosolyogva ránéztem Flóriánra, visszamosolygott, és akkor 
éreztem igazán, hogy ez az öregség mennyire egy nehéz dolog: a tested akadályokat 
ad, pirulákkal nyomod el a fájdalmadat, de belül ugyanolyan maradsz, mint az a férfi, 
aki ezt a fotót kapta. Most maszkban látjuk egymást néha, gyógyszert viszek neki, de 
hamarosan ünneplünk, akkor is, ha telefonon keresztül koccintunk: Flórián pontosan 
április 26-án lesz 80 éves. Isten éltesse a kedvenc szomszédomat!
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10.9 	 Szomszédság 
	 Orbán Jolán

A hadifogságból érkezett haza, gyalog tettem meg a várostól a szülőfalújáig vezető 
tíz kilométeres utat. Mi volt ez a több száz kilóméteres úttalan utak után. Hurcolta 
magával az elsővilágháború emlékeit, a második világháború sebeit, fájdalmait, akkor 
28 éves volt, most 56. Akkor még előtte volt az élet, most már mögötte a férfikor, még 
meglett férfiként ment el, öregemberként vánszorgott haza. Akkor még fiatallány várta 
haza. A műhely, a műpad, a gyaluk, a vésők gyorsan forogtak a keze alatt, készült az 
asztal, a szék, a szekrény, a tokozat, csak úgy röpködött a levegőben a gyaluforgács, 
fortyogott a kályhán az enyv, nemsokára hallatszott a vidám asszonyének a konyhából, 
sült a kemencében a kenyér, a kalács, jókedvűen falatoztak a fiúk. Az egyik cipész 
lesz, a másik asztalos mondta büszkén a feleségének, tovább kell vinni az ipart. Vajon 
ő milyen sorsot szánt a fiainak? Csak annyit tudni róla, hogy szép asszony volt, vidám, 
daloskedvű, jószívú, szerették a rokonok, a szomszédok, aztán hirtelen meghalt, egy 
tükrösszekrény, egy fénykép, egy özvegy, két Fiú és két évszám maradt utána. Meg 
egy emlék a kisebbik Fiútól, megérkeznek a vecsernyéről és bújocskáznak, a riadalom, 
hogy eltűnt, az öröm, hogy lám mégis itt van Édesanya. Feleséget kerítettek neki, nem 
is egyet, hanem kettőt, az egyik gyermektelen volt és kedves, de szegény, a másik 
gyermekes és gazdag. Ő a gazdagot választotta. Jött is az új asszony, hozta a Fiát és a 
földjeit, de nyugalmat nem hozott a házba. Nem szólt az ének a konyhában, kiporciózva 
az étel, elzárva a palacsinta, de a harmadik Fiú kinyitotta a szekrényt és titokba vitte a 
palacsintát az árváknak. Aztán jött az újabb behívó, az újabb háború, most vajon mire 
is megy haza, megvárta-e az asszony, vajon mekkorát nőtt két Fia, vajon, hogy van a 
Harmadik? Még vagy négy kilométer és máris feltűnik a templom tornya. Már alig vitte 
a lába, amikor a szomszéd falu határában megpillantott egy férfit és egy nőt, annyira 
elgyötört volt, annyira fáradt, szakadt ruhában, kalap nélkül, vajon reám ismernek-e? – 
gondol(hat)ta.

– Hát maga? – kérdez(het)te a férfi
– Eregelek hazafelé – mond(hat)ta.
– Messze van még? 
– Van még, de csak kibírom, ha már eddig eljöttem.
– Igyék egy kicsi vizet, egyék egy falat kenyeret – kínál(hat)ta az asszony.
– Isten fizesse meg – válaszol(hat)ta.
– Hát osztán, hova lett a kalapja? 
– Lelőtték a fejemről, még megvan a nyoma.
– Na, akkor tegye fel az enyémet, nehogy napszúrást kapjon. 
– S magával mi lesz? 
– Én már mindjárt hazaérek.
– S, hogy juttassam vissza.
– Járok én még arra felé, ahol maga lakik, akkor megisszuk az áldomást.
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– Így már jó lesz! Köszönöm. Isten áldja. 
– Isten magával. 
Összefutott a szomszédság, gyorsan híre ment, hogy hazajött a háborúból, jöttek a 

rokonok, kérdezgették, hogy nem látta-e Pistát, Jóskát, Ferit, Bélát, nem tudja-e, hogy 
hol vannak, élnek-e még vagy rég meghóttak. Nem győzött válaszolni a rá záporozó 
kérdésekre, az asszony örült, a Fiúk mindhárman boldogok voltak. Azt a kalapot jó 
helyre tette, mivel tudta, hogy vissza kell majd adnia. De nem került erre sor, mert két 
hétre rá meghalt tífuszban, akárcsak a kalap gazdája és az egész családja. Valaki a 
szomszédságból hozta a hírt, amiként mentében vitte az ő halálhírét is. 

Ő volt az én apai nagyapám, akit csak a családi legendáriumból ismertem. Pár 
fénykép és pár történet maradt fenn róla, a műpadot, a gyalukat, a vésőket és a 
mesterség szeretetét a kisebbik Fiára, Édesapámra, hagyta. 

�
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10.10 	 Szomszédság 
	 Farkis Tímea

A Balaton parton volt egy nagy játszótér, Európai Uniós pénzből felújított, minden 
korosztály igényét kielégítő. Mármint a gyerekek különböző fejlődési szakaszaira értendő. 
Nem ötvenéves, közepesen táplált felnőtteknek készítették a mozgáskoordináció 
fejlesztését szolgáló elemeket. De minden eleme masszív, jól megtervezett elem volt. 
Este, mikor már jótékony félhomály borította be a vizet, a partvonal sem látszott, a 
fák is jótékonyan eltakarták a játszóteret, az anyukák is hazavitték gyerekeiket, leosont 
a partra, bement a hintához, és nézte hosszasan. Elbírja-e? Ez volt a legfontosabb 
kérdés, ez, ami már hónapok óta izgatta. Többször irigykedve nézte napközben a 
gyerekeket, akik sikongva lengtek fel s alá, könnyedén, súlytalanul a hintán. Terveket 
szőtt, napirendet módosított, idősávokat hozott létre, abba bejegyezte, hogy a nap 
melyik szakasza mennyire terhelt: hintailag! Hónapokon át gyártotta a kimutatásokat, 
a statisztikát, hogy megtalálja a legmegfelelőbb időpontot az ő hintázására.  
És most hintázni fog! Beleült, szinte kéjesen! Belefért! Újabb öröm! Elrúgta magát, és 
ahogy gyermekként annyiszor csinálta a lábával, felidézve a mozdulatsort, elkezdett 
hintázni! Fel, le, fel, le, egyre magasabbra vitte a lendület! Mennyire csodálatos érzés! 
Mennyire várta ezt az új találkozást! Hónapok óta, ha tehette, csak a hintára gondolt! 
A várakozás is felvidította! Hosszú utat tett meg ezért a hintáért! Fizikailag is elgyötörte 
az utazás, a négy óra vezetés, de lelkileg is nehéz volt ideérni, ehhez a hintához! 
Annyi mindent elfelejtett, és annyira szeretett volna, a hinta segítségével visszafordulni 
az időben! Tudta, hogy ez csak hintázás közben fog megvalósulni! Átadta magát a 
ringatózáshoz hasonlító érzésnek: fel, s le, fel, s le! Gyerekkorában volt egy hintája, 
a nagyapja csinálta az unokáknak. Mivel ő volt az első, egy kicsit a sajátjának érezte. 
Imádta azt a hintát is! Talán az a gyerekkori hinta az oka annak, hogy most itt repül a 
Balaton partján a levegőben, súlytalanul. Azt játszotta, most ötvenévesen, hogy amikor 
felfelé száll, akkor a jövőt fürkészi, amikor lefelé, akkor pedig visszakacsint a múltba. 
Örült, hogy kitalálta ezt a játékot! Nézzük csak! Fenn, a jövő! Maximum a holnapi napot 
látta biztosan maga előtt, a sok teendő, feladat, elriasztotta. Alig várta, hogy a hinta 
ellenkező irányba induljon, lefelé. A múltból felrémlett nagyszülei öreg kutyája, akit 
annyira szeretett mindenki, hogy az állatorvos csodájára járt, mert a statisztikák szerint 
öt éve el kellett volna már pusztulnia. Tizenhét évesen aludt el a kutya békésen, egy 
hosszúra nyúlt kúra után, amit a fájós torka miatt kellett végig csinálni. Megrendítő 
szertartás során váltak meg az ebtől, mindenki megsiratta. Hinta előre fel: Holnapután 
jönnek a kéményseprők, dolgozni is kell, meg az autót műszaki vizsgára vinni. Hinta 
hátra, aztán le: A nagyszülei kertjében a hinta előtt volt egy kerti csap! Mennyit játszott 
ott a vízzel, pancsolt a kádban, amiben dédnagyanyja a ruhát mosta! Pirosra verte a 
fenekét, mert szutykosan beleült a tiszta ruhák közé! Sírtak mind a ketten! Hinta előre, 
fel! Szerdán be kell adni egy kérvényt online, el ne felejtse a jelszót. Utálta a jelszavakat, 
összekeverte őket. Egyszer össze kéne írni az összes belépési jelszót! Hinta, hátra 
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aztán felfelé: Igen, a nagyszülei házát tekintette az első otthonának. Amikor elköltöztek 
onnan, nehezen lelt otthonra egy másik városban. Ezért is akart hintázni egyet, 
mert úgy érezte ilyenkor haza tud menni egy pillanatra. Még, ha csak egy lendület, 
egy pillanat erejéig is! Hinta előre, fel: a héten meg kell írnia egy cikket, időre, mi is az? 
Amikor a határidőkről volt szó, iszonyú bátornak érezte magát! És okosnak is! Soha 
nem írt fel semmit. Bízott magában, túlságosan is! Lám, most a hinta kell, hogy hopp, 
hátra fel, emlékezni tudjon! Inába szállt a bátorsága! A tavaszi este, a Balaton csendje, 
illata, a hinta egyhangú éneke már nem nyugtatták meg, nem ringatták át a jelenből a 
múltba, aztán a jövő felé! Minél többet hintázott előre, hátra, fel, s le, a múltból a jelenen 
át a jövőben annál jobban érezte, hogy ki akar szállni. Teljesen besötétedett. A Balaton 
a szomszédjában, sötéten ásított egyet.
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Utószó

Így kezdtük ezt a játékot:

	 1.	 Találkozás (Dr. Szontagh Pál)	 március 17.	
	 2.	 Várakozás (Dr .Farkis Tímea)	 március 19.
	 3.	 Utazás (Dr. Hamerli Petra)	 március 21.
	 4.	 Megfájdult a kutyám torka (Sass István)	 március 23.
	 5.	 Belépési jelszavaink evolúciója (Palkovics-Szabó Nóra)	 március 25.
	 6.	 Víz (Hegedűs Attila)	 március 27.
	 7.	 Otthon lenni egy másik városban (Sediánszky Nóra)	 március 29.
	 8.	 Bátorság (Martinovic-Benkő Lívia)	 március 31.
	 9.	 Tavasz (Dr. Orbán Jolán)	 április 2.
	 10.	 Szomszédság (Kendeh-Kirchknopf Lili)	 április 4.

Ez alapján haladtunk. Fegyelmezetten, mintha a járvánnyal futnánk versenyt. 
Azokban a napokban, amikor mindannyian megküzdöttünk egyesével, családban, 
gyerekekkel, vagy magányosan a kialakult helyzet okozta nehézségekkel. Helyt kellett 
állni a munkahelyünkön is. Vagy legalább is megpróbálni a lehetetlent! Akkor álltunk 
neki játszani-írni. Pont abban az időszakban, amikor a legtöbb kérdőjel jött szembe! 
A bizonytalan, ingoványos helyzetben megtaláltuk ebben a játékban a kapaszkodót. 
Véresen komolyan vettük, mintha ezen múlna a kórházak, a szájmaszkok, az orvosok 
száma. Mintha ezzel gyengítenénk a víruson, mintha megakadályoznánk a terjedését, 
mintha az Olaszországból érkező hírek olvasásakor a Dekameron 2020 csapat tagjai 
bármivel is segíteni tudták volna az orvosokat, ápolókat, betegeket! A II. világháborúból 
lábadozó Olaszországot újjáépítő generáció utolsó mohikánjai tértek meg a Teremtőhöz, 
méltósággal – írták az olaszországi híradásokban. Akik egy hosszú, munkával teli életút 
után nem tudták megkapni a megfelelő ellátást. Mert nem lehetett. 

Amikor esténként mentettem az írásokat, szorongtam. A másnapi óráim miatt, a 
megoldandó feladatok miatt, a gyerekeim tanulása miatt. Aggódtam Anyukámért, a 
testvéremért, az idős rokonaimért. Aggódtam a magyarországi ismerős és ismeretlen 
emberek miatt (65 év felett különösen). Mikor ér ide az a helyzet, ami Olaszországot 
térdre kényszerítette? Milyen beláthatatlan következményei lesznek ennek a járványnak? 
A Pécsi Tudományegyetem történelem-olasz szakán végeztem, szocializálódtam. Nem 
volt olyan nap márciusban, amikor nem mondtam fel magamnak Fischer tanár úr tételeit 
a megosztott világról. Nem tudtam magam kiszakítani a múltból, amitől a jelen függ! 
Mert erre tanítottak meg minket! Többször elismételtem magamnak is, hogy Lombardia 
lakosainak száma kb. tíz millió, épp, mint egész Magyarországé. A településszerkezetünk 
egészen más. A nagy városok száma Magyarországon Olaszországhoz képest megint 
kevés! Mennyire vagyunk törékenyek? Erre a kérdésre csak azt a választ találtam, 
hogy nagyon! És, akkor már mindegy, hogy hol él az ember. Törékenyek, sérülékenyek 



179

vagyunk! És félünk! Erről majd a pszichológusok az elkövetkező évtizedekben  
könyvtárnyi anyagot fognak írni. Már most folynak kutatások arra nézve, hogy ez a 
helyzet milyen társadalmi, gazdasági, jogi változásokkal, változtatásokkal jár.

Ám minden este megjöttek az írások, szépen, egymás után megérkeztek. Valaki 
korábban is elküldte, és gyorsan menteni kellett a gépre, mappákba rendezni. Egyre 
több és több lett az írás/esszé, blog/novella! Mindannyian írtunk, gondolkodtunk a 
megadott témán! Fejben összeraktuk, majd elvetettük, átgondoltuk, újraírtuk, javítottuk. 
Kapaszkodtunk ebbe a játékba, egymásba! Belemerültünk a másik kilenc írótárs 
alkotásába, jólesően. És a szorongás oldódott (nekem biztosan), a többiek elejtett 
kommentjeiből is erre következtetek. Mire végigolvastam a többiek alkotását, mire 
elraktam azokat a napi mappába, már nem azzal voltam elfoglalva, hogy a bipoláris 
világrendszerből most éppen merre tartunk, hol állunk, és nem a világjárványok adatai 
érdekeltek, hanem a legutóbb olvasott írás ölelt körbe. Jól esett, nagyon! Közben 
már az is foglalkoztatott, hogy hogyan tegyük az írásokat közkinccsé. Még végig sem 
gondoltam, és egyszer csak vége lett! Elfogytak a témák, beérkeztek az írások! Összeállt 
egy közös mű! Elfogadta a felkérést Németh Zoltán az illusztrációk megalkotására! Sass 
Istvánnak végtelenül hálás vagyok a tördelésért!

Hegedűs Attila átnézte, átolvasta. És volt egy bejegyzése az utolsó írásának 
feltöltése után:

„Azt végiggondoltátok, hogy amikor kb. 3 hete igent mondtunk a felkérésre, hogy 
részt vegyünk a játékban, akkor abból indultunk ki, hogy húsz napon belül biztosan 
nem fogunk megbetegedni? A járvány miatt kezdtük el, és közben nem hisszük el, hogy 
bennünket is elérhet. Járvány van, de rajtunk kívül. Furcsa az emberi pszichológia...

Ugyanakkor örülök, hogy eddig ez bejött, hogy egészségesek vagytok, illetve 
vagyunk.”

Amikor feltöltöttem az utolsó írásomat, én is azt írtam: ”Kicsit vonakodok megválni 
tőle, mert azt fogja jelenteni, hogy vége, ténylegesen.” 

Sediánszky Nóra  (április 5., 10:58) bejegyzése az utolsó dokumentum feltöltésekor: 
„Itt az én utolsó írásom is. Megvallom, egy kicsit tovább is szöszmötöltem vele a 
szükségesnél, hogy kicsit tovább tartson az élmény... Köszönöm ezt a lehetőséget, 
az együttlétet, a közös írást, gondolkodást, játékot az ötletgazda Timinek, és minden 
társamnak! Szeretettel... ￼

Hamerli Petra (április 5.): ”Kis késéssel, de küldöm a 10. napi történetet... hihetetlenül 
hamar eltelt ez a 3 hét, köszönöm szépen a játékot és az élményt!”

KEDVES OLVASÓ, tíz vállalkozó kedvű, rendkívül bátor, játékos lelkű humanista 
írását olvasta! Magunk és mindenki gyönyörűségére írtuk! Reméljük a rémálom is 
megszelídül! Mi mindent megtettünk ennek érdekében!

Farkis Tímea
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